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Compte rendu  

 

Malraux et l’art de l’Asie 

 

Certaines recherches récentes ont révélé le fait que du 8 au 16 décembre 1930, 

André Malraux a donné une série de conférences en Hollande, sous l’égide de la Société 

Franco-néerlandaise. Pour cette tournée, il a choisi comme sujet général : l’art de l’Asie. 

Grâce à quelques références dans des lettres échangées entre Malraux et son ami 

hollandais, Edgar du Perron, nous avons pu retrouver des traces de ces causeries dans 

deux comptes-rendus parus dans les journaux néerlandais à l’époque. Nous présentons 

ces textes ici, traduits en français, pour la première fois. D’après ces documents, il est 

évident que Malraux était déjà profondément préoccupé par la psychologie de la 

création artistique et par l’évolution des formes de l’art. Quoique connu surtout en tant 

qu’auteur de romans orientés autour d’événements politiques, dans cette série de 

conférences Malraux présente les premiers jets de certaines idées qu’il reprendra et 

développera – presque vingt ans plus tard – dans Les Voix du silence. Donc ces textes 

sont intéressants pour l’étude de l’évolution de sa pensée philosophique et esthétique, et 

nous sommes très contents de pouvoir les présenter aux lecteurs des Mélanges. 

 

* 
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Les expressions suprêmes de l’homme en Asie 

 

Avant la réforme, la civilisation de l’Europe était au fond la même que celle en 

Asie. «Dans chacun de ces continents l’accent se fixait sur le contemplatif. Cependant la 

réforme a formé l’homme des temps modernes, l’homme pour qui comptent surtout 

l’action et l’exercice de son influence sur les autres. Ce modernisme a envahi l’Europe. 

En Asie, par contre, l’homme ancien s’est maintenu». Du moins juste récemment, car 

pour ce qui est du présent, le conférencier croyait devoir constater que la révolution de 

1911 aurait mis fin à la civilisation séculaire. 

De cette civilisation ancienne chinoise – ainsi que celles du Thibet et de l’Inde, le 

conférencier donnait une caractéristique bien à point : «En Chine, la fin suprême de 

toute civilisation, c’est le bien-être spirituel : l’amateur y est l’expression individuelle la 

plus élevée de la vie culturelle. Cet amateur – bon vivant de la vie dans toutes ses 

formes – ne veut pas tellement comprendre mais plutôt vivre en harmonie avec ce qu’il 

contemple. Son attitude en face de la vie est celle de l’amateur de musique du monde 

occidental, qui se donne volontiers aux ambiances de la musique romantique. 

Cette faculté de soumission caractérise également le Thibet et l’Inde quoique la 

civilisation y est moins matérialiste qu’en Chine. Ce à quoi on aspire, ce que l’ont veut 

conquérir comme le plus haut bien, c’est l’abandon total, la vie en Dieu. L’Occident 

veut comprendre par l’analyse; l’Orient veut vivre le divin en se donnant; on pourrait 

presque dire : s’habituer physiquement à la présence divine». 

Enfin, le conférencier était persuadé qu’à présent la culture occidentale est en 

route pour conquérir le monde : «Pendant encore trois ou quatre siècles, elle resterait la 

puissance conductrice dans le développement du monde pour à son tour décader, 

laissant de la place pour une nouvelle forme de civilisation future». 
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Le sens de l’art en Asie 

 

Après un court exposé du terme «art» aux différents points culminants de la 

culture – avec un regard sur Athènes : La porte de l’Orient, les fragments hippiques de 

Phidias, le rapport de l’artiste grec avec son sujet dont la signification était divine – 

Malraux indiquait la position de l’artiste anonyme gothique qui ne se préoccupait 

absolument pas d’abord avec la beauté du crucifix à faire. Beaucoup plus tard 

seulement, la bourgeoisie en a fait de l’art et a mis le crucifix dans ses dépôts : les 

musées. 

La beauté en tant que fin, le beau pour le beau, est une idée récente de l’Occident 

et selon Malraux, comme idée vraiment artificielle. 

Ensuite il a établi la différence entre la conception de l’éternité chez l’Egyptien et 

chez les Chrétiens. L’Egyptien savait que cette vie terrestre n’était rien par rapport à 

celle après la mort, mais ignorant cette vie complètement, il projetait le temporel dans 

l’éternel et l’élevant ainsi en faisait un culte, que maintenant nous appelons art. Ce qui 

se passait en Egypte, c’était un changement très lent et qui restait pourtant traditionnel. 

Pendant la première période égyptienne, par exemple, les crocodiles étaient embaumés, 

parce qu’ils étaient sacrés et dans un certain sens des fétiches. Plus tard, ils cessaient de 

l’être, mais on a pourtant retrouvé des milliers de momies de crocodiles près de Luxor. 

On continuait de les vénérer par tradition. Le chrétien, par contre, se fait une idée très 

nette de la vie future, de l’enfer entre autres, et il y concentre ses pensées. Ainsi il faut 

également, en parlant de l’Asie, assumer la plus grande prudence : ce que nous appelons 

«art» était essentiellement autre chose, quelque chose d’origine très compliquée. 

Pendant les dix premiers siècles on n’avait jamais représenté le Bouddha par une 

image – ceci change dans la culture des Indes après l’invasion de l’Occident sous 

Alexandre, et ce qui alors commençait à prendre la forme humaine dans – disons pour la 

facilité – l’art était établi selon un canon. La représentation de la divinité restait donc 

soumise à des lois invariables qui se propageaient vers l’Orient de monastère en 
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monastère. Les bas-reliefs qui racontent la vie des héros appartiennent à une autre 

catégorie : ils n’avaient d’autre fin que décoratrice. 

Mais l’homme en Asie a créé, suggéré une image de la divinité qui n’avait plus 

rien à voir avec la vie terrestre. Il a créé une combinaison fantastique de formes en 

dehors de la réalité. Dans l’art hollandais, dont la nature est si profondément 

indifférente s’appuyant presqu’entièrement sur le réel, il n’y a qu’une figure à signaler 

qui fait exception à cette règle et qui a su être génial en dehors de la réalité : c’est 

Hieronymus Bosch. L’Asiate a donc détruit le naturel exprès, pour le sublimer ensuite. 

Son art est par conséquent métaphysique. 

Alors Malraux parlait des Indes, ensuite de la vieille Chine, laissant de côté le 

Japon puisque la civilisation japonaise prend son origine dans la chinoise. En Chine, 

avant la révolution, le Chinois civilisé était d’abord quelqu’un qui connaissait l’art de 

vivre, un amateur au sens le plus élevé, jouisseur du beau qu’il rassemblait autour de 

lui, ou qu’il créait lui-même. Son jardin en témoigne; le jardin chinois est comme une 

sculpture vivante, tout comme l’écriture chinoise est une combinaison décorative de 

figures étant à la foi belle et utile. 

Il n’y a pas pour ainsi dire de fatalité, et la mort n’effraie pas : les cimetières sont 

des endroits agréables où l’on se rassemble. L’amour y est aussi d’une autre nature, 

différent de celui de l’Occident. Chez nous indivisible, l’amour chez les Chinois prend 

des formes diverses, qui restent séparées, sans beaucoup de rapport entre elles. Le 

«plaisir d’amour» ne se cherche pas nécessairement dans le cercle familial. 

L’objet en tant qu’objet d’art n’a pas plus existé pour le Chinois que pour 

l’homme gothique. Leurs sculptures de formes animales fantastiques se distinguent 

nettement aussi, sculptures que l’on pourrait appeler des diableries. L’Occidental fait 

une caricature de bêtes pour qu’elles se rapprochent des hommes, dotées de leurs vertus 

et de leurs vices. Le Chinois, par contre, faisait des caricatures d’animaux, qui se situent 

sur un niveau difficilement accessible pour nous. 

Ainsi le conférencier racontait une vieille histoire d’un homme qui, un soir, voyait 

une tête de mort dans une fosse. La tête se mettait à revivre et à danser comme un ballon 
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au plaisir du spectateur, qui ni avait peur, ni faisait l’association avec la sensation 

écœurante qu’un tel spectacle nous donnerait à nous sans doute. Il jouissait seulement 

de jeu extraordinaire des formes qui s’en dégageait. 

Malraux se demandait comme cela se fait, que nous acceptons tout cela comme 

beau de nos jours et que nous l’admirons. Car nous ne jouissons pas seulement du 

grandiose dans la culture chinoise. Les statuettes tombales en terre cuite, les boucles et 

les décorations des lances nous plaisent également. Il n’accepte – ici non plus d’ailleurs 

– le terme «beauté»; que nous sommes attirés par ces objets s’explique par une 

rencontre fortuite et favorable entre l’objet et le sujet. La forme change et notre goût 

change, et par hasard ces deux peuvent se rencontrer. 

Mais la masse d’art qui se trouve dans les musées nous semble morte. Comment 

se fait-il que récemment nous avons fait la découverte de l’art nègre ? Parce qu’il y 

avait justement des artistes qui recherchaient ces formes simples et qui les retraçaient. 

Ce qui est tragique surtout dans le cas de l’artiste moderne, qui a consciemment scruté 

toutes les formes, c’est qu’il reste incapable – peut-être bien à cause de cela – de trouver 

la sienne propre. 

Le conférencier terminait son discours, traversé parfois par d’étonnantes 

conclusions et où se distinguait fort l’aisance de parler, propre à la nature latine, avec un 

exemple de notre Frans Hals, pour prouver que l’artiste donne parfois ses chefs-d’œuvre 

malgré lui. Car dans les deux derniers ouvrages du vieil artiste, ses régents et régentes 

qu’il se mettait à portraire par gratitude, la haine se dégageait et les tableaux magistraux 

devenaient, contraire à son intention, une attaque contre le monde. Un même 

phénomène se constatera plus tard chez Nietzsche. Et ceci est incontestablement plus 

facilement compréhensible pour nous que la culture asiatique. 


