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Compte rendu

Malraux et I’art de 1’ Asie

Certaines recherches récentes ont révélé le fait que du 8 au 16 décembre 1930,
André Malraux a donné une série de conférences en Hollande, sous 1’égide de la Société

Franco-néerlandaise. Pour cette tournée, il a choisi comme sujet général : 1’art de I’ Asie.

Grace a quelques références dans des lettres échangées entre Malraux et son ami
hollandais, Edgar du Perron, nous avons pu retrouver des traces de ces causeries dans
deux comptes-rendus parus dans les journaux néerlandais a I’époque. Nous présentons
ces textes ici, traduits en francgais, pour la premiére fois. D’apres ces documents, il est
évident que Malraux était déja profondément préoccupé par la psychologie de la
création artistique et par 1’évolution des formes de 1’art. Quoique connu surtout en tant
qu’auteur de romans orientés autour d’événements politiques, dans cette série de
conférences Malraux présente les premiers jets de certaines idées qu’il reprendra et
développera — presque vingt ans plus tard — dans Les Voix du silence. Donc ces textes
sont intéressants pour 1’étude de 1’évolution de sa pensée philosophique et esthétique, et

nous sommes treés contents de pouvoir les présenter aux lecteurs des Mélanges.
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Les expressions suprémes de I’homme en Asie

Avant la réforme, la civilisation de I’Europe était au fond la méme que celle en
Asie. «Dans chacun de ces continents I’accent se fixait sur le contemplatif. Cependant la
réforme a formé ’homme des temps modernes, I’homme pour qui comptent surtout
I’action et I’exercice de son influence sur les autres. Ce modernisme a envahi 1I’Europe.
En Asie, par contre, I’homme ancien s’est maintenu». Du moins juste récemment, car
pour ce qui est du présent, le conférencier croyait devoir constater que la révolution de

1911 aurait mis fin a la civilisation séculaire.

De cette civilisation ancienne chinoise — ainsi que celles du Thibet et de 1’Inde, le
conférencier donnait une caractéristique bien a point : «En Chine, la fin supréme de
toute civilisation, c’est le bien-étre spirituel : ’amateur y est I’expression individuelle la
plus élevée de la vie culturelle. Cet amateur — bon vivant de la vie dans toutes ses
formes — ne veut pas tellement comprendre mais plutdt vivre en harmonie avec ce qu’il
contemple. Son attitude en face de la vie est celle de I’amateur de musique du monde

occidental, qui se donne volontiers aux ambiances de la musique romantique.

Cette faculté de soumission caractérise également le Thibet et I’Inde quoique la
civilisation y est moins matérialiste qu’en Chine. Ce a quoi on aspire, ce que 1’ont veut
conquérir comme le plus haut bien, c’est I’abandon total, la vie en Dieu. L’Occident
veut comprendre par I’analyse; 1’Orient veut vivre le divin en se donnant; on pourrait

presque dire : s’habituer physiquement a la présence divine».

Enfin, le conférencier était persuadé qu’a présent la culture occidentale est en
route pour conquérir le monde : «Pendant encore trois ou quatre si¢cles, elle resterait la
puissance conductrice dans le développement du monde pour a son tour décader,

laissant de la place pour une nouvelle forme de civilisation future».
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Le sens de ’art en Asie

Aprés un court exposé du terme «arty» aux différents points culminants de la
culture — avec un regard sur Athénes : La porte de I’Orient, les fragments hippiques de
Phidias, le rapport de I’artiste grec avec son sujet dont la signification était divine —
Malraux indiquait la position de l’artiste anonyme gothique qui ne se préoccupait
absolument pas d’abord avec la beauté du crucifix a faire. Beaucoup plus tard
seulement, la bourgeoisie en a fait de ’art et a mis le crucifix dans ses dépdts : les

museées.

La beauté en tant que fin, le beau pour le beau, est une idée récente de 1’Occident

et selon Malraux, comme idée vraiment artificielle.

Ensuite il a établi la différence entre la conception de I’éternité chez I’Egyptien et
chez les Chrétiens. L’Egyptien savait que cette vie terrestre n’était rien par rapport a
celle aprés la mort, mais ignorant cette vie complétement, il projetait le temporel dans
I’éternel et 1’¢élevant ainsi en faisait un culte, que maintenant nous appelons art. Ce qui
se passait en Egypte, c’était un changement trés lent et qui restait pourtant traditionnel.
Pendant la premicre période égyptienne, par exemple, les crocodiles étaient embaumés,
parce qu’ils étaient sacrés et dans un certain sens des fétiches. Plus tard, ils cessaient de
I’étre, mais on a pourtant retrouvé des milliers de momies de crocodiles prés de Luxor.
On continuait de les vénérer par tradition. Le chrétien, par contre, se fait une idée trés
nette de la vie future, de I’enfer entre autres, et il y concentre ses pensées. Ainsi il faut
¢galement, en parlant de 1’ Asie, assumer la plus grande prudence : ce que nous appelons

«arty» était essentiellement autre chose, quelque chose d’origine trés compliquée.

Pendant les dix premiers siécles on n’avait jamais représenté le Bouddha par une
image — ceci change dans la culture des Indes aprés I’invasion de 1’Occident sous
Alexandre, et ce qui alors commengait a prendre la forme humaine dans — disons pour la
facilité — Dart était établi selon un canon. La représentation de la divinité restait donc

soumise a des lois invariables qui se propageaient vers 1’Orient de monastére en
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monastere. Les bas-reliefs qui racontent la vie des héros appartiennent & une autre

catégorie : ils n’avaient d’autre fin que décoratrice.

Mais I’homme en Asie a créé, suggéré une image de la divinité qui n’avait plus
rien & voir avec la vie terrestre. Il a créé¢ une combinaison fantastique de formes en
dehors de la réalité. Dans D’art hollandais, dont la nature est si profondément
indifférente s’appuyant presqu’entierement sur le réel, il n’y a qu’une figure a signaler
qui fait exception a cette reégle et qui a su étre génial en dehors de la réalité : c’est
Hieronymus Bosch. L’Asiate a donc détruit le naturel expres, pour le sublimer ensuite.

Son art est par conséquent métaphysique.

Alors Malraux parlait des Indes, ensuite de la vieille Chine, laissant de co6té le
Japon puisque la civilisation japonaise prend son origine dans la chinoise. En Chine,
avant la révolution, le Chinois civilisé était d’abord quelqu’un qui connaissait 1’art de
vivre, un amateur au sens le plus élevé, jouisseur du beau qu’il rassemblait autour de
lui, ou qu’il créait lui-méme. Son jardin en témoigne; le jardin chinois est comme une
sculpture vivante, tout comme I’écriture chinoise est une combinaison décorative de

figures étant a la foi belle et utile.

Il n’y a pas pour ainsi dire de fatalité, et la mort n’effraie pas : les cimetieres sont
des endroits agréables ou I’on se rassemble. L’amour y est aussi d’une autre nature,
différent de celui de 1’Occident. Chez nous indivisible, I’amour chez les Chinois prend
des formes diverses, qui restent séparées, sans beaucoup de rapport entre elles. Le

«plaisir d’amour» ne se cherche pas nécessairement dans le cercle familial.

L’objet en tant qu’objet d’art n’a pas plus existé pour le Chinois que pour
I’homme gothique. Leurs sculptures de formes animales fantastiques se distinguent
nettement aussi, sculptures que 1’on pourrait appeler des diableries. L’Occidental fait
une caricature de bétes pour qu’elles se rapprochent des hommes, dotées de leurs vertus
et de leurs vices. Le Chinois, par contre, faisait des caricatures d’animaux, qui se situent

sur un niveau difficilement accessible pour nous.

Ainsi le conférencier racontait une vieille histoire d’un homme qui, un soir, voyait

une téte de mort dans une fosse. La téte se mettait a revivre et a danser comme un ballon
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au plaisir du spectateur, qui ni avait peur, ni faisait I’association avec la sensation
écceurante qu’un tel spectacle nous donnerait & nous sans doute. Il jouissait seulement

de jeu extraordinaire des formes qui s’en dégageait.

Malraux se demandait comme cela se fait, que nous acceptons tout cela comme
beau de nos jours et que nous 1’admirons. Car nous ne jouissons pas seulement du
grandiose dans la culture chinoise. Les statuettes tombales en terre cuite, les boucles et
les décorations des lances nous plaisent également. Il n’accepte — ici non plus d’ailleurs
— le terme «beauté»; que nous sommes attirés par ces objets s’explique par une
rencontre fortuite et favorable entre 1’objet et le sujet. La forme change et notre gott

change, et par hasard ces deux peuvent se rencontrer.

Mais la masse d’art qui se trouve dans les musées nous semble morte. Comment
se fait-il que récemment nous avons fait la découverte de ’art négre ? Parce qu’il y
avait justement des artistes qui recherchaient ces formes simples et qui les retragaient.
Ce qui est tragique surtout dans le cas de I’artiste moderne, qui a consciemment scruté
toutes les formes, c’est qu’il reste incapable — peut-&tre bien a cause de cela — de trouver

la sienne propre.

Le conférencier terminait son discours, traversé¢ parfois par d’étonnantes
conclusions et ou se distinguait fort 1’aisance de parler, propre a la nature latine, avec un
exemple de notre Frans Hals, pour prouver que I’artiste donne parfois ses chefs-d’ceuvre
malgré lui. Car dans les deux derniers ouvrages du vieil artiste, ses régents et régentes
qu’il se mettait a portraire par gratitude, la haine se dégageait et les tableaux magistraux
devenaient, contraire a son intention, une attaque contre le monde. Un méme
phénomeéne se constatera plus tard chez Nietzsche. Et ceci est incontestablement plus

facilement compréhensible pour nous que la culture asiatique.

© Ayants droit et malraux, juillet 2018



