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André Malraux  

Malraux parle. 

 

L’auteur de L’Espoir vient de publier chez Gallimard un recueil d’essais intitulé 

Le Triangle noir. Il a bien voulu recevoir Paul-Marie de la Gorce, directeur de 

L’Actualité et répondre à quelques-unes des questions angoissantes qui se posent aux 

hommes de notre temps. 

 

Question — Vous avez regroupé vos études sur Laclos, Goya et Saint-Just en un 

seul livre. Tous trois, dites-vous dans la préface, vous paraissent témoigner de la crise 

de l’individu significative du XVIIIe siècle, du moins sur sa fin. En quoi cette crise est-

elle une rupture avec le passé ? 

André Malraux — L’analyse pourrait se poursuivre sans fin. Mais vous sentez 

bien qu’il y a eu, alors, une mise en question de l’individu sans précédent depuis la fin 

de l’empire romain. En gros, la naissance de l’individu : Bonaparte et les héros de 

Balzac – et le drame qu’implique cette naissance, drame vraisemblablement d’ordre 

religieux. Il y a l’Europe avant et après. C’est beaucoup moins vrai des Etats-Unis, 

malgré la constitution américaine. 

Question — Vos études sur Laclos, sur Goya et même, dans une certaine mesure, 

sur Saint-Just – suggèrent que, chez eux, l’idée de la femme, telle qu’elle s’exprime à 

travers leurs œuvres, est déjà profondément différente de celle qui avait prévalu jusque-

là. Comment définir cette différence ? 
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André Malraux  — 1. Le concile de Mâcon reconnaît l’âme de la femme à une 

voix de majorité. 

2. Les Croisades changent fondamentalement la relation de l’homme et de la 

femme, parce que les chevaliers, adoubés à treize ans, se trouvent pour la première fois 

en face de la suzeraine (dont le mari est parti, et qui a généralement moins de trente ans) 

devant une femme «de qualité» qui n’est pas leur mère. 

3. Le culte marial consacre et sublime cette situation. 

4. La Vierge ayant perdu la saisissante présence dont les cathédrales avaient été le 

symbole, paraît Vénus. 

5. La Vénus de Titien n’a pas de dieu parèdre, alors qu’Aphrodite avait eu Mars, 

et surtout Apollon (un seul tableau illustre de Vénus et Mars : le Véronèse de Turin). 

6. Vénus est mise en question. Phénomène aussi considérable que l’effacement de 

la Vierge. 

Question — Vous écrivez, à propos de Laclos, que l’érotisme y est complètement 

«étranger à la joyeuse lubricité de la Renaissance». (Et vous y rattachez l’introduction 

du sadisme.) Quelle signification a ce changement ? 

André Malraux — Le sentiment de l’humiliation, liée à la sexualité. Criant chez 

Laclos et Goya. Chez Saint-Just, épisodique. Le fait capital, chez lui, n’est pas 

l’interprétation de la femme, mais (comme chez Robespierre) l’absence de la femme. 

Question — Quel est, à cet égard, le rôle que joue Goya ? 

André Malraux — La mise en question du mythe de Vénus, qui régnait depuis des 

siècles. Les deux Majas, à leur manière sont des Vénus, à commencer par leur 

présentation de figures couchées à la façon de la Vénus d’Urbin. Voir en elles des 

figures «réalistes» est idiot : qu’on les compare à des photos ! Velasquez avait inventé 

une Vénus non idéalisée (mais de dos, et dont le visage n’apparaissait que dans un 

miroir), mais il ne lui avait pas donné un caractère d’aiglonne et de violée que lui donne 

Goya. C’est celui-ci qui détruit le mythe. 
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Question — C’est aussi à propos de Saint-Just que vous évoquez la crise de 

l’individu qui se dessine à la fin du XVIIIe siècle. Pourquoi Saint-Just et non Danton ou 

Robespierre ? 

André Malraux — Nous savons mal ce que pensait Robespierre en ce domaine. 

N’oubliez pas qu’aucun des hommes dont nous parlons n’avait quarante ans. Danton me 

semble un homme du XVIIIe siècle traditionnel, successeur de Mirabeau. Vous 

connaissez le dialogue avec Robespierre dans un des couloirs de l’Assemblée, peu après 

son remariage : «Tu conspires. Danton ! – Imbécile ! On ne conspire pas quand on 

baise !» 

Question — Vous rapprochez Saint-Just de Bonaparte et, d’autre part, vous les 

opposez. C’est à propos du premier que vous évoquez l’Islam, et non de l’autre. Voilà 

qui surprend ! 

André Malraux — Le destin assure la voie de ses élus. Deux hommes pouvaient 

s’opposer à Bonaparte : Saint-Just et Hoche. Le premier a été guillotiné, le second, 

empoisonné. 

(Le couloir étroit de la Conciergerie, où celui qui entre doit s’effacer pour laisser 

passer celui qui sort : celui qui entrait était Saint-Just, celui qui sortait était Hoche.) 

L’Islam est capital (revoyez le bouquin) Bonaparte voulait Napoléon. Empire ou 

non, le rétablissement d’un ordre et d’une hiérarchie. Saint-Just voulait les cavaliers 

d’Allah, l’armée de la Révolution lancée à travers l’Europe pour le triomphe d’une 

épopée irrationnelle : la Révolution. Pas de frères à nommer rois… 

Curieusement, c’est la première fois qu’on interprète ainsi sa pensée – pourtant 

claire dans ses écrits. 

Question — Parlant de cette crise de l’individu, vous écrivez, en préface qu’elle 

est «la plus obscure… que l’Europe ait connue avant celle qui s’impose à nous». Quelle 

parallèle faites-vous entre les deux ? 

André Malraux — Ni parallèle, ni ressemblance. Un point commun, qui n’est clair 

que si l’on écarte Napoléon, car celui-ci, à bien des égards, a rétabli la continuité, même 

en art. C’est Mme Récamier sur sa chaise longue qui succède aux Majas. Mais 
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imaginez, au XIXe siècle, une littérature qui succède aux Liaisons, une peinture qui 

succède à Goya, une histoire qui succède à celle dont rêvait Saint-Just. Laclos n’a pas 

plus de postérité littérairement que politiquement. Goya en a une en tant que coloriste, 

aucune en tant qu’accusateur du monde. Saint-Just n’en a pas car on ne l’avait pas 

attendu pour inventer l’énergie, et son rêve de l’Islam a été effacé par l’Empire. Ce 

qu’ils ont, tous les trois, de commun avec le drame de notre époque, c’est leur puissance 

de négation. Mais leur drame, celui de la mise en cause de l’homme, a été, je le répète, 

différé par Napoléon. Cette mise en cause fondamentale a reparu, psychologique (la 

psychanalyse), sociale (la Révolution) et artistique (l’art moderne). Le seul précédent 

est, peut-être la fin de l’empire romain. Encore celle-ci connut-elle deux espoirs : le 

stoïcisme et le christianisme. Et puis c’était une agonie : alors que notre crise est celle 

de la civilisation la plus puissante que le monde ait connue. Quelques hommes, à la fin 

du XVIIIe siècle, ont posé de façon saisissante la question : «Qu’est-ce que l’homme ?» 

En face de nous, innocente préface ! Pour nous, ce n’est pas la nature de l’homme qui 

est en cause, c’est sa raison d’être, singulièrement plus dramatique que les gauchismes 

ou les droitismes qui l’accompagnent. Et notre réponse, c’est : «A quoi bon conquérir la 

Lune si c’est pour s’y suicider ?» 

Il reste que, même à Rome, c’est l’espoir qui a été vainqueur… 

Question — Ne peut-on pas dire que la crise que nous traversons, aujourd’hui, a 

pour corollaire une grande espérance ? 

André Malraux — La crise de notre époque, elle, n’a pas donné de forme à son 

espoir. Saint-Just, disons-le, rêve avec son Islam. Mais l’Islam existe. Alors que le mois 

de mai n’a pas d’Islam. On peut, certes, essayer de faire croire à des morts, alors qu’il 

n’y en a eu qu’un. A des transformations, alors qu’il n’y en a pas eu. En fait, c’est plutôt 

en Chine qu’il faut chercher quelque chose qui correspond à l’espérance de Saint-Just. 

Car, derrière Mao, se dessine, quand même, un immense espoir. 

Notre XVIIIe siècle imaginait une totale métamorphose du monde : chez nous, 

aujourd’hui, je ne vois que des contestataires, dostoïevskiens, crispés, nihilistes. C’est-

à-dire sans espoir. 
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Nous n’avons ni la puissance ni la population que nous avions à l’époque. Quel 

Français pourrait vraiment penser que nous allons aujourd’hui donner au monde une 

secousse comparable à celle de la Révolution de 1789 ? Tandis qu’à l’époque, tous les 

Français l’ont cru. Les uns, avec Saint-Just, absolument. Les autres, comme Mirabeau, 

plus modérément. Danton, aussi, bien sûr. Mais aujourd’hui, dire que les choses vont 

mal parce qu’il y a les privilèges ne suffit pas, loin de là, à définir la crise de l’individu. 

A l’époque, il y avait la royauté, mais la Révolution visait avant tout les privilèges. Au 

début, personne ne contestait la royauté; la République, finalement, est née assez tard. 

Aujourd’hui, si l’on sait ce que l’on veut, ou plutôt ce dont on ne veut plus, c’est, déjà, 

un embourgeoisement, à cause, si vous voulez, du «côté dostoïevskien». Dès lors que 

l’on définit son objet, son but, on est perdu. La différence est essentielle. 

La jeunesse du XVIIIe siècle a pensé qu’elle allait changer le monde, le refaire 

comme il convenait, à ses yeux, qu’il fût. En 1789, on est, en somme, optimiste sur 

l’essentiel. De nos jours, c’est tout le contraire : il s’agit d’un pessimisme fondamental. 

A mon avis, la révolution espagnole a été la dernière grande expression de l’espoir. Et 

non pas la guerre mondiale : quand nous avons vu que tout allait s’arranger, nous 

n’avons pas cru un instant que l’Europe allait se transformer fondamentalement. 

D’abord, et surtout, parce qu’il y avait la bombe atomique. 

A l’époque, ne l’oublions pas, la bombe atomique a joué un rôle énorme. Pas 

tellement dans le conscient, mais dans l’inconscient. Bernanos me demandait un jour 

quel était, à mon sens, l’événement le plus important de ce temps. Le retour de Satan, 

lui ai-je répondu. L’expression première de ce retour c’est, évidemment, les camps de 

concentration. La bombe et les camps, tels sont les deux phénomènes caractéristiques de 

notre époque. Ses deux menaces, en somme. L’une éclatante, l’autre sourde. Mais nos 

avons pris l’habitude de vivre dans le monde de l’extermination. Quand on nous parlait 

des camps allemands, c’était, dans notre esprit, de camps de prisonniers qu’ils 

s’agissait. A la limite, de camps disciplinaires, de camps de représailles. C’est tout. 

L’univers concentrationnaire, lorsque David Rousset a publié son livre, a stupéfié tout 

le monde. Pour ma part, je n’avais jamais entendu parler de la réalité concentrationnaire 

avant l’effondrement du Reich, en 1945. C’était la guerre. Personne ne mettait la règle 
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du jeu en question. Nous étions des représentants de la première civilisation qui ignorât 

son sens. Le XVIIIe, au contraire connaissait le sien à la perfection. La liberté est, en 

partie, un mythe. Mais on peut vivre sur un mythe. 

Question — Saint-Just croyait savoir où il allait. 

André Malraux — Absolument. C’était un homme sans complexes. Le fait que 

notre époque oppose la justice sociale aux valeurs que j’appellerais «américaines» n’a 

pas du tout d’équivalent au XVIIIe siècle. A l’époque, la liberté était une valeur 

universaliste. La justice sociale aussi : mais il n’y a pas d’équivalence. 

Question — Vous avez, tout à l’heure, parlé de la Chine. Croyez-vous que 

l’espérance incarnée par Mao ait la même dimension universelle ? 

André Malraux — Non. Mon sentiment, c’est qu’il n’y a pas d’universalisme en 

Chine. Mao a compris que faire une sorte de maoïsme universel, c’était renforcer la 

culture chinoise, chose extrêmement utile mais qui, au fond, ne l’intéresse pas. La 

réalité, c’est probablement comme toujours, la réalité chinoise. Comme vous le savez, il 

y a 27 kilomètres entre l’aérodrome et le centre de Pékin. Alors, sur 27 kilomètres on 

vous met des danseuses avec des rubans. Qui passe entre les rubans ? Le président de 

Zanzibar. Cela fait des photos. Et l’on met comme légende : un des amis de la Chine 

vient rendre visite au Président et nous explique combien et comment notre pays a aidé 

à la libération du sien. 

Nehru m’a dit un jour : «Du moment que la Chine redevient la Chine, elle 

redevient impérialiste». Je lui ai répondu que ce n’était pas si simple, parce qu’à mon 

avis la Chine n’était pas si impérialiste que ça. En fait, les seuls Chinois qui aient été 

des conquérants sont les Mongols. L’armée chinoise, si elle avait voulu ces dernières 

années, serait allée plus loin que le Tibet : elle n’aurait absolument rien rencontré 

devant elle. 

Question — L’espérance ne s’exprime plus de la manière simple, évidente, qui 

animait jadis les pays, les masses, les hommes. Sinon, peut-être, au nom de Marx. 

Qu’en pensez-vous ? 
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André Malraux — Qu’est-ce que c’est que l’espérance marxiste ? La prise de 

possession des moyens de production par la collectivité. Bien sûr si nous voulons 

employer un vocabulaire orthodoxe, nous devrions dire que seul le prolétariat peut 

prendre ces biens de production pour la collectivité, que seul le parti communiste peut le 

diriger. Mais l’idée de la prise de possession des moyens de production est demeurée 

une utopie jusqu’en 1914. On ne pensait pas du tout que Marx avait tort (Lénine, on 

n’en parlait pas, il n’y avait pas de Lénine en 14). On pensait que Marx était un grand 

esprit mais que tout ça c’était utopique, que c’était la même chose que Saint-Simon. Et 

puis, avec la révolution russe, le marxisme a cessé, tout à coup, d’être utopique. Ne 

disons pas qu’il est devenu scientifique, mais seulement qu’il est devenu soudain une 

hypothèse vérifiée, une réalité possible. 

Question — Plutôt à cause de Lénine que de Marx, non ? 

André Malraux — Absolument. De ce point de vue, les Russes n’ont pas tort de 

parler de marxisme-léninisme parce qu’en effet, à travers les textes de Marx, il n’est pas 

tellement évident que la Révolution ait été la prise du pouvoir par un parti communiste. 

Elle aurait certainement été faite par le prolétariat. Mais le Parti communiste doit-il 

porter la Révolution à bout de bras ? Dans le Manifeste, bien sûr. Et le Manifeste, c’est 

un texte capital. Mais si l’on relit les lettres à Engels, cela va beaucoup plus loin : 

diminution progressive du nombre des grandes puissances économiques, prise de 

conscience d’un prolétariat de plus en plus fort, face à un capitalisme de plus en plus 

concentré, qu’il finira par vaincre. Dès lors, le parti communiste fera prendre conscience 

au prolétariat de sa mission révolutionnaire. Mais le léninisme, c’était la prise du 

pouvoir. Auparavant, le marxisme n’était qu’une utopie, une espérance de justice 

sociale. Après, il y a eu le communisme et, en gros, la justice sociale, mais à quel prix… 

C’est cela l’essentiel. Longtemps, on avait eu le sentiment qu’après tout, il suffirait de 

chasser les rois, d’instaurer la République, de renverser le capitalisme pour instaurer la 

justice sociale. Il y aurait un gouvernement révolutionnaire, plus de problèmes, rien que 

des difficultés. On pouvait le croire jadis. Maintenant, cela ferait rire un enfant de six 

ans. 


