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André Malraux

Malraux parle.

L’auteur de L 'Espoir vient de publier chez Gallimard un recueil d’essais intitulé
Le Triangle noir. 11 a bien voulu recevoir Paul-Marie de la Gorce, directeur de
L’Actualité et répondre a quelques-unes des questions angoissantes qui se posent aux

hommes de notre temps.

Question — Vous avez regroupé vos études sur Laclos, Goya et Saint-Just en un
seul livre. Tous trois, dites-vous dans la préface, vous paraissent témoigner de la crise
de I’individu significative du XVIII® siécle, du moins sur sa fin. En quoi cette crise est-

elle une rupture avec le passé ?

André Malraux — L’analyse pourrait se poursuivre sans fin. Mais vous sentez
bien qu’il y a eu, alors, une mise en question de I’individu sans précédent depuis la fin
de ’empire romain. En gros, la naissance de 1’individu : Bonaparte et les héros de
Balzac — et le drame qu’implique cette naissance, drame vraisemblablement d’ordre
religieux. Il y a ’Europe avant et apreés. C’est beaucoup moins vrai des Etats-Unis,

malgré la constitution américaine.

Question — Vos études sur Laclos, sur Goya et méme, dans une certaine mesure,
sur Saint-Just — suggerent que, chez eux, I’idée de la femme, telle qu’elle s’exprime a
travers leurs ceuvres, est déja profondément différente de celle qui avait prévalu jusque-

la. Comment définir cette différence ?
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André Malraux — 1. Le concile de Macon reconnait ’ame de la femme a une

voix de majorité.

2. Les Croisades changent fondamentalement la relation de I’homme et de la
femme, parce que les chevaliers, adoubés a treize ans, se trouvent pour la premiere fois
en face de la suzeraine (dont le mari est parti, et qui a généralement moins de trente ans)

devant une femme «de qualité» qui n’est pas leur mere.
3. Le culte marial consacre et sublime cette situation.

4. La Vierge ayant perdu la saisissante présence dont les cathédrales avaient été le

symbole, parait Vénus.

5. La Vénus de Titien n’a pas de dieu parédre, alors qu’ Aphrodite avait eu Mars,

et surtout Apollon (un seul tableau illustre de Vénus et Mars : le Véronése de Turin).

6. Vénus est mise en question. Phénoméne aussi considérable que 1’effacement de

la Vierge.

Question — Vous écrivez, a propos de Laclos, que 1’érotisme y est complétement
«étranger a la joyeuse lubricité de la Renaissance». (Et vous y rattachez 1’introduction

du sadisme.) Quelle signification a ce changement ?

André Malraux — Le sentiment de I’humiliation, liée a la sexualité. Criant chez
Laclos et Goya. Chez Saint-Just, épisodique. Le fait capital, chez lui, n’est pas

I’interprétation de la femme, mais (comme chez Robespierre) I’absence de la femme.
Question — Quel est, a cet égard, le role que joue Goya ?

André Malraux — La mise en question du mythe de Vénus, qui régnait depuis des
siccles. Les deux Majas, a leur maniére sont des Vénus, a commencer par leur
présentation de figures couchées a la fagon de la Vénus d’Urbin. Voir en elles des
figures «réalistes» est idiot : qu’on les compare a des photos ! Velasquez avait inventé
une Vénus non idéalisée (mais de dos, et dont le visage n’apparaissait que dans un
miroir), mais il ne lui avait pas donné un caractere d’aiglonne et de violée que lui donne

Goya. C’est celui-ci qui détruit le mythe.
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Question — C’est aussi a propos de Saint-Just que vous €évoquez la crise de
I’individu qui se dessine a la fin du XVIII® siécle. Pourquoi Saint-Just et non Danton ou

Robespierre ?

André Malraux — Nous savons mal ce que pensait Robespierre en ce domaine.
N’oubliez pas qu’aucun des hommes dont nous parlons n’avait quarante ans. Danton me
semble un homme du XVIII® siécle traditionnel, successeur de Mirabeau. Vous
connaissez le dialogue avec Robespierre dans un des couloirs de 1’ Assemblée, peu apres
son remariage : «Tu conspires. Danton ! — Imbécile ! On ne conspire pas quand on

baise !»

Question — Vous rapprochez Saint-Just de Bonaparte et, d’autre part, vous les
opposez. C’est a propos du premier que vous évoquez I’Islam, et non de I’autre. Voila

qui surprend !

André Malraux — Le destin assure la voie de ses ¢lus. Deux hommes pouvaient
s’opposer a Bonaparte : Saint-Just et Hoche. Le premier a été guilloting, le second,

empoisonné.

(Le couloir étroit de la Conciergerie, ou celui qui entre doit s’effacer pour laisser

passer celui qui sort : celui qui entrait était Saint-Just, celui qui sortait était Hoche.)

L’Islam est capital (revoyez le bouquin) Bonaparte voulait Napoléon. Empire ou
non, le rétablissement d’un ordre et d’une hiérarchie. Saint-Just voulait les cavaliers
d’Allah, I’armée de la Révolution lancée a travers I’Europe pour le triomphe d’une

épopée irrationnelle : la Révolution. Pas de fréres a nommer rois...

Curieusement, c’est la premiere fois qu’on interpréte ainsi sa pensée — pourtant

claire dans ses écrits.

Question — Parlant de cette crise de 1’individu, vous écrivez, en préface qu’elle
est «la plus obscure... que I’Europe ait connue avant celle qui s’impose a nous». Quelle

parallele faites-vous entre les deux ?

André Malraux — Ni paralléle, ni ressemblance. Un point commun, qui n’est clair
que si I’on écarte Napoléon, car celui-ci, a bien des égards, a rétabli la continuité, méme

en art. C’est Mme Récamier sur sa chaise longue qui succede aux Majas. Mais
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imaginez, au XIX" siécle, une littérature qui succéde aux Liaisons, une peinture qui
succede a Goya, une histoire qui succéde a celle dont révait Saint-Just. Laclos n’a pas
plus de postérité littérairement que politiquement. Goya en a une en tant que coloriste,
aucune en tant qu’accusateur du monde. Saint-Just n’en a pas car on ne l’avait pas
attendu pour inventer 1’énergie, et son réve de I’Islam a été effacé par ’Empire. Ce
qu’ils ont, tous les trois, de commun avec le drame de notre époque, c’est leur puissance
de négation. Mais leur drame, celui de la mise en cause de ’homme, a été, je le répete,
différé par Napoléon. Cette mise en cause fondamentale a reparu, psychologique (la
psychanalyse), sociale (la Révolution) et artistique (I’art moderne). Le seul précédent
est, peut-étre la fin de ’empire romain. Encore celle-ci connut-elle deux espoirs : le
stoicisme et le christianisme. Et puis c’était une agonie : alors que notre crise est celle
de la civilisation la plus puissante que le monde ait connue. Quelques hommes, a la fin
du XVIII siécle, ont posé de fagon saisissante la question : «Qu’est-ce que ’homme ?»
En face de nous, innocente préface ! Pour nous, ce n’est pas la nature de ’homme qui
est en cause, c’est sa raison d’étre, singulicrement plus dramatique que les gauchismes
ou les droitismes qui I’accompagnent. Et notre réponse, c’est : «A quoi bon conquérir la

Lune si c’est pour s’y suicider ?»
Il reste que, méme a Rome, c’est I’espoir qui a été vainqueur...

Question — Ne peut-on pas dire que la crise que nous traversons, aujourd’hui, a

pour corollaire une grande espérance ?

André Malraux — La crise de notre époque, elle, n’a pas donné de forme a son
espoir. Saint-Just, disons-le, réve avec son Islam. Mais I’Islam existe. Alors que le mois
de mai n’a pas d’Islam. On peut, certes, essayer de faire croire a des morts, alors qu’il
n’y en a eu qu’un. A des transformations, alors qu’il n’y en a pas eu. En fait, c’est plutot
en Chine qu’il faut chercher quelque chose qui correspond a I’espérance de Saint-Just.

Car, derriere Mao, se dessine, quand méme, un immense espoir.

Notre XVIII® siécle imaginait une totale métamorphose du monde : chez nous,
aujourd’hui, je ne vois que des contestataires, dostoievskiens, crispés, nihilistes. C’est-

a-dire sans espoir.
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Nous n’avons ni la puissance ni la population que nous avions a I’époque. Quel
Frangais pourrait vraiment penser que nous allons aujourd’hui donner au monde une
secousse comparable a celle de la Révolution de 1789 ? Tandis qu’a 1’époque, tous les
Francgais ’ont cru. Les uns, avec Saint-Just, absolument. Les autres, comme Mirabeau,
plus modérément. Danton, aussi, bien siir. Mais aujourd’hui, dire que les choses vont
mal parce qu’il y a les privileges ne suffit pas, loin de 1a, a définir la crise de I’individu.
A I’époque, il y avait la royauté, mais la Révolution visait avant tout les privileges. Au
début, personne ne contestait la royauté; la République, finalement, est née assez tard.
Aujourd’hui, si I’on sait ce que I’on veut, ou plutot ce dont on ne veut plus, c’est, déja,
un embourgeoisement, & cause, si vous voulez, du «codté dostoievskien». Dés lors que

I’on définit son objet, son but, on est perdu. La différence est essentielle.

La jeunesse du XVIII® siécle a pensé qu’elle allait changer le monde, le refaire
comme il convenait, a ses yeux, qu’il fit. En 1789, on est, en somme, optimiste sur
I’essentiel. De nos jours, c’est tout le contraire : il s’agit d’un pessimisme fondamental.
A mon avis, la révolution espagnole a été la dernieére grande expression de 1’espoir. Et
non pas la guerre mondiale : quand nous avons vu que tout allait s’arranger, nous
n’avons pas cru un instant que I’Europe allait se transformer fondamentalement.

D’abord, et surtout, parce qu’il y avait la bombe atomique.

A T1’époque, ne 1’oublions pas, la bombe atomique a joué un rdle énorme. Pas
tellement dans le conscient, mais dans I’inconscient. Bernanos me demandait un jour
quel était, a mon sens, I’événement le plus important de ce temps. Le retour de Satan,
lui ai-je répondu. L’expression premiere de ce retour c’est, évidemment, les camps de
concentration. La bombe et les camps, tels sont les deux phénomenes caractéristiques de
notre époque. Ses deux menaces, en somme. L’une éclatante, I’autre sourde. Mais nos
avons pris I’habitude de vivre dans le monde de I’extermination. Quand on nous parlait
des camps allemands, c’était, dans notre esprit, de camps de prisonniers qu’ils
s’agissait. A la limite, de camps disciplinaires, de camps de représailles. C’est tout.
L’univers concentrationnaire, lorsque David Rousset a publié son livre, a stupéfié tout
le monde. Pour ma part, je n’avais jamais entendu parler de la réalité concentrationnaire

avant I’effondrement du Reich, en 1945. C’était la guerre. Personne ne mettait la régle

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018



André Malraux : «Malraux parley, entretien avec P.-M. de La Gorce

du jeu en question. Nous étions des représentants de la premicre civilisation qui ignorat
son sens. Le XVIII®, au contraire connaissait le sien a la perfection. La liberté est, en

partie, un mythe. Mais on peut vivre sur un mythe.
Question — Saint-Just croyait savoir ou il allait.

André Malraux — Absolument. C’était un homme sans complexes. Le fait que
notre époque oppose la justice sociale aux valeurs que j’appellerais «américaines» n’a
pas du tout d’équivalent au XVIII® siécle. A 1’époque, la liberté était une valeur

universaliste. La justice sociale aussi : mais il n’y a pas d’équivalence.

Question — Vous avez, tout a I’heure, parlé de la Chine. Croyez-vous que

I’espérance incarnée par Mao ait la méme dimension universelle ?

André Malraux — Non. Mon sentiment, c’est qu’il n’y a pas d’universalisme en
Chine. Mao a compris que faire une sorte de maoisme universel, c’était renforcer la
culture chinoise, chose extrémement utile mais qui, au fond, ne l’intéresse pas. La
réalité, c’est probablement comme toujours, la réalité chinoise. Comme vous le savez, il
y a 27 kilométres entre 1’aérodrome et le centre de Pékin. Alors, sur 27 kilométres on
vous met des danseuses avec des rubans. Qui passe entre les rubans ? Le président de
Zanzibar. Cela fait des photos. Et ’on met comme légende : un des amis de la Chine
vient rendre visite au Président et nous explique combien et comment notre pays a aidé

a la libération du sien.

Nehru m’a dit un jour: «Du moment que la Chine redevient la Chine, elle
redevient impérialiste». Je lui ai répondu que ce n’était pas si simple, parce qu’a mon
avis la Chine n’était pas si impérialiste que ¢a. En fait, les seuls Chinois qui aient été
des conquérants sont les Mongols. L’armée chinoise, si elle avait voulu ces dernieres
années, serait allée plus loin que le Tibet: elle n’aurait absolument rien rencontré

devant elle.

Question — L’espérance ne s’exprime plus de la manicre simple, évidente, qui
animait jadis les pays, les masses, les hommes. Sinon, peut-étre, au nom de Marx.

Qu’en pensez-vous ?
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André Malraux — Qu’est-ce que c’est que ’espérance marxiste ? La prise de
possession des moyens de production par la collectivité. Bien siir si nous voulons
employer un vocabulaire orthodoxe, nous devrions dire que seul le prolétariat peut
prendre ces biens de production pour la collectivité, que seul le parti communiste peut le
diriger. Mais I’idée de la prise de possession des moyens de production est demeurée
une utopie jusqu’en 1914. On ne pensait pas du tout que Marx avait tort (Lénine, on
n’en parlait pas, il n’y avait pas de Lénine en 14). On pensait que Marx était un grand
esprit mais que tout ¢a c’était utopique, que c’était la méme chose que Saint-Simon. Et
puis, avec la révolution russe, le marxisme a cess¢, tout a coup, d’étre utopique. Ne
disons pas qu’il est devenu scientifique, mais seulement qu’il est devenu soudain une

hypothese vérifiée, une réalité possible.
Question — Plutdt a cause de Lénine que de Marx, non ?

André Malraux — Absolument. De ce point de vue, les Russes n’ont pas tort de
parler de marxisme-léninisme parce qu’en effet, a travers les textes de Marx, il n’est pas
tellement évident que la Révolution ait été la prise du pouvoir par un parti communiste.
Elle aurait certainement été faite par le prolétariat. Mais le Parti communiste doit-il
porter la Révolution a bout de bras ? Dans le Manifeste, bien sir. Et le Manifeste, c’est
un texte capital. Mais si I’on relit les lettres a Engels, cela va beaucoup plus loin :
diminution progressive du nombre des grandes puissances €économiques, prise de
conscience d’un prolétariat de plus en plus fort, face a un capitalisme de plus en plus
concentré, qu’il finira par vaincre. Dés lors, le parti communiste fera prendre conscience
au prolétariat de sa mission révolutionnaire. Mais le 1éninisme, c’était la prise du
pouvoir. Auparavant, le marxisme n’était qu’une utopie, une espérance de justice
sociale. Apres, il y a eu le communisme et, en gros, la justice sociale, mais a quel prix...
C’est cela I’essentiel. Longtemps, on avait eu le sentiment qu’apres tout, il suffirait de
chasser les rois, d’instaurer la République, de renverser le capitalisme pour instaurer la
justice sociale. Il y aurait un gouvernement révolutionnaire, plus de problémes, rien que
des difficultés. On pouvait le croire jadis. Maintenant, cela ferait rire un enfant de six

ans.
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