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André Malraux 

 

En déjeunant avec Malraux par Georges Suffert 

 

Posé dans l’angle d’une banquette de cuir noir, les tics de son visage accentués 

par la lumière jaune des bougies, le buste penché en avant et les yeux comme vidés par 

le passage des souvenirs, il répondait. C’était la première fois que je le rencontrais. 

Deux jours auparavant, j’avais lu dans Le Figaro les extraits de sa dernière conversation 

avec le général de Gaulle. Huit jours plus tard, j’allais déjeuner avec lui chez Lasserre, 

où il a ses habitudes («M. le ministre n’est pas encore arrivé… La table de M. le 

ministre est près de la fenêtre.») Et l’entendre me dire, la bouche contre mon oreille : 

«C’est l’un des deux restaurants de Paris où il y a encore du château-pétrus…» Deux 

rencontres, cinq à six heures en tout, durant lesquelles je n’ai guère fait autre chose que 

de poser des questions mises de côté au fond de ma conscience, à tout hasard, depuis 

quelque vingt-cinq ans. Elles tournaient moins autour du solitaire de Colombey 

qu’autour de l’existence d’André Malraux. Mais comme toujours, il refusait de séparer 

sa vie de l’Histoire. Je découvrais avec étonnement qu’il s’exprimait comme il écrivait. 

Non pas une cohérence de pensée, mais une unité de hantises : à ce moment de son 

existence, il était capable, comme au premier jour, de savoir si l’histoire des hommes 

avait ou n’avait pas de signification. 

Et c’est de cette interrogation lancinante que jaillit, finalement, aujourd’hui 

comme hier, le torrent des mots : 

A. Malraux — C’est la seule fois où de Gaulle m’a parlé de la mort. C’était un 

homme qui disait «je» et qui ne parlait pas de lui. Est-ce qu’il sentait la fin venir ? Je 
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n’en sais rien. Je pense que, d’une certaine manière, la question ne l’intéressait pas. Il 

était de la race pour qui la mort n’est qu’un accident. La mort dont il parlait était bien 

plus profonde. C’était le déclin, le froid, la crainte éternelle chez lui que la France ne 

disparaisse de l’histoire des hommes. Lorsqu’il me montrait cette campagne autour de 

Colombey et qu’il me répétait qu’elle s’était vidée au cours des siècles, c’était toujours 

l’idée de la mort qui revenait. Au fond, là encore, il trouvait le moyen de ne pas parler 

de lui. Pourquoi m’a-t-il parlé avec le style de Malraux ? Je crois que la réponse est 

assez simple. De Gaulle pense lentement, méthodiquement, et moi, je pense par à-

coups. De Gaulle acceptait d’entrer dans ce rythme. Peut-être cela le distrayait-il. Par 

contre, lorsqu’il entreprenait de décrire une situation, alors sa parole se faisait roide, à la 

fois majestueuse et caustique. Il s’exprimait pesamment – il y a avait quelque chose 

d’éléphantesque en lui, vous savez – et il broyait, sous les pattes de cette espèce 

d’intuition qui lui servait de boussole, les hommes et les événements. 

G. Suffert — La phrase de de Gaulle sur Pompidou que vous citez : «C’est 

pourquoi j’ai pris Pompidou», est-ce un de ces évènements ? 

Il regarde son verre de whisky et laisse se prolonger le silence. Comme chaque 

fois qu’il sera question de l’actuel président de la République, je sentirai chez lui une 

pointe de gêne, une espèce d’amitié, et surtout une volonté précise de tenir la bride à 

son lyrisme naturel.  

A. Malraux — Pourquoi voulez-vous que j’interprète ? C’est une phrase qu’il m’a 

dite et que je rapporte. Rien de plus. Littéralement, elle n’a aucun sens. C’est une blague 

ou un lapsus. Bien entendu, je crois aux lapsus. Le père Freud est là derrière, à quatre 

pattes. Il y a quelque chose d’irritant dans cet antagonisme que chacun cherche à 

découvrir entre de Gaulle et Pompidou. Souvenez-vous de ceci : depuis les années qui 

ont suivi La Libération, ils ont vécu côte à côte. Est-ce que vous réalisez ce que cela 

veut dire ? L’entremêlement des liens qui les a unis, séparés, réunis. Et cela tout au long 

de cette immense période. Ils n’étaient pas les mêmes, l’un comme l’autre, au bout de la 

route. De Gaulle était trop fin pour ne pas comprendre que Pompidou allait 

correspondre à la France qu’il laissait derrière lui. Une évidence insupportable. Au fond, 
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de Gaulle ne pouvait avoir comme successeur que son adversaire absolu. Mais il n’en 

avait pas. 

G. Suffert — Et les communistes ? 

Il se jette en arrière; passe la main dans ses cheveux. Chaque fois qu’il s’agit du 

Parti, son débit se fait plus vif. Malraux n’est jamais complètement sorti de l’univers de 

la révolution. A la différence de la plupart des anciens compagnons de route du Parti, il 

n’a pas un beau jour cherché à arracher son passé. Il l’a emporté avec lui, il l’a 

inextricablement mélangé avec le musée du Caire, la fascination de l’art et le goût des 

religions. Je me souviens d’un soir de 1947, le R.P.F. venait de naître. Et toute la bande 

de la revue «Liberté de l’Esprit» tenait un meeting en plein Quartier latin. Ce qui 

paraissait aux gens de 20 ans, dont j’étais, une abomination. Entassés au balcon de la 

grande salle de la Mutualité, communistes et catholiques, nous avions successivement 

chassé en criant au fascisme – et pourtant nous n’avions même pas l’excuse des enfants 

d’aujourd’hui; nous savions de quoi nous parlions – Pascal Pia et Jules Monnerot, je 

crois bien. Mais tout cela n’avait pas d’importance. Le cœur serré, mal à l’aise, nous 

attendions Malraux. S’en souvient-il aujourd’hui ? En tout cas, il avait bien préparé 

son coup. Soudain, il s’est levé, s’est avancé vers le micro, et comme par miracle tous 

les projecteurs se sont tournés vers nous. Il a levé son bras vers le balcon; nous étions 

en pleine lumière, à moitié aveuglés, et il a crié d’une voix déjà chevrotante : 

«Communistes ! Je vous ai attendus en Espagne, et vous n’êtes pas venus…» Une glace 

ou une chaleur nous est descendue dans le dos. En une seconde, nous nous sommes 

sentis coupables ou dominés. Comme si nous étions responsables : nous avions 10 ans 

environ au moment où la guerre d’Espagne agonisait déjà. Mais là n’était pas la 

question. C’était le débat interne à la révolution qui continuait. Lui savait que nous 

n’en sortirions pas. En est-il sorti ? 

A. Malraux — Les communistes, oui, peut-être. S’ils avaient été autres. Plus 

immenses. Mais alors ils n’auraient pas été des communistes français. Parfois, de Gaulle 

rêvait : «Ah ! Malraux ! soupirait-il, ils auraient pu être mes soldats de l’an II». 

C’étaient des blagues, des songes… Cela passait dans sa tête comme des nuages. Il 

savait bien que les communistes français n’étaient pas faits pour cela. Il n’oubliait 
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jamais le premier mot que Staline lui avait dit au lendemain de la Libération, à Moscou, 

et que je rapporte dans Les Chênes qu’on abat : «Thorez ? A votre place, je ne le ferais 

pas fusiller. C’est un bon Français». Et il y a eu plus de contacts qu’on ne le croit durant 

tout le gaullisme entre le Parti et l’Elysée. Ils n’étaient donc pas des adversaires absolus. 

Qu’est-ce qui a lié à ce point de Gaulle et Malraux ? Le sentiment de leur dignité 

réciproque ? L’antagonisme radical de leur pensée originelle ? Leur goût de l’action ? 

Leur commune hantise du pouvoir ? 

A. Malraux — L’Occident ne sait plus ce qu’est le pouvoir. Alexandre savait; 

César savait; Napoléon savait; Clemenceau, pendant deux ans, a failli savoir. 

Aujourd’hui, c’est fini : l’Amérique a la puissance mais pas le pouvoir. Lorsque Mao 

sera mort, une tranche de l’histoire du monde sera finie. Parce qu’une forme du 

gouvernement des hommes aura pris fin. J’ai demandé un jour à Mao s’il se savait 

empereur de Chine… 

J’ai du mal à imaginer que l’on puisse poser une telle question à Mao. Il sent mon 

étonnement, me regarde en biais et sourit. Je ne savais pas que Malraux savait sourire. 

Et ce que je discerne alors dans ses traits dont le sourire gomme pour un instant les 

tics, c’est une chose vieille comme le monde et infiniment rare dans sa banalité : la 

gentillesse. 

A. Malraux — Oui, ça peut paraître une question insolente. Mais nous nous 

connaissons. L’Histoire, vous savez… En tout cas, il n’a pas bronché, il m’a regardé, sa 

cigarette, éternellement coincée entre deux doigts, a une fois de plus décrit un arc de 

cercle pour aller de l’extrémité de son genou à ses lèvres. Puis il m’a répondu : «Que 

serais-je d’autre? » Staline, qui, lui aussi, savait ce qu’est le pouvoir, n’aurait jamais 

reconnu qu’il était l’héritier de Pierre et de Catherine. Tout au moins il n’aurait pas osé 

le dire. Ça ne l’empêchait pas de le penser. Alors que jamais Lénine n’aurait osé frôler, 

ne fût-ce qu’en esprit, une idée aussi scandaleuse. Le pouvoir, c’est le pouvoir de tuer. 

La promenade avec Boukharine, place de l’Odéon, que je raconte dans Les Chênes, 

c’était cela qu’elle signifiait. 
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En fait, Boukharine, ce soir-là, m’expliquait la politique de Staline avec une 

parfaite lucidité. Et lorsqu’il concluait que Staline irait jusqu’au bout et qu’il disait : 

«Par exemple, il me tuera», ce n’était que l’expression d’une évidence simple. Pas un 

reproche. D’ailleurs, Staline l’a fait. L’idée de liquider les hommes n’avait pas de 

signification morale pour lui. Il poursuivait simplement un but qui lui paraissait 

gigantesque. Lorsqu’il déclarait que la Russie, «c’était Sparte et Byzance», il décrivait 

moins une antinomie qu’une crainte. Et, d’ailleurs, il ajoutait : «Lorsque Sparte domine, 

tout va bien…» Ce qui voulait dire qu’il avait peur de Byzance. Et il avait raison. Une 

fois de plus, Byzance est arrivée à Moscou, puisque les Russes désirent désormais 

posséder des machines à laver. Reste la Chine… 

Chaque fois qu’il parle de la Chine, ses yeux s’allument. Sans doute, parce qu’il 

est fasciné par sa démesure dans l’espace comme dans le temps. Aussi, parce que 

Tchang, Mao, c’est sa jeunesse, le goût de l’exotisme, le tumulte de la révolution, la 

première quête des statues disparues; ce mélange d’exotisme, de fusils et d’idées, c’est 

Malraux. A sa manière, lorsqu’il regarde la Chine, il se regarde. 

A. Malraux — C’est Mao qui, aujourd’hui, tente de faire Sparte, avec 700 

millions d’hommes. De la ville grecque à la cité interdite. Quel roman ! Comme je lui 

disais un jour : «Personne n’a réussi à conquérir l’Inde», il m’a répondu : «Vous vous 

trompez. Les Anglais l’ont tenue deux siècles et ils l’ont tout de même changée. Il n’en 

faudrait pas davantage à la Chine dans une situation analogue pour modifier du même 

coup la face de la planète.» 

Est-ce qu’il admire Mao, est-ce qu’il le craint ? Ou est-ce que, simplement, il le 

contemple ? Impossible de répondre. Mao le fascine comme un masque. Il lui trouve 

sans doute, comme il dit, un «air d’éternité». 

A. Malraux — L’étonnant, c’est que Sparte résiste. Réfléchissez à ce qu’est la 

Révolution prolétarienne culturelle. Je mets le mot «prolétarienne» d’abord, parce que 

c’est le terme important. «Culturel» est un mot farce… 

Lorsqu’il parle de «blague», de «farce», ses traits deviennent un peu amers. Le 

«farfelu» autour duquel il rôde depuis l’entre-deux-guerres constitue l’un des pôles de 
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sa pensée et en même temps une référence triste. La farce, c’est la part de dérision et de 

dérisoire que contient la condition humaine, pour parler comme lui. 

A. Malraux — Mao a le pouvoir. Il l’a conquis par les armes. Et voilà que les 

Russes nantis, qui ont oublié de le soutenir lorsqu’il avait besoin d’eux, tentent de lui 

dicter leur loi. Il rompt. Parce qu’il lui semble ne pas avoir le choix. Si la Chine court 

derrière eux, elle se retrouvera avec des 2 CV sur les pistes de l’Empire. Or il n’y aura 

pas de 2 CV pour tout le monde. Et l’aventure sera manquée, Sparte une fois de plus 

dissoute. Alors, l’entourage de Mao fait la moue. Les maréchaux sortent de trente ans de 

combats et d’isolement. Ils n’ont pas envie de perdre les avantages acquis. Raison de 

plus pour Mao de repartir de zéro. Il décide alors de casser le Parti communiste, pour 

empêcher la sclérose de s’étendre. Une décision sans précédent, pour un communiste. Et 

la manière dont il va s’y prendre est géniale. 

Il n’y a, bien entendu, qu’une force qui puisse venir à bout du Parti – c’est 

l’Armée. Mais Mao n’est pas un homme à faire un coup d’Etat militaire. Alors il jette 

les enfants dans les rues des villes, sur les places des communes, et le long des rizières. 

Ils vont tout bloquer, parce qu’ils constituent une arme imparable. Et le Parti, contre 

eux, ne pourra rien faire. Et derrière eux s’avancera l’Armée qui rendra le pouvoir à 

Mao. La seule question qui se pose maintenant, le problème qui domine toute cette 

époque, est de savoir combien de temps le ressort tiendra. Et s’il tient, que vont faire ces 

millions d’hommes de 20 ans élevés dans le fanatisme d’une nation ressuscitée ? 

Il se tait, se penche en avant, puis reprend d’une voix cassée : 

A. Malraux — Je me souviens qu’un jour Mao m’a fait le procès de Staline. Mais 

il ne voyait pas ce qu’il y avait derrière lui. Un immense mur blanc sur lequel il y avait 

quatre photos : Marx, Engels, Lénine, et, bien entendu, Staline. Et il le détruisait avec 

des phrases et l’autre me regardait triomphant par-dessus la tête de l’empereur de Chine. 

Un peu plus tard, ce jour-là, il m’a entraîné dans un autre salon où tous les maréchaux 

étaient rassemblés. Et Mao, pour les embêter, me parlait dans un dialecte qu’ils ne 

comprenaient pas. Et l’interprète traduisait, et je répondais; et les autres restaient là 

comme des statues, n’entendant rien et se gardant de bouger. A la fin de la conversation, 

Mao m’a raccompagné, ce qui, paraît-il, constitue un fait sans précédent. 
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Lorsque nous sommes arrivés devant le perron, la nuit tombait. Je suis monté dans 

la voiture qui m’attendait. Une vieille voiture comme les Chinois en ont encore et où la 

glace arrière est couverte par des rideaux de cretonne. Lorsque le moteur a démarré, j’ai 

soulevé le rideau pour saluer encore Mao. Il était immobile sur le perron, son secrétaire 

l’aidant à se tenir droit, sa cigarette à la main. Un peu de fumée s’élevait au-dessus de sa 

tête dans le ciel de Chine. C’était une vision à peine croyable. Ne vous y trompez pas, 

cet homme domine notre époque. 

G. Suffert — Parce que, pour vous, le pouvoir, c’est celui des princes ? Et si la 

notion du pouvoir explosait aujourd’hui ? Si Mao était simplement le dernier 

représentant de l’époque des rois ? Si la pulvérisation du pouvoir était l’amorce de cette 

libéralisation de l’homme dont vous avez rêvé ? 

A sa manière, Malraux est modeste. Lorsqu’une question l’étonne, qu’elle n’entre 

pas dans son univers mental, il ne la chasse pas. Il s’arrête, l’observe comme un chat 

une souris, l’élimine pour un moment s’il le faut, puis y revient. 

A. Malraux — Ce n’est pas le même sens que le mot pouvoir. Et, en tout cas, je ne 

pense pas qu’une civilisation puisse vivre sans système de valeurs. Or, ne vous y 

trompez pas, pour la première fois dans l’histoire du monde, une génération entière 

découvre l’existence sans référence à des valeurs. Et, là, il y a une logique que vous 

retrouvez tout au long de l’Histoire. Lorsque les dieux meurent, et que les systèmes de 

valeurs s’écroulent, l’homme ne retrouve qu’une chose : son corps. Le domaine de ce 

qui est physique. La drogue, le sexe et la violence sont les substituts naturels à la 

disparition des dieux. Les hommes en noir qui, avec des boucliers, des casques et des 

barres de fer, se jettent les uns sur les autres n’ont pas réellement l’ambition de 

conquérir l’Etat. Ils cherchent d’abord à exister. Vous vous souvenez du jour de mai 

1968 où les étudiants sont passés devant le Palais-Bourbon vide en criant «Hop ! Hop» 

sans même songer à y entrer ? Vous imaginez la tête de Lénine si on lui avait dit que ses 

troupes avaient eu la possibilité d’envahir la Douma et qu’elles étaient allées plutôt jeter 

des cailloux dans l’eau de la Neva ? Les révoltés de 1968 ne cherchaient pas le pouvoir. 

Autre chose. 

G. Suffert — D’autres valeurs ? 
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Il ne sait pas. Si loin qu’il remonte dans sa mémoire, il ne trouve que des hommes 

armés de préceptes. Il regarde avec étonnement et une pointe de passion ces millions de 

visages nés aux lendemains des horreurs et qui oscillent entre la douceur et la violence 

sans trop savoir pourquoi choisir l’une ou l’autre. Je me demande si pour lui, la 

douceur, la bonté ont un sens. 

— Qu’est-ce qui vous a rapproché d’Edmond Michelet ? Vous n’aviez pas grand-

chose de commun. 

A. Malraux — Où avez-vous pris cela ? Les camps et les maquis de Corrèze, ce 

n’est rien ? Et, par-dessus le marché, la fidélité au Général, ça fait un bel ensemble, 

non ? Et puis, Michelet avait sa part de grandeur. La bonté et la dignité, c’est un 

mélange rare. Il cheminait avec son Péguy dans la tête. Disons que nous avions tous en 

commun aussi la verrière de Chartres… 

La verrière de Chartres. Je me souviens de ce chapitre qui ouvre «Les Noyers de 

l’Altenburg» et qui se passe dans la cathédrale désaffectée. Il y a une question qui me 

trotte dans la tête depuis quelques années : 

G. Suffert — Pourquoi, lorsque vous avez publié les Antimémoires, avez-vous 

modifié de fond en comble Les Noyers de l’Altenburg ? Vous ne les avez pas 

raccourcis, vous les avez transformés. Dans la première version, tout le récit de la 

rencontre de l’Altenburg tourne autour de la méditation de Walter, qui est une espèce de 

Lawrence s’interrogeant sur le sens ou la vanité de l’action. Au contraire, dans la 

version des Antimémoires, la silhouette de Lawrence s’évanouit et il ne reste plus que la 

méditation sur la mort du père. Tout se passe comme si, en quelques années, il vous 

avait paru inutile de continuer à réfléchir sur la portée des actes d’un homme, comme si 

vous n’aviez qu’un seul désir : fixer les héros, les tableaux et les statues. 

A. Malraux — J’ai surtout voulu raccourcir. Mais chacun est libre d’interpréter 

comme il le veut. Et, après tout, je n’ai pas fini de rédiger les Antimémoires. Peut-être, à 

l’époque, pensais-je moins à Lawrence. 

A quoi perçoit-il mon souhait secret de l’entendre parler de Lawrence ? Je ne lui 

ai posé aucune question et, déjà, il parle de ce personnage qui a fasciné sa jeunesse. 
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A. Malraux — Lawrence, je l’ai rencontré une fois. Une seule. Dans le bar d’un 

grand hôtel, à Paris, je ne sais plus lequel. Nous n’étions pas à égalité, vous savez. Lui, 

il avait dans sa poche les Sept Piliers, sa collaboration avec Churchill durant la 

conférence de la Paix, sa rupture avec le monde et ce halo de mystère que lui donnait 

l’Intelligence Service. Bien entendu, le vrai mystère n’était pas là. Je m’en doutais sans 

en être encore tout à fait sûr à l’époque. Moi, j’étais un petit écrivain français qui avait 

seulement un prix Goncourt dans sa poche. C’était léger. Il était extraordinairement 

élégant. D’une élégance d’aujourd’hui, pas de son époque. Un pull-over à col roulé, par 

exemple, une espèce de nonchalance et de distance. 

J’ai du mal à me souvenir des sujets que nous avons abordés. Je me souviens 

simplement qu’il était alors dans sa passion des moteurs, ceux des motos et des bateaux. 

C’était relativement peu de temps avant sa mort. Est-ce qu’il voulait mourir ? Je me suis 

souvent posé la question sans pouvoir y répondre. 

Mais il y a une histoire qu’il faudrait bien élucider. Lorsqu’il s’est tué à moto, il 

semble bien qu’il allait porter une dépêche à une poste quelconque. Or je me suis laissé 

dire que c’était un document bien singulier. Texte : «Dites non à Hitler» Non à quoi ? Et 

qui disait «non» ? En tout cas, le laconisme est bien de Lawrence. Est-ce que vous avez 

entendu parler de cette histoire ? 

Jamais. Mais j’en sais évidemment moins que lui. Vraie ou fausse, l’histoire est 

fabuleuse. Elle va tellement bien à Lawrence… 

G. Suffert — Est-ce que vous avez senti ce qu’il y avait de commun entre vous ? 

A. Malraux — Il y a des familles, vous savez. On se reconnaît de loin entre 

membres d’un même clan. Avant de nous être vus, nous nous étions reconnus, et notre 

rencontre n’a fait que nous confirmer ce que nous savions déjà : le goût de l’action, la 

recherche d’une signification à l’existence et à l’Histoire, un goût de la solitude et une 

passion pour la douceur. 

«Bonté», «douceur», ce sont des mots que je ne m’attendais pas à entendre dans 

la bouche de Malraux. Est-ce que les chênes, autour de lui, une fois abattus, il cherche 

une réconciliation finale avec les choses ? Après tout, l’histoire qu’il raconte d’un 
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homme qui consacrait sa vie à observer les papillons a une double signification. Celle 

qu’il lui donne : les papillons sont éphémères, mais, dans leur éternité, ils contemplent 

l’agitation des hommes avec une pointe de pitié. Celle qu’il ne mentionne pas : les 

papillons sont la vie, la transparence et la couleur. Quelque chose comme l’enluminure 

fragile des herbes et du ciel. 

G. Suffert — Vous employez souvent le mot douceur. Il n’est pas fréquent dans ce 

que vous avez écrit. 

A. Malraux — C’est un mot récent. Dans son sens moderne, il est lié à la femme. 

Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Ce qui a marqué l’Occident, c’est peut-être le 

changement de rôle de la femme. Tout le monde s’y trompe. Aussi loin que l’on 

remonte dans l’histoire des civilisations passées, les femmes ne sont jamais ni 

charmantes ni douces. Elles sont immenses, puissantes, lourdes. Ce sont des Walkyries. 

Regardez bien l’Ancien Testament et même le Nouveau. Il n’y a pas une seule femme 

qui corresponde à l’idée que nous nous faisons d’elles aujourd’hui. Les reines d’Egypte 

sont des Walkyries. 

Et puis, soudain, très en avance sur l’Histoire, une reine de la vallée du Nil que 

l’on a retrouvée entre les deux guerres. Sa peau avait été parcheminée, ce qui a permis 

de ne pas faire d’erreur. Un cas exceptionnel, parce que, d’ordinaire, les morceaux des 

rois se sont promenés de sarcophage en sarcophage avant que la science européenne 

vienne y mettre son nez. Savez-vous comment elle s’appelait, cette reine qui ne 

ressemblait pas aux autres ? Douceur. Voilà l’annonce des temps modernes. 

G. Suffert — L’annonce seulement ? 

A. Malraux — L’annonce seulement. Parce que, ensuite, il faut franchir des 

siècles. Le christianisme avait ses idées, mais il savait d’instinct qu’elles ne progressent 

que lentement dans les masses. La vraie révolution occidentale date de Clotilde. Et 

Clotilde, c’est un coup de l’Eglise. J’en dis quelque mots dans Les Chênes. Mais 

l’histoire vaut un développement. 

Vous vous souvenez de la situation. L’Occident, alors, c’est le désordre. L’Eglise 

a réussi à faire basculer dans son camp Clovis et ses guerriers. Mais c’est une victoire 
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fragile. A l’époque – est-ce changé ? – tout le monde trahit tout le monde. Le problème 

pour les évêques, c’est de fixer Clovis. Qu’est-ce qui peut fixer un homme ? Une 

femme. L’Eglise sort de sa poche Clotilde, qui vient de Suisse et qu’on emmène à 

Tournai, en Belgique, pour attendre le chef auquel on la destine. Or Clotilde n’est pas 

très belle, ni très grande ni très forte. Elle est intelligente, charmante, douce. Rien de 

plus. Et le chef franc rapplique avec ses casques, ses boucliers, ses chevaux et ses 

Brunehaut Walkyries pleines de puissance et d’éclat. On les marie. 

Et le prodige s’accomplit en trois mois. Les Brunehaut disparaissent, liquidées, 

dissoutes. Englouties, les Walkyries ! Ne reste que Clovis, immense, et, derrière lui, une 

timide et frêle Clotilde, qui en fait ce qu’elle veut. L’Eglise, ce jour-là, a inventé le 

charme. Une nouvelle manière de gouverner le monde. Quiconque détient le pouvoir et 

s’entoure de femmes n’est plus libre. Voyez Napoléon, empêtré dans ses histoires de 

cœur. Et, à l’inverse, regardez Staline. Les femmes n’ont pas compté autour de lui. Il a 

gardé du séminaire une méfiance fondamentale. C’est un homme seul. 

G. Suffert — Et Mao ? 

A. Malraux — Lui, c’est plus compliqué. Il en a eu quatre, vous savez. De la 

première on ne sait pas grand-chose. Il paraît qu’on la lui avait amenée voilée. Un jour, 

elle a levé le voile, et, «pfft», il s’est sauvé. C’était la fiancée. La deuxième, il l’a 

épousée beaucoup plus tard. Et il a fait la guerre contre Tchang avec elle. Tchang l’a 

prise et l’a décapitée. Plus tard, Tchang et Mao ont fait mine de se réconcilier. Je crois 

bien qu’il existe une photo montrant Tchang victorieux et Mao qui feint de se 

soumettre. Et sur la photo on voit bien que Mao n’ose pas regarder Tchang en face. La 

troisième a disparu, je crois, du côté de Moscou. 

Mais c’est l’histoire de la quatrième, l’actuelle, qui est fabuleuse. C’était une 

beauté, une Greta Garbo du cinéma chinois. Elle était communiste. Un jour, elle décide 

de tout abandonner pour aller rejoindre le Parti dans la montagne. Elle traverse la Chine, 

arrive chez Mao et lui propose de montrer des spectacles pour les combattants. Chez 

nous, on appellerait ça «le théâtre aux armées».. Il l’accepte. Puis il l’épouse. 
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Désormais, elle disparaît aux yeux de tous, elle abandonne sa carrière, son 

prestige, elle n’existe plus que pour lui. Elle en sera récompensée. C’est ensemble qu’ils 

entrent victorieux à Pékin. Et c’est quelque chose d’entrer dans Pékin en maître de la 

Chine. Ils peuvent s’installer dans la Cité interdite : cinq à six fois Versailles. Ils n’y 

vont pas. Ils choisissent presque en face une espèce de petit palais sibérien, construit, si 

je me souviens bien, par les Russes; un bâtiment d’une totale laideur. Et c’est là qu’ils 

s’installent. Et, de nouveau, elle ne fait rien que recevoir les maréchaux et les servir. 

Et puis, c’est la Révolution culturelle. La Chine entre en ébullition. Elle le suit 

toujours. Et, soudain, au milieu du tremblement de terre, il a une idée. Il lui offre ce 

pouvoir nouveau qu’il est en train d’inventer. Et, puisqu’il le veut, elle obéit. Comme si 

elle n’avait jamais fait autre chose. La Greta Garbo chinoise que les ans ont fanée se 

métamorphose en une espèce de Jeanne d’Arc sans le bûcher. Celle-là a été 

successivement Clotilde et la Walkyrie. Peut-être est-ce symbolique. Je me demande si 

le temps de la femme douce n’est pas en train de disparaître. Peut-être les Walkyries 

sont-elles en train de sortir de leur tombeau. Le monde désormais change vite. 

Il parle plus du passé que de l’avenir. C’et peut-être ce qui donne au dialogue des 

«Chênes» ce ton exceptionnel. Il y a du «Jivago» là-dedans. Ou, si l’on veut, quelque 

chose comme les «Mémoires d’outre-tombe». De Gaulle et lui, survivants exceptionnels 

d’une série de cataclysmes, contemplent ensemble le monde autour d’eux et s’étonnent 

de le trouver presque tranquille. L’un et l’autre cherchent moins à percer l’avenir qu’à 

découvrir dans le tumulte de leur existence les signes minuscules qui, peut-être, 

annoncent la forme des temps à venir. 

G. Suffert — Qu’est-ce qui va se passer en France maintenant ? 

A. Malraux — Je n’en sais pas plus que vous. Sans doute rien pendant une assez 

longue période. 

G. Suffert — Qu’est-ce que vous appelez une assez longue période ? 

A. Malraux — Et vous ? 

G. Suffert — Cinq ans, c’est beaucoup, non ? 
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A. Malraux — Cinq ans. D’accord. Pourquoi cela nous paraît-il immense et 

presque invraisemblable ? Autrefois, les périodes qui séparaient une guerre d’une 

révolution étaient étiquetées dans l’Histoire sous le nom de «paix romaine», voire de 

«paix carolingienne». Et c’était le triomphe des rois que d’avoir réussi à établir cette 

paix. Aujourd’hui nous regardons les entractes de l’Histoire comme des périodes 

ennuyeuses. Nous sommes drôlement faits. 

Autour de nous les gens déjeunent. Des hommes, essentiellement. Ils doivent 

causer contrats et bilans. Ils parlent plusieurs langues, et, entre les bruits des verres et 

des fourchettes, en arrière fond de la voix d’André Malraux, j’entends passer des mots 

anglais. Parfois un visage se tourne de notre côté et cherche vaguement à entendre ce 

que dit Malraux. Il joue avec son couteau. 

A. Malraux — Il y a une question que je me pose, dit-il. Une question que je 

n’arrive pas à comprendre. Qu’est-ce qui fait le succès en librairie des livres du 

Général ? Les Mémoires, passe encore… Mais les textes des discours ? Et les livres de 

l’entre-deux-guerres ? Est-ce qu’ils les lisent ? Qu’est-ce qu’ils en font ? Un snobisme, 

une fidélité ? Ou une manière obscure de témoigner encore une fois leur respect pour le 

rêve qu’il a fait à leur place ? 


