E/1971.03.22 — André Malraux : «En déjeunant avec Malraux», entretien accordé

a Georges Suffert, L’Express [Paris], 22-28 mars 1971, p. 68-74.

André Malraux

En déjeunant avec Malraux par Georges Suffert

Posé dans 1’angle d’une banquette de cuir noir, les tics de son visage accentués
par la lumiére jaune des bougies, le buste penché en avant et les yeux comme vidés par
le passage des souvenirs, il répondait. C’était la premicre fois que je le rencontrais.
Deux jours auparavant, j’avais lu dans Le Figaro les extraits de sa derniére conversation
avec le général de Gaulle. Huit jours plus tard, j’allais déjeuner avec lui chez Lasserre,
ou il a ses habitudes («M. le ministre n’est pas encore arrivé... La table de M. le
ministre est pres de la fenétre.») Et I’entendre me dire, la bouche contre mon oreille :
«C’est I'un des deux restaurants de Paris ou il y a encore du chateau-pétrus...» Deux
rencontres, cing a six heures en tout, durant lesquelles je n’ai guére fait autre chose que
de poser des questions mises de coté¢ au fond de ma conscience, a tout hasard, depuis
quelque vingt-cinq ans. Elles tournaient moins autour du solitaire de Colombey
qu’autour de I’existence d’André Malraux. Mais comme toujours, il refusait de séparer
sa vie de I’Histoire. Je découvrais avec étonnement qu’il s’exprimait comme il écrivait.
Non pas une cohérence de pensée, mais une unité de hantises : 2 ce moment de son
existence, il était capable, comme au premier jour, de savoir si I’histoire des hommes

avait ou n’avait pas de signification.

Et c’est de cette interrogation lancinante que jaillit, finalement, aujourd’hui

comme hier, le torrent des mots :

A. Malraux — C’est la seule fois ou de Gaulle m’a parlé de la mort. C’était un

homme qui disait «je» et qui ne parlait pas de lui. Est-ce qu’il sentait la fin venir ? Je
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n’en sais rien. Je pense que, d’une certaine maniere, la question ne I’intéressait pas. Il
était de la race pour qui la mort n’est qu'un accident. La mort dont il parlait était bien
plus profonde. C’était le déclin, le froid, la crainte éternelle chez lui que la France ne
disparaisse de I’histoire des hommes. Lorsqu’il me montrait cette campagne autour de
Colombey et qu’il me répétait qu’elle s’¢tait vidée au cours des siecles, c’était toujours
I’idée de la mort qui revenait. Au fond, la encore, il trouvait le moyen de ne pas parler
de lui. Pourquoi m’a-t-il parlé avec le style de Malraux ? Je crois que la réponse est
assez simple. De Gaulle pense lentement, méthodiquement, et moi, je pense par a-
coups. De Gaulle acceptait d’entrer dans ce rythme. Peut-étre cela le distrayait-il. Par
contre, lorsqu’il entreprenait de décrire une situation, alors sa parole se faisait roide, a la
fois majestueuse et caustique. Il s’exprimait pesamment — il y a avait quelque chose
d’éléphantesque en lui, vous savez — et il broyait, sous les pattes de cette espece

d’intuition qui lui servait de boussole, les hommes et les événements.

G. Suffert — La phrase de de Gaulle sur Pompidou que vous citez : «C’est

pourquoi j’ai pris Pompidouy, est-ce un de ces événements ?

1l regarde son verre de whisky et laisse se prolonger le silence. Comme chaque
fois qu’il sera question de [’actuel président de la République, je sentirai chez lui une
pointe de géne, une espece d’amitié, et surtout une volonté précise de tenir la bride a

son lyrisme naturel.

A. Malraux — Pourquoi voulez-vous que j’interprete ? C’est une phrase qu’il m’a
dite et que je rapporte. Rien de plus. Littéralement, elle n’a aucun sens. C’est une blague
ou un lapsus. Bien entendu, je crois aux lapsus. Le pere Freud est 1a derricre, a quatre
pattes. Il y a quelque chose d’irritant dans cet antagonisme que chacun cherche a
découvrir entre de Gaulle et Pompidou. Souvenez-vous de ceci : depuis les années qui
ont suivi La Libération, ils ont vécu cote a cote. Est-ce que vous réalisez ce que cela
veut dire ? L entremélement des liens qui les a unis, séparés, réunis. Et cela tout au long
de cette immense période. Ils n’étaient pas les mémes, I’un comme ’autre, au bout de la
route. De Gaulle était trop fin pour ne pas comprendre que Pompidou allait

correspondre a la France qu’il laissait derriére lui. Une évidence insupportable. Au fond,
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de Gaulle ne pouvait avoir comme successeur que son adversaire absolu. Mais il n’en

avait pas.
G. Suffert — Et les communistes ?

1l se jette en arriere; passe la main dans ses cheveux. Chaque fois qu’il s agit du
Parti, son deébit se fait plus vif. Malraux n’est jamais completement sorti de |'univers de
la révolution. A la différence de la plupart des anciens compagnons de route du Parti, il
n’a pas un beau jour cherché a arracher son passé. Il I’a emporté avec lui, il I’a
inextricablement mélangé avec le musée du Caire, la fascination de [’art et le goiit des
religions. Je me souviens d’un soir de 1947, le R.P.F. venait de naitre. Et toute la bande
de la revue «Liberté de I’Esprity tenait un meeting en plein Quartier latin. Ce qui
paraissait aux gens de 20 ans, dont j’étais, une abomination. Entassés au balcon de la
grande salle de la Mutualité, communistes et catholiques, nous avions successivement
chassé en criant au fascisme — et pourtant nous n’avions méme pas l’excuse des enfants
d’aujourd’hui; nous savions de quoi nous parlions — Pascal Pia et Jules Monnerot, je
crois bien. Mais tout cela n’avait pas d’importance. Le coeur serré, mal a l’aise, nous
attendions Malraux. S’en souvient-il aujourd’hui ? En tout cas, il avait bien préparé
son coup. Soudain, il s’est levé, s’est avancé vers le micro, et comme par miracle tous
les projecteurs se sont tournés vers nous. 1l a levé son bras vers le balcon; nous étions
en pleine lumiere, a moitié aveuglés, et il a crié d’'une voix déja chevrotante :
«Communistes | Je vous ai attendus en Espagne, et vous n’étes pas venus...» Une glace
ou une chaleur nous est descendue dans le dos. En une seconde, nous nous sommes
sentis coupables ou dominés. Comme si nous étions responsables : nous avions 10 ans
environ au moment ou la guerre d’Espagne agonisait déja. Mais la n’était pas la
question. C’était le débat interne a la révolution qui continuait. Lui savait que nous

n’en sortirions pas. En est-il sorti ?

A. Malraux — Les communistes, oui, peut-étre. S’ils avaient été autres. Plus
immenses. Mais alors ils n’auraient pas ét¢ des communistes frangais. Parfois, de Gaulle
révait: «Ah! Malraux ! soupirait-il, ils auraient pu étre mes soldats de 1’an II».
C’¢étaient des blagues, des songes... Cela passait dans sa téte comme des nuages. Il

savait bien que les communistes frangais n’étaient pas faits pour cela. Il n’oubliait
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jamais le premier mot que Staline lui avait dit au lendemain de la Libération, &8 Moscou,
et que je rapporte dans Les Chénes qu’on abat : «Thorez ? A votre place, je ne le ferais
pas fusiller. C’est un bon Francais». Et il y a eu plus de contacts qu’on ne le croit durant

tout le gaullisme entre le Parti et I’Elysée. Ils n’étaient donc pas des adversaires absolus.

Qu’est-ce qui a lié a ce point de Gaulle et Malraux ? Le sentiment de leur dignité
réciproque ? L’antagonisme radical de leur pensée originelle ? Leur gotit de [’action ?
proq g p 4 4

Leur commune hantise du pouvoir ?

A. Malraux — L’Occident ne sait plus ce qu’est le pouvoir. Alexandre savait;
César savait; Napoléon savait; Clemenceau, pendant deux ans, a failli savoir.
Aujourd’hui, c’est fini : I’Amérique a la puissance mais pas le pouvoir. Lorsque Mao
sera mort, une tranche de I’histoire du monde sera finie. Parce qu’une forme du
gouvernement des hommes aura pris fin. J’ai demandé un jour a Mao s’il se savait

empereur de Chine...

J’ai du mal a imaginer que [’on puisse poser une telle question a Mao. Il sent mon
étonnement, me regarde en biais et sourit. Je ne savais pas que Malraux savait sourire.
Et ce que je discerne alors dans ses traits dont le sourire gomme pour un instant les
tics, c’est une chose vieille comme le monde et infiniment rare dans sa banalité : la

gentillesse.

A. Malraux — Oui, ¢a peut paraitre une question insolente. Mais nous nous
connaissons. L’Histoire, vous savez... En tout cas, il n’a pas bronch¢, il m’a regardé, sa
cigarette, éternellement coincée entre deux doigts, a une fois de plus décrit un arc de
cercle pour aller de I’extrémité de son genou a ses levres. Puis il m’a répondu : «Que
serais-je d’autre? » Staline, qui, lui aussi, savait ce qu’est le pouvoir, n’aurait jamais
reconnu qu’il était I’héritier de Pierre et de Catherine. Tout au moins il n’aurait pas osé
le dire. Ca ne ’empéchait pas de le penser. Alors que jamais Lénine n’aurait os¢ frdler,
ne fit-ce qu’en esprit, une idée aussi scandaleuse. Le pouvoir, c’est le pouvoir de tuer.
La promenade avec Boukharine, place de 1’Odéon, que je raconte dans Les Chénes,

c’était cela qu’elle signifiait.
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En fait, Boukharine, ce soir-la, m’expliquait la politique de Staline avec une
parfaite lucidité. Et lorsqu’il concluait que Staline irait jusqu’au bout et qu’il disait :
«Par exemple, il me tuera», ce n’était que I’expression d’une évidence simple. Pas un
reproche. D’ailleurs, Staline I’a fait. L’idée de liquider les hommes n’avait pas de
signification morale pour lui. Il poursuivait simplement un but qui lui paraissait
gigantesque. Lorsqu’il déclarait que la Russie, «c’était Sparte et Byzance», il décrivait
moins une antinomie qu’une crainte. Et, d’ailleurs, il ajoutait : «Lorsque Sparte domine,
tout va bien...» Ce qui voulait dire qu’il avait peur de Byzance. Et il avait raison. Une
fois de plus, Byzance est arrivée a Moscou, puisque les Russes désirent désormais

posséder des machines a laver. Reste la Chine...

Chagque fois qu’il parle de la Chine, ses yeux s’allument. Sans doute, parce qu’il
est fasciné par sa démesure dans |’espace comme dans le temps. Aussi, parce que
Tchang, Mao, c’est sa jeunesse, le goiit de [’exotisme, le tumulte de la révolution, la
premiere quéte des statues disparues; ce mélange d’exotisme, de fusils et d’idées, c’est

Malraux. A sa maniere, lorsqu’il regarde la Chine, il se regarde.

A. Malraux — C’est Mao qui, aujourd’hui, tente de faire Sparte, avec 700
millions d’hommes. De la ville grecque a la cité interdite. Quel roman ! Comme je lui
disais un jour : «Personne n’a réussi a conquérir 1’Inde», il m’a répondu : «Vous vous
trompez. Les Anglais I’ont tenue deux siecles et ils I’ont tout de méme changée. Il n’en
faudrait pas davantage a la Chine dans une situation analogue pour modifier du méme

coup la face de la planete.»

Est-ce qu’il admire Mao, est-ce qu’il le craint ? Ou est-ce que, simplement, il le
contemple ? Impossible de répondre. Mao le fascine comme un masque. 1l lui trouve

sans doute, comme il dit, un «air d’éternitéy.

A. Malraux — L’étonnant, c’est que Sparte résiste. Réfléchissez a ce qu’est la
Révolution prolétarienne culturelle. Je mets le mot «prolétarienne» d’abord, parce que

c’est le terme important. «Culturel» est un mot farce...

Lorsqu’il parle de «blaguey, de «farcey, ses traits deviennent un peu amers. Le

«farfeluy autour duquel il réde depuis [’entre-deux-guerres constitue l’'un des poles de
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sa pensée et en méme temps une référence triste. La farce, c’est la part de dérision et de

derisoire que contient la condition humaine, pour parler comme lui.

A. Malraux — Mao a le pouvoir. Il I’a conquis par les armes. Et voila que les
Russes nantis, qui ont oubli¢ de le soutenir lorsqu’il avait besoin d’eux, tentent de lui
dicter leur loi. Il rompt. Parce qu’il lui semble ne pas avoir le choix. Si la Chine court
derriere eux, elle se retrouvera avec des 2 CV sur les pistes de I’Empire. Or il n’y aura
pas de 2 CV pour tout le monde. Et I’aventure sera manquée, Sparte une fois de plus
dissoute. Alors, I’entourage de Mao fait la moue. Les maréchaux sortent de trente ans de
combats et d’isolement. Ils n’ont pas envie de perdre les avantages acquis. Raison de
plus pour Mao de repartir de zéro. Il décide alors de casser le Parti communiste, pour
empécher la sclérose de s’étendre. Une décision sans précédent, pour un communiste. Et

la maniére dont il va s’y prendre est géniale.

Il n’y a, bien entendu, qu’une force qui puisse venir a bout du Parti — c’est
I’Armée. Mais Mao n’est pas un homme a faire un coup d’Etat militaire. Alors il jette
les enfants dans les rues des villes, sur les places des communes, et le long des rizieres.
Ils vont tout bloquer, parce qu’ils constituent une arme imparable. Et le Parti, contre
eux, ne pourra rien faire. Et derriére eux s’avancera I’Armée qui rendra le pouvoir a
Mao. La seule question qui se pose maintenant, le probleme qui domine toute cette
époque, est de savoir combien de temps le ressort tiendra. Et s’il tient, que vont faire ces

millions d’hommes de 20 ans élevés dans le fanatisme d’une nation ressuscitée ?
1l se tait, se penche en avant, puis reprend d’une voix cassée :

A. Malraux — Je me souviens qu’un jour Mao m’a fait le proces de Staline. Mais
il ne voyait pas ce qu’il y avait derriere lui. Un immense mur blanc sur lequel il y avait
quatre photos : Marx, Engels, Lénine, et, bien entendu, Staline. Et il le détruisait avec
des phrases et 1’autre me regardait triomphant par-dessus la téte de I’empereur de Chine.
Un peu plus tard, ce jour-1a, il m’a entrainé¢ dans un autre salon ou tous les maréchaux
étaient rassemblés. Et Mao, pour les embéter, me parlait dans un dialecte qu’ils ne
comprenaient pas. Et D'interprete traduisait, et je répondais; et les autres restaient la
comme des statues, n’entendant rien et se gardant de bouger. A la fin de la conversation,

Mao m’a raccompagné, ce qui, parait-il, constitue un fait sans précédent.
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Lorsque nous sommes arrivés devant le perron, la nuit tombait. Je suis monté dans
la voiture qui m’attendait. Une vieille voiture comme les Chinois en ont encore et ou la
glace arriere est couverte par des rideaux de cretonne. Lorsque le moteur a démarré, j’ai
soulevé le rideau pour saluer encore Mao. Il était immobile sur le perron, son secrétaire
’aidant a se tenir droit, sa cigarette a la main. Un peu de fumée s’¢levait au-dessus de sa
téte dans le ciel de Chine. C’était une vision a peine croyable. Ne vous y trompez pas,

cet homme domine notre époque.

G. Suffert — Parce que, pour vous, le pouvoir, c’est celui des princes ? Et si la
notion du pouvoir explosait aujourd’hui ? Si Mao était simplement le dernier
représentant de 1’époque des rois ? Si la pulvérisation du pouvoir était I’amorce de cette

libéralisation de I’homme dont vous avez révé ?

A sa maniere, Malraux est modeste. Lorsqu 'une question [’étonne, qu’elle n’entre
pas dans son univers mental, il ne la chasse pas. Il s’arréte, |’observe comme un chat

une souris, I’élimine pour un moment s’il le faut, puis y revient.

A. Malraux — Ce n’est pas le méme sens que le mot pouvoir. Et, en tout cas, je ne
pense pas qu’une civilisation puisse vivre sans systéme de valeurs. Or, ne vous y
trompez pas, pour la premiere fois dans I’histoire du monde, une génération enticre
découvre I’existence sans référence a des valeurs. Et, 13, il y a une logique que vous
retrouvez tout au long de I’Histoire. Lorsque les dieux meurent, et que les systemes de
valeurs s’écroulent, ’homme ne retrouve qu’une chose : son corps. Le domaine de ce
qui est physique. La drogue, le sexe et la violence sont les substituts naturels a la
disparition des dieux. Les hommes en noir qui, avec des boucliers, des casques et des
barres de fer, se jettent les uns sur les autres n’ont pas réellement 1’ambition de
conquérir I’Etat. Ils cherchent d’abord a exister. Vous vous souvenez du jour de mai
1968 ou les étudiants sont passés devant le Palais-Bourbon vide en criant «Hop ! Hop»
sans méme songer a y entrer ? Vous imaginez la téte de Lénine si on lui avait dit que ses
troupes avaient eu la possibilité d’envahir la Douma et qu’elles étaient allées plutdt jeter
des cailloux dans I’eau de la Neva ? Les révoltés de 1968 ne cherchaient pas le pouvoir.

Autre chose.

G. Suffert — D’autres valeurs ?
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1l ne sait pas. Si loin qu’il remonte dans sa mémoire, il ne trouve que des hommes
armés de préceptes. Il regarde avec étonnement et une pointe de passion ces millions de
visages nés aux lendemains des horreurs et qui oscillent entre la douceur et la violence
sans trop savoir pourquoi choisir 'une ou [’autre. Je me demande si pour lui, la

douceur, la bonté ont un sens.

— Qu’est-ce qui vous a rapproché¢ d’Edmond Michelet ? Vous n’aviez pas grand-

chose de commun.

A. Malraux — Ou avez-vous pris cela ? Les camps et les maquis de Corréze, ce
n’est rien ? Et, par-dessus le marché, la fidélité au Général, ca fait un bel ensemble,
non ? Et puis, Michelet avait sa part de grandeur. La bonté et la dignité, c’est un
mélange rare. Il cheminait avec son Péguy dans la téte. Disons que nous avions tous en

commun aussi la verriére de Chartres...

La verriere de Chartres. Je me souviens de ce chapitre qui ouvre «Les Noyers de
[’Altenburgy et qui se passe dans la cathédrale désaffectée. Il y a une question qui me

trotte dans la téte depuis quelques années :

G. Suffert — Pourquoi, lorsque vous avez publié les Antimémoires, avez-vous
modifi¢ de fond en comble Les Noyers de [’Altenburg? Vous ne les avez pas
raccourcis, vous les avez transformés. Dans la premiere version, tout le récit de la
rencontre de I’ Altenburg tourne autour de la méditation de Walter, qui est une espece de
Lawrence s’interrogeant sur le sens ou la vanité de I’action. Au contraire, dans la
version des Antimémoires, la silhouette de Lawrence s’évanouit et il ne reste plus que la
méditation sur la mort du pere. Tout se passe comme si, en quelques années, il vous
avait paru inutile de continuer a réfléchir sur la portée des actes d’un homme, comme si

vous n’aviez qu’un seul désir : fixer les héros, les tableaux et les statues.

A. Malraux — J’ai surtout voulu raccourcir. Mais chacun est libre d’interpréter
comme il le veut. Et, apres tout, je n’ai pas fini de rédiger les Antimémoires. Peut-étre, a

I’époque, pensais-je moins a Lawrence.

A quoi pergoit-il mon souhait secret de l’entendre parler de Lawrence ? Je ne lui

ai posé aucune question et, déja, il parle de ce personnage qui a fasciné sa jeunesse.
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A. Malraux — Lawrence, je 1’ai rencontré une fois. Une seule. Dans le bar d’un
grand hotel, a Paris, je ne sais plus lequel. Nous n’étions pas a égalité, vous savez. Lui,
il avait dans sa poche les Sept Piliers, sa collaboration avec Churchill durant la
conférence de la Paix, sa rupture avec le monde et ce halo de mystere que lui donnait
I’Intelligence Service. Bien entendu, le vrai mystére n’était pas l1a. Je m’en doutais sans
en €tre encore tout a fait sir a ’époque. Moi, j’étais un petit écrivain frangais qui avait
seulement un prix Goncourt dans sa poche. C’était 1éger. Il était extraordinairement
¢légant. D’une élégance d’aujourd’hui, pas de son époque. Un pull-over a col roulé, par

exemple, une espece de nonchalance et de distance.

J’ai du mal a me souvenir des sujets que nous avons abordés. Je me souviens
simplement qu’il était alors dans sa passion des moteurs, ceux des motos et des bateaux.
C’était relativement peu de temps avant sa mort. Est-ce qu’il voulait mourir ? Je me suis

souvent posé la question sans pouvoir y répondre.

Mais il y a une histoire qu’il faudrait bien élucider. Lorsqu’il s’est tué a moto, il
semble bien qu’il allait porter une dépéche a une poste quelconque. Or je me suis laissé
dire que c’était un document bien singulier. Texte : «Dites non a Hitler» Non a quoi ? Et
qui disait «non» ? En tout cas, le laconisme est bien de Lawrence. Est-ce que vous avez

entendu parler de cette histoire ?

Jamais. Mais j’en sais évidemment moins que lui. Vraie ou fausse, I’histoire est

fabuleuse. Elle va tellement bien a Lawrence...
G. Suffert — Est-ce que vous avez senti ce qu’il y avait de commun entre vous ?

A. Malraux — 11 y a des familles, vous savez. On se reconnait de loin entre
membres d’un méme clan. Avant de nous étre vus, nous nous étions reconnus, et notre
rencontre n’a fait que nous confirmer ce que nous savions déja : le gotit de I’action, la
recherche d’une signification a I’existence et a I’Histoire, un gott de la solitude et une

passion pour la douceur.

«Bontéy, «douceury, ce sont des mots que je ne m’attendais pas a entendre dans
la bouche de Malraux. Est-ce que les chénes, autour de lui, une fois abattus, il cherche

une réconciliation finale avec les choses ? Apres tout, [’histoire qu’il raconte d’un
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homme qui consacrait sa vie a observer les papillons a une double signification. Celle
qu’il lui donne : les papillons sont éphémeres, mais, dans leur éternité, ils contemplent
[’agitation des hommes avec une pointe de pitié. Celle qu’il ne mentionne pas : les
papillons sont la vie, la transparence et la couleur. Quelque chose comme [’enluminure

fragile des herbes et du ciel.

G. Suffert — Vous employez souvent le mot douceur. Il n’est pas fréquent dans ce

que vous avez écrit.

A. Malraux — C’est un mot récent. Dans son sens moderne, il est 1ié a la femme.
Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Ce qui a marqué 1’Occident, c’est peut-étre le
changement de réle de la femme. Tout le monde s’y trompe. Aussi loin que I’on
remonte dans I’histoire des civilisations passées, les femmes ne sont jamais ni
charmantes ni douces. Elles sont immenses, puissantes, lourdes. Ce sont des Walkyries.
Regardez bien I’Ancien Testament et méme le Nouveau. Il n’y a pas une seule femme
qui corresponde a 1’idée que nous nous faisons d’elles aujourd’hui. Les reines d’Egypte

sont des Walkyries.

Et puis, soudain, trés en avance sur I’Histoire, une reine de la vallée du Nil que
I’on a retrouvée entre les deux guerres. Sa peau avait été parcheminée, ce qui a permis
de ne pas faire d’erreur. Un cas exceptionnel, parce que, d’ordinaire, les morceaux des
rois se sont promenés de sarcophage en sarcophage avant que la science européenne
vienne y mettre son nez. Savez-vous comment elle s’appelait, cette reine qui ne

ressemblait pas aux autres ? Douceur. Voila I’annonce des temps modernes.
G. Suffert — L’annonce seulement ?

A. Malraux — L’annonce seulement. Parce que, ensuite, il faut franchir des
siecles. Le christianisme avait ses idées, mais il savait d’instinct qu’elles ne progressent
que lentement dans les masses. La vraie révolution occidentale date de Clotilde. Et
Clotilde, c’est un coup de I’Eglise. J’en dis quelque mots dans Les Chénes. Mais

I’histoire vaut un développement.

Vous vous souvenez de la situation. L’Occident, alors, c’est le désordre. L’Eglise

a réussi a faire basculer dans son camp Clovis et ses guerriers. Mais c’est une victoire
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fragile. A I’époque — est-ce changé ? — tout le monde trahit tout le monde. Le probléme
pour les évéques, c’est de fixer Clovis. Qu’est-ce qui peut fixer un homme ? Une
femme. L’Eglise sort de sa poche Clotilde, qui vient de Suisse et qu’on emmene a
Tournai, en Belgique, pour attendre le chef auquel on la destine. Or Clotilde n’est pas
trés belle, ni trés grande ni tres forte. Elle est intelligente, charmante, douce. Rien de
plus. Et le chef franc rapplique avec ses casques, ses boucliers, ses chevaux et ses

Brunehaut Walkyries pleines de puissance et d’éclat. On les marie.

Et le prodige s’accomplit en trois mois. Les Brunehaut disparaissent, liquidées,
dissoutes. Englouties, les Walkyries ! Ne reste que Clovis, immense, et, derriére lui, une
timide et fréle Clotilde, qui en fait ce qu’elle veut. L’Eglise, ce jour-1a, a inventé le
charme. Une nouvelle manic¢re de gouverner le monde. Quiconque détient le pouvoir et
s’entoure de femmes n’est plus libre. Voyez Napoléon, empétré dans ses histoires de
cceur. Et, a 'inverse, regardez Staline. Les femmes n’ont pas compté autour de lui. Il a

gardé du séminaire une méfiance fondamentale. C’est un homme seul.
G. Suffert — Et Mao ?

A. Malraux — Lui, c’est plus compliqué. Il en a eu quatre, vous savez. De la
premiere on ne sait pas grand-chose. Il parait qu’on la lui avait amenée voilée. Un jour,
elle a levé le voile, et, «pffty, il s’est sauvé. C’était la fiancée. La deuxieme, il 1’a
épousée beaucoup plus tard. Et il a fait la guerre contre Tchang avec elle. Tchang I’a
prise et I’a décapitée. Plus tard, Tchang et Mao ont fait mine de se réconcilier. Je crois
bien qu’il existe une photo montrant Tchang victorieux et Mao qui feint de se
soumettre. Et sur la photo on voit bien que Mao n’ose pas regarder Tchang en face. La

troisiéme a disparu, je crois, du co6té de Moscou.

Mais c’est I’histoire de la quatrieme, I’actuelle, qui est fabuleuse. C’était une
beauté, une Greta Garbo du cinéma chinois. Elle était communiste. Un jour, elle décide
de tout abandonner pour aller rejoindre le Parti dans la montagne. Elle traverse la Chine,
arrive chez Mao et lui propose de montrer des spectacles pour les combattants. Chez

nous, on appellerait ¢a «le théatre aux armées».. Il I’accepte. Puis il I’épouse.
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Désormais, elle disparait aux yeux de tous, elle abandonne sa carriére, son
prestige, elle n’existe plus que pour lui. Elle en sera récompensée. C’est ensemble qu’ils
entrent victorieux a Pékin. Et c’est quelque chose d’entrer dans Pékin en maitre de la
Chine. Ils peuvent s’installer dans la Cité interdite : cinq a six fois Versailles. Ils n’y
vont pas. Ils choisissent presque en face une espece de petit palais sibérien, construit, si
je me souviens bien, par les Russes; un batiment d’une totale laideur. Et c’est 1a qu’ils

s’installent. Et, de nouveau, elle ne fait rien que recevoir les maréchaux et les servir.

Et puis, c’est la Révolution culturelle. La Chine entre en ébullition. Elle le suit
toujours. Et, soudain, au milieu du tremblement de terre, il a une idée. Il lui offre ce
pouvoir nouveau qu’il est en train d’inventer. Et, puisqu’il le veut, elle obéit. Comme si
elle n’avait jamais fait autre chose. La Greta Garbo chinoise que les ans ont fanée se
métamorphose en une espéce de Jeanne d’Arc sans le blcher. Celle-la a été
successivement Clotilde et la Walkyrie. Peut-étre est-ce symbolique. Je me demande si
le temps de la femme douce n’est pas en train de disparaitre. Peut-étre les Walkyries

sont-elles en train de sortir de leur tombeau. Le monde désormais change vite.

1l parle plus du passé que de I’avenir. C’et peut-étre ce qui donne au dialogue des
«Chénesy» ce ton exceptionnel. Il y a du «Jivago» la-dedans. Ou, si ’on veut, quelque
chose comme les «Mémoires d’outre-tombey. De Gaulle et lui, survivants exceptionnels
d’une série de cataclysmes, contemplent ensemble le monde autour d’eux et s’étonnent
de le trouver presque tranquille. L’ un et I’autre cherchent moins a percer [’avenir qu’a
découvrir dans le tumulte de leur existence les signes minuscules qui, peut-étre,

annoncent la forme des temps a venir.
G. Suffert — Qu’est-ce qui va se passer en France maintenant ?

A. Malraux — Je n’en sais pas plus que vous. Sans doute rien pendant une assez

longue période.
G. Suffert — Qu’est-ce que vous appelez une assez longue période ?
A. Malraux — Et vous ?

G. Suffert — Cingq ans, c’est beaucoup, non ?
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A. Malraux — Cinq ans. D’accord. Pourquoi cela nous parait-il immense et
presque invraisemblable ? Autrefois, les périodes qui séparaient une guerre d’une
révolution étaient étiquetées dans 1’Histoire sous le nom de «paix romaine», voire de
«paix carolingienne». Et c’était le triomphe des rois que d’avoir réussi a établir cette
paix. Aujourd’hui nous regardons les entractes de I’Histoire comme des périodes

ennuyeuses. Nous sommes drolement faits.

Autour de nous les gens déjeunent. Des hommes, essentiellement. Ils doivent
causer contrats et bilans. Ils parlent plusieurs langues, et, entre les bruits des verres et
des fourchettes, en arriere fond de la voix d’André Malraux, j’entends passer des mots
anglais. Parfois un visage se tourne de notre coté et cherche vaguement a entendre ce

que dit Malraux. 1l joue avec son couteau.

A. Malraux — 11 y a une question que je me pose, dit-il. Une question que je
n’arrive pas a comprendre. Qu’est-ce qui fait le succes en librairie des livres du
Général ? Les Mémoires, passe encore... Mais les textes des discours ? Et les livres de
I’entre-deux-guerres ? Est-ce qu’ils les lisent ? Qu’est-ce qu’ils en font ? Un snobisme,
une fidélité¢ ? Ou une maniere obscure de témoigner encore une fois leur respect pour le

réve qu’il a fait a leur place ?
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