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André Malraux

Malraux sur ’aprés-gaullisme. Entretien accordé a John Hesse

Cinq jours aprés l’inauguration du Mémorial de Colombey-les-Deux-Eglises,
André Malraux accordait un entretien a un journaliste du New York Times, John Hess.
Cela se passait a Verrieres-le-Buisson (Essonne). L’interview n’a été publiée aux Etats-
Unis que cette semaine. L’Express s’en est assuré I’exclusivité pour la France. D’entrée,
c’est du pelerinage & Colombey qu’il fut question, naturellement. Malraux en revenait.
Pour lui, malgré 1’apparat — ou a cause de celui-ci — ce ne fut alors qu’ «une cérémonie
municipale» autour d’'un monument impressionnant par ses dimensions, mais dont de
Gaulle affirmait qu’il inciterait seulement les lapins a la résistance. Puis Malraux aborde
le fond des choses : de Gaulle et I’apres-gaullisme. Voici les réponses aux questions de

John Hess.

J. Hess — Ce qui m’a frappé chez de Gaulle, c’est I’esprit d’indépendance
nationale opposé a I’'idée d’hégémonie des deux super-Grands. Mais que reste-t-il de ce

qu’il a fait quand il était au pouvoir ?

A. Malraux — C’était une chose grandiose et désespérée ! Il croyait qu’il avait
fait une chose réellement grande pour la France, qui était de dire que la France existait.
Appelons ¢a le 18 Juin ou ne I’appelons pas le 18 juin; ¢a ne change rien; mais il pensait

qu’il avait fait la présence de la France, refait une sorte d’épopée. Y croyait-il encore ?
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Je n’en suis pas sir du tout. Je suis slir qu’il a pensé, a partir de mai 68 : «Bien, je dois

continuer». Mais il n’y croyait plus. Il attendait la mort, en 68.
J. Hess — Oui, mais nous, nous restons, et les jeunes restent.

A. Malraux — Je sais bien que des Francais continuent quelque chose qui, a ses
yeux, a été I’idée qu’il se faisait jadis de la France. Mais, a partir de 68, il avait un
certain coté désespéré : «J’aurais tenu dans mes bras le cadavre de la France et j’aurais
fait penser au monde entier que la France était vivante; et moi, général de Gaulle, je

savais qu’elle était morte !»
J. Hess — Mais je trouve que la France n’est pas morte dans ce sens-la.

A. Malraux — En ce moment, je ne discute pas, je dis seulement que son
sentiment était celui-1a. Il a pensé, pendant des années : «Nous verrons bien». Et en 68,
c’était : «Eh bien, soit !», au sens désespéré du mot... Bien, il pouvait dire aussi : «Mais
depuis que moi, le général de Gaulle, je suis dans 1I’Histoire, nous n’avons jamais été
une force». Nous n’étions pas une force entre les Etats-Unis et les Russes en 42,
voyons ! Donc, quoi de changé ? Nous n’étions pas une force en 68. Vu. Et nous
n’étions pas non plus une force en 42 ! Je crois que ce qui s’est passé est quelque chose
de beaucoup plus mystérieux, c’est une sorte de mélancolie sur le destin: «Eh bien

voila, ¢c’est comme ¢a !»

Pour les choses, je ne trouve pas son point de vue du tout clair, car, comme vous
le savez, je I’ai connu intimement... Pourquoi poser comme probléme dramatique le
probléme de la situation de la France, disons en 68 ? Le discours de Phnom Penh reste
une réalité¢ historique admirable. Bon : La France n’étant rien, rien dans I’affaire du
Cambodge, qu’est-ce que nous sommes ? Uniquement ce qu’il dit, rien d’autre ! Nous
ne sommes pas les chars, nous ne sommes pas les avions... Nous sommes sa puissance
prophétique. I1 disait des choses vraies et assez importantes pour que le monde entier se
dise : «Mais et s’il avait raison ?» Il n’avait pas d’autre élément important que celui-1a !
Je veux dire, et je répéte, qu’il n’avait pas de force. Il avait uniquement un point de vue,

mais aucune force.
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J. Hess — Je crois que la France avait la force morale d’un homme qui prouvait

qu’un pays pouvait étre libre et indépendant a I’époque de la bombe.

A. Malraux — 1l y a eu le moment ou il a pensé : «Ca ne m’intéresse plus». Vous
avez un passage trés impressionnant dans les Mémoires ou il dit: «Rien n’est plus
difficile que de comprendre les moments de refus de destin des grands hommes». Puis il
développe; mais, visiblement, il pense a Napoléon et a Saint-Just. Tous deux dans le

méme cas, n’est-ce pas ?

Comme beaucoup de trés grands hommes de 1’Histoire, il a senti, des années
avant, ce qui se passerait, c’est-a-dire cette sorte d’abandon... Vous comprenez bien
que le général de Gaulle qui rentre a Colombey n’a pas été battu sur le référendum, c’est
ridicule ! il ne tenait qu’a lui de ne pas faire le référendum, voyons ! Il dit dans ses
Mémoires : «C’était une question capitale !» Mais non ! Elle pouvait étre capitale un an
apres. Il pouvait trés bien dire qu’il ne pouvait pas mettre le destin de la France en jeu
sur un probleéme aussi technique que les régions... Il a voulu mettre les régions en cause
parce qu’il a voulu étre battu! Il a cherché — comment appellerons-nous ¢a ? —
I’ingratitude. Alors, bien sir, il parle comme si ¢’était la faute des Francais ! Je veux
bien, je ne suis pas slr qu’il ait tort, mais ce que je dis fermement, c’est que cette

ingratitude, il I’a cherchée.

J. Hess — J’ai ¢été frappé par une phrase de votre livre ou du livre de Jean
Mauriac qui vous cite : «Quel dommage que ce grand homme ne se soit jamais assis a la

table d’un ouvrier !»

A. Malraux — ... 11 avait, avec les bilicherons de Colombey, une relation tres
profonde. Mais les blicherons, ¢’est le Moyen Age. Pour le Général, le peuple, ¢’était le
peuple du XIII® siécle. Ce n’était pas du tout la supériorité de I’argent et des choses de
ce genre, qu’il détestait! C’étaient les hommes, les hommes des arbres et pas les
hommes des usines, les hommes des champs. Et jamais il n’a su ce qu’était un ouvrier,

jamais, jamais.

Alors, le malentendu, c’est quand on dit qu’il n’a jamais su ce que c’est que le

peuple. Ce qui a I’air de vouloir dire : il a toujours voulu I’aristocratie, ce qui est idiot.
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Ce n’est pas du tout un aristocrate, il avait ce malheureux Colombey avec deux
servantes ! Il ne s’agit pas de ¢a ! Et puis alors, absolument pas snob, mais non, rien de
tout ca... Mais un laboureur était selon son cceur, un biicheron était selon son ceeur,
mais un ouvrier de chez Renault, ¢’était au fond quelque chose dont il fallait parler avec
le ministre du Travail. Il pouvait étre intelligent, d’ailleurs, cet ouvrier, c’est autre

chose, mais indirectement.

J. Hess — Mais avec quoi a-t-il construit son gouvernement ? C’est la une
question qui m’a beaucoup troublé. Parce que ces scandales qui sévissent, ces trahisons,

apres tout, ce sont des gens avec qui il a travaillé, n’est-ce pas ?

A. Malraux — Oui, mais ce n’était pas pareil quand il était 1a... Il avait eu I’idée
que la France était pour lui un probléme capital. Qu’est-ce que c’était que son
gouvernement ? C’était des gens qui défendaient la France. Aprés ¢a, il y avait des
marottes, et des techniciens et méme des technocrates. Bon. Mais ce n’était pas
important. Je crois que si vous voulez comprendre le fond de la question, il faudrait que
vous disiez des choses fort étranges. Le général de Gaulle a cru, la premiére fois — 44 —
et la seconde — 58 — que tout se passerait d’une fagon trés courte : il n’a pas cru du tout
qu’il aurait a régler le destin de la France pendant dix ans... Il a cru que, comme a
Londres, il aurait a régler I’'image de la France pendant un temps assez court... Il m’a
dit trois fois (en dix ans, ¢a fait donc tous les trois ans) : «Est-ce que vous ne croyez pas

que je devrais m’en aller ?»

J. Hess — ... Vous avez dit que «le gaullisme sans de Gaulle c’est idiot». Qu’est-

ce que vous vouliez dire ?
A. Malraux — Vous le voyez bien !

J. Hess — On a I’impression que la Russie est en train de lacher le Vietnam. Peut-

étre. Qu’est-ce que vous en pensez ?

A. Malraux — Soyez prudent. Ils sont trés menteurs. Moi, je constate que
provisoirement les seuls qui défendent le Vietnam (pas en paroles, en réalité), ce sont
les Russes ! Ou sont les chars chinois au Vietnam ? C’est de la blague. Les canons

antiaériens russes, ¢a, ce n’est pas de la blague. Les Mig non plus. Les Russes se battent
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au Vietnam. Mais en quoi est-ce que les Chinois se battent ? Les Chinois ont envoyé
une centaine de chefs de maquis et, naturellement, en font un monde pour impressionner
tout I’Occident, comme s’ils étaient Lénine. Mais tout ¢a est ridicule, la Russie n’est pas
ridicule, la Russie se bat. Mais les Chinois ne se sont pas battus, ce n’est pas vrai, pas

plus qu’au Bangladesh.
J. Hess — Mais a quoi cela va-t-il aboutir ?

A. Malraux — Au Japon, comme arbitre de tout le Pacifique. Dans quatre ans, le
Japon sera la plus grande puissance économique du monde, apres les Etats-Unis, avant
I’Union soviétique, et, a ce moment-1a, la politique américaine, qui consiste aujourd’hui
a embrasser les Chinois, obligera les Américains a une politique japonaise... Que

vouliez-vous qu’il advienne au Vietnam ?
J. Hess — Que nous partions !
A. Malraux — Et alors ?
J. Hess — Qu’est-ce que vous en pensez ?

A. Malraux — Du point de vue historique, peu importe... Ce n’est pas un
probléme historique, c’est un probléme ennuyeux pour les Etats-Unis, et avec des
conséquences trés importantes en politique intérieure, mais ce n’est pas un probléme
historique... Il n’est pas de ’ordre du destin... Quand les Etats-Unis quitteront, ou ne
quitteront pas, le Vietnam (c’est leur affaire), personne ne croit plus que le destin du

Pacifique se joue entre un communisme chinois et un anticommunisme américain.

N’oublions pas une vérité trés simple: le temps a passé... J'ai dit aux
Américains : «Si vous vous mettez a croire que les Chinois sont obsédés par une sorte
de conquéte de 1’Asie, c’est une erreur compléte». Vous savez qu’il y a en Chine un
mensuel qui correspond a ce qui, chez vous, est «Life». Vous le regardez, puis vous
vous apercevez qu’il n’y a absolument rien sur le domaine révolutionnaire. Tout est sur
le domaine du niveau de vie... Prenez, au temps de Lénine, une grande revue

soviétique, elle s’occupait tout de méme de la Révolution !

J. Hess — Et est-ce qu’a votre avis vous pouvez faire des prévisions sur le

Vietnam ?
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A. Malraux — ... Je ferai une prévision formelle. Quand on nous dit : «Les choses
vont se régler a Pékiny, alors, ¢a me parait chimérique. D’abord, ce n’est pas vrai que
les Chinois peuvent régler militairement la question du Vietnam... Ils feront des
discours comme d’habitude pour expliquer qu’ils sont les défenseurs de la liberté

asiatique. Et tout ¢a sera completement chimérique.

J. Hess — Evidemment, en Corée, il se sont lancés dans 1’affaire quand ils se

sentaient menacés, n’est-ce pas ?

A. Malraux — Toute la question est la. La Corée a été trés sérieuse parce que les
Chinois se sont sentis menacés. En conséquence, ils ont lancé la 9° armée, comme les

Américains sont devenus trés sérieux dans ’affaire de Cuba...

Le résumé, pour moi, tient en une phrase : premi¢rement, la Russie veut, a I’heure
actuelle, encercler la Chine. Bon. La Sibérie, Sin-Kiang, Bangladesh, Vietnam. La-
dessus, la Russie joue le jeu sérieusement parce que ce sont les Russes qui ont refait
I’Armée indienne depuis trois ans. Ca c’est vrai. Tres bien. Ils foncent a I’heure
actuelle, et la Chine, a mon avis, ne se battra pas, parce que ce que veut la Chine, ce
n’est pas du tout un nouveau conflit avec la Russie, c¢’est un développement de la Chine.
C’est ¢a le résumé, n’est-ce pas ? On nous aveugle avec une sorte de révolution chinoise

qui conquiert 1’ Asie. Ils ne font rien, ce sont les Russes qui se battent.
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