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André Malraux

Entretien avec André Malraux : L’art est le seul rival de la religion

André Malraux répond aux questions de Pierre Yves Leprince et présente lui-
méme la série d’émissions consacrée aux Ecrits sur [’Art diffusée sur France-Culture du

4 au 29 septembre 1972 (20 émissions) dans la série «Lecturesy.

A cette occasion, I’auteur des Voix du silence confirme la prochaine parution du
second tome de la Métamorphose des dieux — le texte en étant définitivement établi — et
communique en avant-premicre quelques idées qui ont présidé a son élaboration. Cette
interview exclusive que nous publions en inédit prend toute sa signification au moment

ou Malraux, écrivain d’art, est célébré de maniere originale a Saint-Paul de Vence.

P.Y. Leprince — Quand j’avais 16 ans, j’ai lu sans tout comprendre — cela va sans

ire — La Métamorphose des dieux, 1 avait marqué a la fin: Fin du ome;
d La Meét ‘vh des dieux, il t la fin: Fin du 1% tome;
j’attendais donc un 2™ tome, et puis, vous avez donné, par exemple, les Antimémoires,

c’est-a-dire un autre courant de votre ceuvre. Qu’allez-vous décider a présent ?

A. Malraux — C’est tout a fait simple, le tome Il de La Métamorphose des dieux
parait cette année. Pourquoi ? Parce que ces ouvrages réclament 2 ou 3 ans de travail
pour I’éditeur. Les éditeurs ne font pas ces bouquins-la par tome, ils font ’ensemble. La

Métamorphose, rassemble quelque chose comme 400 photos en couleurs. Le tirage
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initial est, en moyenne, de 100.000; il faut donc 100.000 couleurs, c’est-a-dire, au

minimum, 400.000 ou 500.000 planches. C’est un immense travail, voila tout.
P.Y. Leprince — Donc, ce second tome existe. ..
A. Malraux — Intégralement, il existe en bon a tirer, mais depuis 18 mois.

P.Y. Leprince — En fin de La Métamorphose, vous terminez sur Vénus, sur

Botticelli. Vous couvrez quelle période dans le second tome ?

A. Malraux — Je pense que je m’arréte a Rembrandt, le probleme étant le
suivant : qu’est-ce que signifiait la peinture, quand elle signifiait une sorte de
transfiguration. Et puis aprés, il y aura la peinture du XVIII*; méme des gens qui ne sont
pas des spécialistes savent trés bien que Watteau qui et un génie — ou Fragonard qui
I’est moins — est un grand peintre, mais ce n’est pas Rembrandt, ce sera le tome 3,
disons de Rembrandt & Delacroix; le tome 4, c’est de Delacroix a nous. Je ne crois pas
au romantisme en peinture. Delacroix est un trés grand peintre, mais ce n’est pas un
homme qui s’est trouvé — aprés tout comme Picasso — dans une transformation de la
peinture. On dit qu’il représente le monde de la peinture moderne, mais en face de lui,
Ingres, a mon avis, c’est la méme chose. Ingres est obsédé par le monde romain,

Delacroix est obsédé par le monde vénitien.
P.Y. Leprince — et par Rubens
A. Malraux — Rubens est entierement du monde vénitien.
P.Y. Leprince — avec des échappées en plus

A. Malraux — Si vous voulez, mais ce sont des archaisants tous les deux, et — pas
du tout comme Cézanne — des hommes qui apportent un monde réellement inconnu et
rejeté. N’oublions pas quand méme que, quand il y eut la premiere exposition Cézanne,
tous les peintres — sauf naturellement les hommes que nous admirons — dirent : qu’est-
ce qui m’a foutu ca ? Mais, avec Delacroix, ils ne voulaient pas dire : d’ou sort cette
histoire ? C’était : ce qu’il défend n’est pas ce que nous voulons défendre; telle la

phrase illustre d’Ingres disant a ses éléves, au Louvre, devant les Rubens, «Saluez et ne
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regardez pas». Je pense qu’il ne 1’aurait pas dit de Delacroix, un contemporain, mais

I’esprit est le méme. C’est : saluez et ne regardez pas.

P.Y. Leprince — On a dit quelque part que si on avait confié¢ a Delacroix une
peinture au Panthéon, il I’aurait exécutée; ce n’est pas vrai de Cézanne, ni de Renoir,
c’est bien évident. J’admire Delacroix, mais je suis sensible aussi a ce qui chez lui sent,

est-ce que vous ne pensez pas qu’il aurait voulu...

A. Malraux — 11 aurait fait tout ce qu’a fait Gros. Peut-étre en mieux, mais il
aurait trouvé cela tout a fait estimable. Bien sir la Commune ayant brlé 1’Hotel de
Ville, nous ne savons plus trés bien de quoi nous parlons, car, & ce moment-1a, il n’y
avait pas de photos. Nous savons tout de méme tres bien qu’il a fait le plafond de
I’Hotel de Ville. Si on lui avait dit de faire la coupole du Panthéon, il aurait été trés

flatté.

P.Y. Leprince — C’est un peu dommage. Est-ce que vous ne pensez pas que la
différence la plus frappante dans I’ceuvre de Delacroix, c’est la différence qu’il y a entre

les esquisses de la Médée et la réalisation de la Médée.
A. Malraux — Ce sont deux mondes différents.
P.Y. Leprince — Ce n’est pas le méme homme.
A. Malraux — Les esquisses tournent court.
P.Y. Leprince — C’est pas Rubens.

A. Malraux — Pour Delacroix, nous savons, parce qu’il y a le journal et qu’il
passe son temps a écrire : mais comment — écrit-il — on me reproche mes esquisses, est-
ce permis, mes esquisses ne sont pas supérieures a mes tableaux — et il ajoute, ce qui est
beaucoup plus intéressant — on n’a pas le droit de dire qu’une esquisse est supérieure a

un tableau.

P.Y. Leprince — Ce que vous venez de dire symbolise exactement ce que vous
entendez par «psychologie de I’art». Vous faites la psychologie de ce qui s’est passé, de

ce qu’on pense qu’il a pu se passer dans I’esprit du créateur.
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A. Malraux — Un génie colossal comme Le Titien a fait les esquisses que vous
savez, car les 4 ou 5 Le Titien de la Mort, Les nymphes et le berger, la Pieta Maria,
sont des esquisses, et il n’y a eu qu’une personne, a part les peintres, pour penser que
c¢’était mieux que sa peinture : ’Arétin. L’ Arétin lui a dit : cela dépasse de loin tout ce
qu’il a fait; Le Titien lui répond : je le sais bien. Et on entend la voix amére : je le sais

bien, mais que pouvez-vous faire en face du monde entier ?

P.Y. Leprince — C’est toute la différence qu’il y a entre I’autoportrait du Titien a

50 ans et puis le dernier, celui du Prado...

A. Malraux — Et a la fin de sa vie, la peinture était quelque chose d’irrationnel.
De ce point de vue, c’est un personnage d’une importance historique géante parce qu’il

est le premier dessinateur qui ait brisé la ligne.

P.Y. Leprince — Une chose importante a dire au moment ou votre ceuvre va étre
rééditée, est que vous parlez sans cesse de la lutte de ’homme et de Partiste. Je crois
que l’artiste représente pour vous non pas un surhomme, mais un homme qui va plus
loin, qui lutte contre le destin, et vous concluez 1’ensemble de vos ceuvres la-dessus, sur
cette pensée que notre siccle est arrivé a une époque ou on se réinterroge — comme on a
pu s’interroger plus ou moins, toutes comparaisons gardées, en Gréce — et vous nous
dites : de cette interrogation peut naitre non pas quelque chose de flou comme

I’interrogation, mais une sorte de certitude et peut étre un art plus vaste et plus grand.

A. Malraux — Ce n’est pas sur I’art que je parlerai, c’est sur la pensée. Qu’est-ce
qu’une pensée moderne, une pensée de notre temps qui n’est pas une mise en question ?
Naturellement vous pouvez avoir la chance de voir votre mise en question aboutir a une
définition... alors, bravo. Mais quoi! la pensée moderne est d’abord une mise en
question. Commencons par le commencement, par les mots absolument décisifs de
notre temps; commengons si vous le voulez bien par Dieu et I’Amour. Bon, ce sont des
mots qui n’ont absolument aucun sens déterminé et dont toute la force est dans ce que
j’appellerais des sens superposés. Je m’explique avec précision. Lorsqu’on dit Dieu, il y
eu un temps ou ¢a voulait dire Créateur, il y eut un temps ou ¢a voulait dire Juge, il y

eut un temps, hélas, ou on pouvait en mettre...
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P.Y. Leprince — Amour, le 14° disons.
A. Malraux — Amour, quoi ? C’est la définition de saint Jean.

P.Y. Leprince — Vous dites a un moment : ce qu’il y a de frappant chez les trés
grands génies, n’est pas qu’ils sont des hommes de monologue, mais que ce sont des
hommes hantés par «un invincible dialogue». Vous paraissez un homme de monologue
alors que je crois que vous étes uniquement un homme de dialogue. Votre ceuvre

romanesque est d’ailleurs constituée par des dialogues.

A. Malraux — Vous avez slirement raison, mais je ne suis ni le premier ni le
dernier. Tout pocte — je ne me tiens pas tellement pour un poéte — tout poete est un
homme de dialogue. Comment voulez-vous qu’Olympio ne soit pas un dialogue. Alors,
naturellement, il y a des questions assez indirectes, assez incertaines, que sais-je ? Et
vous étiez parti de 1’art, naturellement, car dans ce que j’ai écrit, c¢’est ’art le domaine
dans lequel se pose I’interrogation la plus mystérieuse et la plus haute. Tout le temps, on
a cru que l’art était la beauté; les choses étaient simples, que pensez-vous de la
Joconde ? Quand on s’est mis a découvrir que D’art était ’expression assez mystérieuse
du monde entier, les plaisanteries ont cessé, il ne s’est plus agi de Monna Lisa. Nous
sommes alors en face de cet immense probléme, mais dés que nous sommes en face de
ce probléme, 1’art a mon avis est le seul rival de la religion. Que dire ? Les religions ne
sont pas toutes les mémes mais elles interrogent de la méme fagon; les arts ne sont pas

tous les mémes mais ils interrogent de la méme fagon.
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