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André Malraux 

 

A Saint-Paul de Vence jusqu’au 30 septembre, 

la Fondation Maeght présente : André Malraux de l’imaginaire à la réalité 

 

Sous un ciel d’une autre saison par une chaleur de tropique, le 13 juillet, par les 

soins d’Aimé Maeght, tout l’art du monde s’est trouvé, sur une colline provençale, 

récapitulé dans la force primordiale de ses symboles pour qu’un écrivain qui sut le 

ressentir dans toutes ses métamorphoses puisse être célébré à travers son œuvre. 

Pour trois mois, André Malraux avec tous ceux qui pérégrineront vers Saint-Paul-

de-Vence auront ici le privilège divin de posséder leurs songes. 

Le jour de l’inauguration, entre portiques et terrasses, tels que les conçut José-

Luis Sert en bâtissant cette Fondation que l’on aimerait pouvoir baptiser sanctuaire, 

l’œil d’encre d’un Platon d’apocalypse, un après-midi entier, donna à des disciples très 

indisciplinés, la leçon. Mal remis de ce séjour sur l’Olympe, nous essayons maintenant 

d’en restituer l’enseignement afin de conserver l’écho d’une voix d’autant plus 

particulière qu’elle se veut l’interprète d’imprécations universelles. 

Amical autant que perspicace, Roger Caillois a, dans le monumental catalogue 

édité pour cette exceptionnelle circonstance, su avec prémonition décrire ce que nous 
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ressentîmes à écouter l’auteur des Voix du silence : «Un écrivain ouvert au monde 

comme rarement il y en eut et qui sait constamment forcer l’esprit à une vision neuve. 

Tout est dans le ton, dans la formule, dans un art de convaincre inédit, qu’il a forgé à 

son usage, à son image : abrupte et décisif comme il apparaît lui-même. Il ne raisonne ni 

n’argumente : une pensée aussi peu discursive que possible. Il part de l’évidence 

entrevue et redistribue, pour l’imposer, les données du problème. Il modifie les 

relations, la perspective, écarte une apparence, met l’accent sur tel détail négligé. Et 

voici que, des éléments renouvelés par une disposition imprévue, fulgure une vérité qui 

d’emblée semble irrécusable et qui demeure féconde même après que l’examen lui ait 

apporté quelque nécessaire tempérament. Non seulement la réponse précède la 

question : elle l’organise, la met en place, la complète, au besoin la justifie.» 

André Malraux voulut, récemment encore, nous laisser entendre que La Condition 

humaine était un reportage. Sans rechercher à accréditer de nouveau une affirmation, 

sur le contenu de laquelle on peut nourrir quelques réserves, il fit si bien qu’en nous 

entraînant dans la visite de son Musée imaginaire nous pûmes lui trouver, en cette 

occurrence, des allures assez confraternelles. Ecoutons un peu en suivant le guide : 

«Vous avez ici trois œuvres d’une importance légendaire : la Pénélope emportée de 

l’Acropole par Darius et retrouvée à Persépolis, elle symbolisa la Grèce captive jusqu’à 

la bataille de Salamine. Le portrait de Takanobu du début du XIIIe, venant du Temple 

de Jingaji de Tokyo, et jamais encore sorti du Japon. Enfin “l’hommage aux Espagnols 

morts pour la France” peint par Picasso en 1947. Avec ces trois Fratellini, vous avez 

déjà, Messieurs, beaucoup à dire». 

N’oubliant pas que le Musée imaginaire doit à la photo d’avoir pu être conçu, 

nous entendîmes devant le Lucrèce et Tarquin : «Ce Tintoret n’est bon que si vous avez 

une pellicule qui donne les bleus parce que ce tableau, c’est l’opposition du rouge et du 

bleu». Dans la salle où sont présentées les formes d’art nées autour du bassin 

méditerranéen occidental et oriental, devant le fameux Intendant du Musée du Louvre et 

La Grande Chanteuse du Musée de Damas, nous fûmes informés, en présence d’André 

Parrot qui dirigea les fouilles sumériennes dont proviennent ces deux pièces, que : «Ces 
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statues sont les plus importantes du monde. A cause des volumes de leur base, elles sont 

toujours mal photographiées». Devant des masques africains, il nous fut expliqué que 

nous étions en présence du seul art sauvage important par la couleur, les autres l’étant 

pour la sculpture. «Le jaune qui est à la gauche est le seul qui soit connu de cette 

couleur de tout l’art des Nouvelles Hébrides». Après la salle consacrée à l’art chrétien 

de l’Occident médiéval contenant l’Ange Tentateur de Strasbourg et des vitraux de 

Saint-Denis et de Beauvais, après avoir quelque peu escamoté celle consacrée à la 

statuaire d’inspiration bouddhique, nous fûmes invités à nous attarder davantage devant 

les contemporains qui, pour Malraux, furent souvent des compagnons : Miro et Chagall, 

André Masson, Picasso, Fautrier, Braque et Rouault, Kandinsky bien sûr, sans oublier 

Dubuffet et Balthus. Dans une salle où Manet incarne la rupture d’où découle l’art 

d’aujourd’hui, nous fûmes amenés à nous arrêter devant un Cézanne voisinant avec le 

Don Quichotte de Daumier, un Lautrec, un grand Rousseau (dit le Douanier) et La 

Chambre de Vincent à Auvers-sur-Oise. Ici, certaines réminiscences sont permises : 

«Aujourd’hui comme jadis – et parfois plus fermement – les couleurs “en un certain 

ordre assemblées” sont inséparables du pouvoir proprement démiurgique de l’art. C’est 

à lui que les grands peintres soumettent leur vie, non au désir de rivaliser avec les 

décorateurs ou les grands couturiers. Cézanne, qui n’eût pas changé un bleu pour entrer 

à l’Institut disait : “Je suis catholique parce que je suis faible, et je m’appuie sur ma 

sœur, qui s’appuie sur son confesseur, qui s’appuie sur Rome”. Il eût flanqué à la porte 

un peintre qui eût parlé de peinture comme il parlait de religion : pour peindre, il ne 

s’appuyait pas sur Rome». N’oublions pas, non plus, ce trait essentiel qui résume Van 

Gogh : «tout soumettre à son style, et d’abord l’objet le plus brut, le plus nu». 

Après cette fascinante cavalcade, le guide dans les jardins devint professeur. Des 

propos du Maître aux questions des élèves – des journalistes du monde entier – nous 

livrons ce qui nous a semblé l’essentiel dans le fiévreux espoir de n’avoir rien trahi : 

«Le Musée imaginaire n’est pas une réalité, il est dans l’esprit de chacun. Il est ce que 

vous préférez dans ce que vous connaissez de la peinture et de la sculpture. Or ce 

souvenir n’existait pas il y a cent ans parce qu’il est né du rassemblement de toutes les 

œuvres et de la photographie. Il n’est pas du tout nécessaire que le Musée imaginaire 
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devienne une réalité. Sa réalité est mythique; elle et dans l’esprit de tout artiste. Ce qui 

fut très impressionnant aujourd’hui, c’est que par la volonté d’Aimé Maeght un Musée 

imaginaire est devenu réalité, comme si un empereur plus puissant que Charles-Quint 

avec constitué son propre musée avec les chefs-d’œuvre de toutes les parties du monde. 

Il n’est pas nécessaire que cela soit vrai, il est extraordinaire que cela soit et 

probablement vous pourrez vous dire que vous avez vu aujourd’hui l’embryon de cet 

immense musée imaginaire et que peut-être personne ne le verra jamais plus. 

Question — Pourquoi ? 

A. Malraux — Parce que, pour le refaire, il faudrait une sorte de chance et pour 

tout dire de hasard. Il est bien évident que M. Maeght savait parfaitement ce qu’il 

voulait faire mais il est certain qu’il ne s’attendait pas à semblable résultat. Pour moi, le 

résultat a dépassé de bien loin toutes mes espérances. Et, d’autre part, qu’on l’ait réalisé 

une fois rend beaucoup moins facile de le faire une seconde. Enfin, dernier point, une 

exposition de ce genre n’était peut-être possible que pour une Fondation privée. Il n’y 

avait pas le passif d’un Etat avec ce qu’il apporte et ce qu’il retire; le fait qu’une 

Fondation comme celle-ci soit une Fondation de générosité a également joué en notre 

faveur, car ce n’est pas non plus la collection privée d’un propriétaire. Beaucoup de 

conditions qui devraient se retrouver semblables un jour, seraient à réunir. Voilà 

pourquoi je dis «Sans doute pas». 

Question — Ne pensez-vous pas que nous voyons concrétisée ici l’idée «d’un 

musée de l’Homme» qui devrait remplacer les musées existants dont la spécialisation 

est un obstacle aux confrontations tellement importantes que vous présentez ? 

A. Malraux — Pourquoi ? Emporté par la force des choses, je suis persuadé que le 

musée que vous souhaitez si raisonnablement va se faire quand vous aurez par la 

télévision atteint en France 10 millions de personnes et que leur seront proposées à la 

fois des sculptures grecques, bouddhistes, chinoises, nègres, et que sais-je encore. Il y 

aura des nègres au Louvre avec le trésor de l’ancien musée d’Occident, lui-même uni à 

toutes les écoles de peinture, au trésor du Guimet, et à celui du musée de l’Homme, 

ensemble. Je suis persuadé que je peux prophétiser tranquillement, nous l’aurons avant 
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50 ans, le musée étant le lieu où survivent les choses qui devraient être mortes. Il y a 

cinq cents ans, on disait que cette survie était due à la beauté, mais nous ne croyons plus 

au mythe de la beauté. Vous venez de voir des œuvres qui couvrent plusieurs 

millénaires. Regardez ce que nous avons inventé depuis cinquante ans dans le domaine 

des formes et pensez à ce qui a été inventé pendant trois mille ans dans ce même 

domaine et pensez également aux couleurs que nous venons de voir. 

Il n’y a pas eu de découvertes de couleurs dans ce que nous avons vu. Chaque 

grand peintre a sa palette, mais quand vous regardez Le Charnier de Picasso et quand 

vous pensez à ce qu’a été le dessin occidental depuis l’âge des statues grecques jusqu’à 

Ingres, il s’agit de tout autre chose, d’un autre système de formes alors que nulle part 

ailleurs nous n’avons découvert un autre système de couleurs. 

Le plus grand coloriste vivant qui est probablement Chagall est tout de même à 

l’intérieur – malgré tout ce qu’il a découvert – de ce que nous appellerons la palette 

occidentale. Et si un grand peintre, disons de Pompéi ou même de Sumer se trouvait en 

face d’un Chagall, il trouverait que c’est bien avancé, mais saisirait son œuvre, et de 

même que Chagall comprendrait Sumer, Sumer comprendrait Chagall. Tandis que si 

Phidias regardait Picasso, il ne comprendrait rien du tout. 

Question — Tout à l’heure Roger Caillois s’étonnait que dans votre œuvre on 

trouve très peu le mot «beauté» ? 

A. Malraux — La beauté est une des notions, il y en a cinq ou six, qui ont eu une 

puissance de mythe et ont enclavé la totalité de la pensée sur l’art. Ce qui nous gêne 

beaucoup aujourd’hui ce n’est pas le mot «beauté» à la rigueur, nous savons ce qu’il 

veut dire; il veut dire idéalisation, mais c’est le mot qui lui a succédé, le mot «art». Le 

mot «art» a un certain sens esthétisant et nous ne voulons pas d’un musée à l’Oscar 

Wilde; voilà pourquoi les peintres n’arrivent pas à trouver leur vocabulaire. J’ai toujours 

été frappé de ceci. Lorsque Picasso parlait des questions qui nous occupent, il disait 

toujours «la peinture». Or il disait «la peinture» en face de ses sculptures qui dans 

l’évolution des formes étaient à l’époque plus importantes que sa peinture. Au moment 
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où il a sculpté la fille à la corde (la sauteuse) et la femme à la poussette, son invention 

des formes était plus grande en sculpture; or il disait «peinture» pour ne pas dire «art». 

Question — Vous avez écrit : «j’écris pour posséder mes rêves». Aujourd’hui, 

possédez-vous un autre rêve. 

A. Malraux — Je ne sais pas. Je suis reconnaissant de ce que je ressens à ceux qui 

me l’ont fait éprouver. 

Question — Dans quelle mesure un art récent oblige-t-il à une réévaluation de 

l’art ancien ? 

A. Malraux — En totalité. Quand vous parlez d’art naissant, vous voulez dire 

l’équivalent d’un style nouveau, pas l’équivalent d’une école. Tout style nouveau fait 

tourner la totalité du passé, mais faute d’école il n’est pas un style nouveau. Un style est 

nouveau quand il est aussi fort que le passé. 

Question — En quoi un musée qui recueille un objet d’art oblige-t-il à une 

métamorphose de la notion même d’art ? 

A. Malraux — Cela dépend; il y eut, premier exemple : celui de l’Olympia de 

Manet. Lorsque Manet regardant la Vénus d’Urbin a décidé que le poète que Le Titien 

avait voulu peindre n’existait pas et que seule la peinture comptait, il a inventé un 

nouveau style où primait la valeur picturale. Il pouvait décrypter n’importe quel chef 

d’œuvre ancien et le réduire à la peinture. A ce moment-là, il y a eu une transformation 

complète et je pense que nous sommes aujourd’hui à peu près à l’équivalent de ce 

moment avec un immense enjeu. Est-ce que le poids du passé au sens positif sera 

vainqueur des tentatives les plus extrémistes, dont les plus significatives seraient 

évidemment le tableau qui brûle, ou est-ce que ces tentatives extrémistes seront les plus 

fortes ? Il ne faut pas vous y tromper. C’est, à travers les millénaires, la fonction de l’art 

qui est l’enjeu. 

Question — L’art se détruisant lui-même ? 
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A. Malraux — A moins qu’il ne gagne. Si Manet est bien la césure entre l’art 

ancien et l’art moderne, Olympia reste un symbole qui n’a pas empêché que l’on peigne 

après. 

Le dialogue s’est tu. Le ciel est revenu à sa clémence, afin que, sans amertume, 

nous puissions admettre que, des grands rêves de l’humanité, il est illusoire de prétendre 

faire le tour. Notre espérance consiste à trouver, tel le marcheur de Giacometti, un 

chemin au travers de ces reliques, débris fabuleux de la mémoire du monde. 

Les mêmes cigales se livrent à la même cantilène, la Méditerranée perpétue là-bas 

sa vocation millénaire, des pins qui nous entourent viennent des échos qui ne seront 

jamais ceux de l’indifférence. Le commun destin des hommes, au long de la «patiente 

histoire» continuera de les conduire vers les coupoles bleues de Samarcande, pourtant 

inaccessibles comme le rêve. Roger Caillois a raison d’écrire : «André Malraux n’a pas 

eu tort de définir la tentative opiniâtre par quoi chaque culture tour à tour balbutie son 

testament comme un 

… ardent sanglot qui roule d’âge en âge». 


