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André Malraux

A Saint-Paul de Vence jusqu’au 30 septembre,

la Fondation Maeght présente : André Malraux de ’imaginaire a la réalité

Sous un ciel d’une autre saison par une chaleur de tropique, le 13 juillet, par les
soins d’Aimé Maeght, tout I’art du monde s’est trouvé, sur une colline provengale,
récapitulé dans la force primordiale de ses symboles pour qu'un écrivain qui sut le

ressentir dans toutes ses métamorphoses puisse €tre c€lébré a travers son ceuvre.

Pour trois mois, André Malraux avec tous ceux qui pérégrineront vers Saint-Paul-

de-Vence auront ici le privilege divin de posséder leurs songes.

Le jour de I’inauguration, entre portiques et terrasses, tels que les congut José-
Luis Sert en batissant cette Fondation que 1’on aimerait pouvoir baptiser sanctuaire,
I’ceil d’encre d’un Platon d’apocalypse, un aprés-midi entier, donna a des disciples trés
indisciplinés, la lecon. Mal remis de ce séjour sur I’Olympe, nous essayons maintenant
d’en restituer 1’enseignement afin de conserver 1’écho d’une voix d’autant plus

particuliere qu’elle se veut I’interpréte d’ imprécations universelles.

Amical autant que perspicace, Roger Caillois a, dans le monumental catalogue

¢dité pour cette exceptionnelle circonstance, su avec prémonition décrire ce que nous



A Saint-Paul de Vence jusqu’au 30 septembre, la Fondation Maeght présente : André Malraux de

l’imaginaire a la réalité (entretien)

ressentimes a écouter I'auteur des Voix du silence : «Un écrivain ouvert au monde
comme rarement il y en eut et qui sait constamment forcer I’esprit a une vision neuve.
Tout est dans le ton, dans la formule, dans un art de convaincre inédit, qu’il a forgé a
son usage, a son image : abrupte et décisif comme il apparait lui-méme. Il ne raisonne ni
n’argumente : une pensée aussi peu discursive que possible. Il part de I’évidence
entrevue et redistribue, pour I'imposer, les données du probléme. Il modifie les
relations, la perspective, écarte une apparence, met 1’accent sur tel détail négligé. Et
voici que, des éléments renouvelés par une disposition imprévue, fulgure une vérité qui
d’emblée semble irrécusable et qui demeure féconde méme aprés que 1’examen lui ait
apporté quelque nécessaire tempérament. Non seulement la réponse précede la

question : elle I’organise, la met en place, la compléte, au besoin la justifie.»

André Malraux voulut, récemment encore, nous laisser entendre que La Condition
humaine était un reportage. Sans rechercher a accréditer de nouveau une affirmation,
sur le contenu de laquelle on peut nourrir quelques réserves, il fit si bien qu’en nous
entralnant dans la visite de son Musée imaginaire nous pimes lui trouver, en cette
occurrence, des allures assez confraternelles. Ecoutons un peu en suivant le guide :
«Vous avez ici trois ceuvres d’une importance légendaire : la Pénélope emportée de
I’ Acropole par Darius et retrouvée a Persépolis, elle symbolisa la Gréce captive jusqu’a
la bataille de Salamine. Le portrait de Takanobu du début du XIII®, venant du Temple
de Jingaji de Tokyo, et jamais encore sorti du Japon. Enfin “I’hommage aux Espagnols
morts pour la France” peint par Picasso en 1947. Avec ces trois Fratellini, vous avez

déja, Messieurs, beaucoup a direy.

N’oubliant pas que le Musée imaginaire doit a la photo d’avoir pu étre congu,
nous entendimes devant le Lucreéce et Tarquin : «Ce Tintoret n’est bon que si vous avez
une pellicule qui donne les bleus parce que ce tableau, c’est I’opposition du rouge et du
bleu». Dans la salle ou sont présentées les formes d’art nées autour du bassin
méditerranéen occidental et oriental, devant le fameux Intendant du Musée du Louvre et
La Grande Chanteuse du Musée de Damas, nous fimes informés, en présence d’ André

Parrot qui dirigea les fouilles sumériennes dont proviennent ces deux pieces, que : «Ces
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statues sont les plus importantes du monde. A cause des volumes de leur base, elles sont
toujours mal photographiées». Devant des masques africains, il nous fut expliqué que
nous étions en présence du seul art sauvage important par la couleur, les autres I’étant
pour la sculpture. «Le jaune qui est a la gauche est le seul qui soit connu de cette
couleur de tout ’art des Nouvelles Hébrides». Apres la salle consacrée a I’art chrétien
de I’Occident médiéval contenant /’Ange Tentateur de Strasbourg et des vitraux de
Saint-Denis et de Beauvais, aprés avoir quelque peu escamoté celle consacrée a la
statuaire d’inspiration bouddhique, nous fliimes invités a nous attarder davantage devant
les contemporains qui, pour Malraux, furent souvent des compagnons : Miro et Chagall,
André Masson, Picasso, Fautrier, Braque et Rouault, Kandinsky bien siir, sans oublier
Dubuffet et Balthus. Dans une salle ou Manet incarne la rupture d’ou découle I’art
d’aujourd’hui, nous fiimes amenés a nous arréter devant un Cézanne voisinant avec le
Don Quichotte de Daumier, un Lautrec, un grand Rousseau (dit le Douanier) et La
Chambre de Vincent a Auvers-sur-Oise. Ici, certaines réminiscences sont permises :
«Aujourd’hui comme jadis — et parfois plus fermement — les couleurs “en un certain
ordre assemblées” sont inséparables du pouvoir proprement démiurgique de I’art. C’est
a lui que les grands peintres soumettent leur vie, non au désir de rivaliser avec les
décorateurs ou les grands couturiers. Cézanne, qui n’e(it pas changé un bleu pour entrer
a I’Institut disait : “Je suis catholique parce que je suis faible, et je m’appuie sur ma
sceur, qui s’appuie sur son confesseur, qui s’appuie sur Rome”. Il et flanqué a la porte
un peintre qui et parlé de peinture comme il parlait de religion : pour peindre, il ne
s’appuyait pas sur Rome». N’oublions pas, non plus, ce trait essentiel qui résume Van

Gogh : «tout soumettre a son style, et d’abord ’objet le plus brut, le plus nuy.

Apres cette fascinante cavalcade, le guide dans les jardins devint professeur. Des
propos du Maitre aux questions des éléves — des journalistes du monde entier — nous
livrons ce qui nous a semblé I’essentiel dans le fiévreux espoir de n’avoir rien trahi :
«Le Musée imaginaire n’est pas une réalité, il est dans 1’esprit de chacun. Il est ce que
vous préférez dans ce que vous connaissez de la peinture et de la sculpture. Or ce
souvenir n’existait pas il y a cent ans parce qu’il est né du rassemblement de toutes les

ceuvres et de la photographie. Il n’est pas du tout nécessaire que le Musée imaginaire
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devienne une réalité. Sa réalité est mythique; elle et dans I’esprit de tout artiste. Ce qui
fut trés impressionnant aujourd’hui, c’est que par la volonté d’Aimé Maeght un Musée
imaginaire est devenu réalité, comme si un empereur plus puissant que Charles-Quint
avec constitué son propre musée avec les chefs-d’ceuvre de toutes les parties du monde.
Il n’est pas nécessaire que cela soit vrai, il est extraordinaire que cela soit et
probablement vous pourrez vous dire que vous avez vu aujourd’hui I’embryon de cet

immense musée imaginaire et que peut-Etre personne ne le verra jamais plus.
Question — Pourquoi ?

A. Malraux — Parce que, pour le refaire, il faudrait une sorte de chance et pour
tout dire de hasard. Il est bien évident que M. Maeght savait parfaitement ce qu’il
voulait faire mais il est certain qu’il ne s’attendait pas a semblable résultat. Pour moi, le
résultat a dépassé de bien loin toutes mes espérances. Et, d’autre part, qu’on I’ait réalisé
une fois rend beaucoup moins facile de le faire une seconde. Enfin, dernier point, une
exposition de ce genre n’était peut-&tre possible que pour une Fondation privée. Il n’y
avait pas le passif d’un Etat avec ce qu’il apporte et ce qu’il retire; le fait qu’une
Fondation comme celle-ci soit une Fondation de générosité a également joué en notre
faveur, car ce n’est pas non plus la collection privée d’un propriétaire. Beaucoup de
conditions qui devraient se retrouver semblables un jour, seraient a réunir. Voila

pourquoi je dis «Sans doute pasy.

Question — Ne pensez-vous pas que nous voyons concrétisée ici I’idée «d’un
musée de ’'Homme» qui devrait remplacer les musées existants dont la spécialisation

est un obstacle aux confrontations tellement importantes que vous présentez ?

A. Malraux — Pourquoi ? Emporté par la force des choses, je suis persuadé que le
musée que vous souhaitez si raisonnablement va se faire quand vous aurez par la
télévision atteint en France 10 millions de personnes et que leur seront proposées a la
fois des sculptures grecques, bouddhistes, chinoises, négres, et que sais-je encore. Il y
aura des négres au Louvre avec le trésor de I’ancien musée d’Occident, lui-méme uni a
toutes les écoles de peinture, au trésor du Guimet, et & celui du musée de ’Homme,

ensemble. Je suis persuadé que je peux prophétiser tranquillement, nous I’aurons avant
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50 ans, le musée étant le lieu ou survivent les choses qui devraient étre mortes. Il y a
cinq cents ans, on disait que cette survie était due a la beauté, mais nous ne croyons plus
au mythe de la beauté. Vous venez de voir des ceuvres qui couvrent plusieurs
millénaires. Regardez ce que nous avons inventé depuis cinquante ans dans le domaine
des formes et pensez a ce qui a été inventé pendant trois mille ans dans ce méme

domaine et pensez également aux couleurs que nous venons de voir.

Il n’y a pas eu de découvertes de couleurs dans ce que nous avons vu. Chaque
grand peintre a sa palette, mais quand vous regardez Le Charnier de Picasso et quand
vous pensez a ce qu’a été le dessin occidental depuis 1’age des statues grecques jusqu’a
Ingres, il s’agit de tout autre chose, d’un autre systeme de formes alors que nulle part

ailleurs nous n’avons découvert un autre systéme de couleurs.

Le plus grand coloriste vivant qui est probablement Chagall est tout de méme a
I’intérieur — malgré tout ce qu’il a découvert — de ce que nous appellerons la palette
occidentale. Et si un grand peintre, disons de Pompéi ou méme de Sumer se trouvait en
face d’un Chagall, il trouverait que c’est bien avancé, mais saisirait son ceuvre, et de
méme que Chagall comprendrait Sumer, Sumer comprendrait Chagall. Tandis que si

Phidias regardait Picasso, il ne comprendrait rien du tout.

Question — Tout a I’heure Roger Caillois s’étonnait que dans votre ceuvre on

trouve trés peu le mot «beautéy ?

A. Malraux — La beauté est une des notions, il y en a cinq ou six, qui ont eu une
puissance de mythe et ont enclavé la totalité de la pensée sur I’art. Ce qui nous géne
beaucoup aujourd’hui ce n’est pas le mot «beauté» a la rigueur, nous savons ce qu’il
veut dire; il veut dire idéalisation, mais c’est le mot qui lui a succédé, le mot «art». Le
mot «art» a un certain sens esthétisant et nous ne voulons pas d’un musée a 1’Oscar
Wilde; voila pourquoi les peintres n’arrivent pas a trouver leur vocabulaire. J’ai toujours
été frappé de ceci. Lorsque Picasso parlait des questions qui nous occupent, il disait
toujours «la peinture». Or il disait «la peinture» en face de ses sculptures qui dans

I’évolution des formes étaient a 1’époque plus importantes que sa peinture. Au moment
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ou il a sculpté la fille a la corde (/a sauteuse) et la femme a la poussette, son invention

des formes était plus grande en sculpture; or il disait «peinture» pour ne pas dire «art».

Question — Vous avez écrit : «j’écris pour posséder mes réves». Aujourd’hui,

possédez-vous un autre réve.

A. Malraux — Je ne sais pas. Je suis reconnaissant de ce que je ressens a ceux qui

me ’ont fait éprouver.

Question — Dans quelle mesure un art récent oblige-t-il & une réévaluation de

I’art ancien ?

A. Malraux — En totalité. Quand vous parlez d’art naissant, vous voulez dire
I’équivalent d’un style nouveau, pas 1’équivalent d’une école. Tout style nouveau fait
tourner la totalité du passé, mais faute d’école il n’est pas un style nouveau. Un style est

nouveau quand il est aussi fort que le passé.

Question — En quoi un musée qui recueille un objet d’art oblige-t-il & une

métamorphose de la notion méme d’art ?

A. Malraux — Cela dépend; il y eut, premier exemple : celui de I’Olympia de
Manet. Lorsque Manet regardant la Vénus d’Urbin a décidé que le poéte que Le Titien
avait voulu peindre n’existait pas et que seule la peinture comptait, il a inventé un
nouveau style ou primait la valeur picturale. Il pouvait décrypter n’importe quel chef
d’ceuvre ancien et le réduire a la peinture. A ce moment-1a, il y a eu une transformation
compléte et je pense que nous sommes aujourd’hui a peu prés a I’équivalent de ce
moment avec un immense enjeu. Est-ce que le poids du passé au sens positif sera
vainqueur des tentatives les plus extrémistes, dont les plus significatives seraient
¢videmment le tableau qui briile, ou est-ce que ces tentatives extrémistes seront les plus
fortes ? Il ne faut pas vous y tromper. C’est, a travers les millénaires, la fonction de 1’art

qui est I’enjeu.

Question — L’art se détruisant lui-méme ?

© Ayants droit et marlaux.org, juillet 2018



A Saint-Paul de Vence jusqu’au 30 septembre, la Fondation Maeght présente : André Malraux de

l’imaginaire a la réalité (entretien)

A. Malraux — A moins qu’il ne gagne. Si Manet est bien la césure entre ’art
ancien et I’art moderne, Olympia reste un symbole qui n’a pas empéché que 1’on peigne

apres.

Le dialogue s’est tu. Le ciel est revenu a sa clémence, afin que, sans amertume,
nous puissions admettre que, des grands réves de I’humanité, il est illusoire de prétendre
faire le tour. Notre espérance consiste a trouver, tel le marcheur de Giacometti, un

chemin au travers de ces reliques, débris fabuleux de la mémoire du monde.

Les mémes cigales se livrent a la méme cantiléne, la Méditerranée perpétue la-bas
sa vocation millénaire, des pins qui nous entourent viennent des échos qui ne seront
jamais ceux de I’indifférence. Le commun destin des hommes, au long de la «patiente
histoire» continuera de les conduire vers les coupoles bleues de Samarcande, pourtant
inaccessibles comme le réve. Roger Caillois a raison d’écrire : «André Malraux n’a pas
eu tort de définir la tentative opinidtre par quoi chaque culture tour a tour balbutie son

testament comme un

... ardent sanglot qui roule d’age en age».
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