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●  Jésus joue avec des enfants qui, tous, fabriquent des colombes en argile. Un des 

gosses regarde Jésus et lui dit : «Ta colombe, elle est moche ! Tu ne sais rien faire.» 

Alors Jésus ne répond rien, il ouvre les mains et sa colombe s’envole. 

● Qu’est-ce qu’un homme de génie en art ? C’est un homme qui crée ce qui 

n’avait pas d’expression avant lui. Il y a donc la littérature, la peinture, la musique avant 

et après lui. 

●  Un coup de génie, c’est Shakespeare inventant Hamlet. Mozart créant Don 

Giovanni. Inventer, c’est aller chercher le sel dans l’océan, le sel dont personne n’a 

aucun besoin. Cette trouvaille est celle même du grand artiste. 

●  Vaches grasses, vaches maigres : je constate qu’il y a des époques de très 

grands peintres. Les plus grands peintres du XVIIe siècle sont tous morts entre 1670 et 

1675. Les hommes de génie ont entre eux un certain lien. Les grands hommes de l’esprit 

auront été plusieurs autour du VIe siècle et non pas du IVe. Tout se passe comme s’il y 

avait une mystérieuse récolte. On ne sait pas ce qui a été semé, mais on sait que ça 

pousse en même temps. L’histoire nous ménage des constellations de grands hommes. 

                                                
1   Une note, page 11, précise ceci : «Ces maximes ont été extraites, avec l’autorisation de l’auteur, du 

texte des émissions télévisées de Claude Santelli et Françoise Verny : La Légende du siècle.»  
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A certaines époques, le fleuve déborde – à d’autres, il regagne son lit. Notre temps 

ignore les crues fertilisantes. 

●  Il y a dans l’histoire des pleins et des creux, des époques vides où le destin 

paraît somnoler – et puis des flambées soudaines. 

●  Les grandes figures de l’humanité sont toutes liées à une transcendance – pas à 

une technique – à une transcendance. La science, d’aucune manière, ne remplace la 

métaphysique. Qu’est-ce que la science ? C’est le domaine de la connaissance. Aucune 

science ne peut répondre à la question : que faisons-nous sur terre ? 

●  Le XIXe siècle a cru tout entier que la science était faite pour guérir, soulager la 

peine de l’homme, ouvrir des horizons de paix. 

●  Le XXe siècle aura démontré que la science peut aussi menacer de détruire 

l’homme. Einstein : «Il est dangereux de jouer avec la science – on ne sait plus ce qui 

peut en sortir.» 

●  C’est d’avoir joué inconsidérément avec la science, c’est de l’avoir incorporée 

à la musique qui n’a rien à en faire, c’est à avancer, puis à rejeter toutes les hypothèses à 

toute allure, comme on jette en laboratoire un papier-filtre qui a servi – c’est en retirant 

la parole à l’âme humaine et en interrogeant les ordinateurs que les musiciens ont tué la 

musique. 

●  A quoi sert d’aller sur la lune, si c’est pour s’y suicider ? 

●  Vous ne pouvez pas penser réellement le monde sans penser l’homme. 

●  Un des éléments de la grandeur humaine, c’est tout de même, probablement, le 

silence – un autre est de savoir dire non. 

●  Si notre civilisation n’est certes pas la première qui nie l’immortalité de l’âme, 

c’est bien la première pour laquelle l’âme n’a pas d’importance. 

●  L’idée de la mort m’impose le vrai problème métaphysique, celui du sens de la 

vie. 

●  Le drame de la jeunesse, pour la première fois, est un drame sans objectif bien 

déterminé – comme notre génération est la première à n’avoir pas un idéal suprême. 
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●  Quand la jeunesse dit : il faut rompre avec ce qui existe, elle dit implicitement : 

ce qu’ayant tout brisé, nous ne ferons pas – d’autres le feront. Eh ! bien, non ! 

Génération sans report. 

●  Ce que nous vivons aujourd’hui, c’est, assurément, la fin d’une civilisation – 

seulement, ce n’est pas la fin d’une technique. Avant nous, la fin d’une civilisation, 

c’était aussi la fin de la technique de cette civilisation. Possesseurs d’une technique 

inégalée, nous sommes dénués en face d’un énorme problème : le sens du monde. 

Comment vivre la mort d’une civilisation ? C’est nous qui, sans doute, donnerons la 

réponse. Nous sommes à l’époque des catacombes. Je demande qu’on me cite un 

écrivain ou un artiste pour qui le monde moderne ait une signification. La signification 

du monde n’a rien à voir avec la science ou la logique. Une seule réponse : la religion. 

Ou il y aura une nouvelle religion – métamorphose de la religion actuelle, peu importe – 

et, alors, il y aura une nouvelle réponse. Ou bien il n’y aura pas de réponse religieuse : 

alors, il n’y aura pas de réponse du tout. Le sens de la vie ne peut prendre qu’une forme 

religieuse. 

●  «Le plus étonnant est que le monde ait presque certainement un sens.» 

(Einstein) 

●  Quand on contraint une foule à vivre bas, ça ne la porte pas à penser haut. 

●  «Suivre la pente : oui – à condition que ce soit en montant.» (Charles de 

Gaulle) 

●  Je ne crois pas du tout à cet air abruti du monde entier – la Chine exceptée – ne 

comprenant plus rien à rien, attendant doucement qu’arrive on ne sait pas quoi. Ou bien, 

il faut aboutir à une civilisation technicienne absolue. 

●  L’art, pour la première fois, nous pose une question métaphysique et non plus 

une question artistique. Une question terrible : nous sommes sur quelque chose qui 

échappe au temps traditionnel, à la durée – non par transcendance, c’est-à-dire par une 

immortalité – mais par une métamorphose. 

●  Il est très probable que, dans cinq cents ans, une civilisation, qui succédera à la 

nôtre, dira : «Mais comment est-ce qu’on a pu concevoir des trucs pareils ?» 
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●  L’art fait mauvais ménage avec certains régimes politiques. Du moment que le 

pouvoir politique me dit ce que j’ai à faire, je suis stérile. Il faut que ce que j’ai à faire 

soit une question, que je me trouve en face de ce que je vais créer comme en face d’une 

chose inconnue, que je n’aie pas à jouer un rôle d’illustrateur qui a un texte et qui doit 

mettre son chat ici, sa souris là. Si on me dit ce que je dois faire, je ne peux plus rien 

faire du tout. 

●  Que sera notre siècle pour le siècle suivant ? Ce sera le premier siècle qui n’ait 

pas pu mettre en jeu ses moyens, en tous domaines, sans exercer une véritable terreur. 

La science qui sauve peut jouer contre l’homme. L’art qui embellit, aussi, d’ailleurs. 

●  Nous sommes à la fin de quelque chose. 

 

André Malraux 


