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Maximes en forme de préface par André Malraux,

in Lettre a Mozart sur la musique de Bernard Gavoty, 1973.

e Jésus joue avec des enfants qui, tous, fabriquent des colombes en argile. Un des
gosses regarde Jésus et lui dit : «Ta colombe, elle est moche ! Tu ne sais rien faire.»

Alors Jésus ne répond rien, il ouvre les mains et sa colombe s’envole.

e Qu’est-ce qu’un homme de génie en art ? C’est un homme qui crée ce qui
n’avait pas d’expression avant lui. Il y a donc la littérature, la peinture, la musique avant

et apres lui.

e Un coup de génie, c’est Shakespeare inventant Hamlet. Mozart créant Don
Giovanni. Inventer, c’est aller chercher le sel dans 1’océan, le sel dont personne n’a

aucun besoin. Cette trouvaille est celle méme du grand artiste.

e Vaches grasses, vaches maigres : je constate qu’il y a des époques de tres
grands peintres. Les plus grands peintres du XVII® siécle sont tous morts entre 1670 et
1675. Les hommes de génie ont entre eux un certain lien. Les grands hommes de ’esprit
auront été plusieurs autour du VI® siécle et non pas du IV®. Tout se passe comme s’il y
avait une mystérieuse récolte. On ne sait pas ce qui a été semé, mais on sait que ¢a

pousse en méme temps. L’histoire nous ménage des constellations de grands hommes.

I Une note, page 11, précise ceci : «Ces maximes ont été extraites, avec 'autorisation de 'auteur, du
texte des émissions télévisées de Claude Santelli et Francoise Verny : La Légende du siécle.»
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A certaines époques, le fleuve déborde — a d’autres, il regagne son lit. Notre temps

ignore les crues fertilisantes.

e Il y a dans I’histoire des pleins et des creux, des époques vides ou le destin

parait somnoler — et puis des flambées soudaines.

e [es grandes figures de I’humanité sont toutes liées a une transcendance — pas a
une technique — a une transcendance. La science, d’aucune manicre, ne remplace la
métaphysique. Qu’est-ce que la science ? C’est le domaine de la connaissance. Aucune

science ne peut répondre a la question : que faisons-nous sur terre ?

e Le XIX" siécle a cru tout entier que la science était faite pour guérir, soulager la

peine de ’homme, ouvrir des horizons de paix.

e Le XX° siécle aura démontré que la science peut aussi menacer de détruire
I’homme. Einstein : «Il est dangereux de jouer avec la science — on ne sait plus ce qui

peut en sortir.»

e (’est d’avoir joué inconsidérément avec la science, c’est de I’avoir incorporée
a la musique qui n’a rien a en faire, c’est a avancer, puis a rejeter toutes les hypothéses a
toute allure, comme on jette en laboratoire un papier-filtre qui a servi — c’est en retirant
la parole a I’ame humaine et en interrogeant les ordinateurs que les musiciens ont tué la

musique.
e A quoi sert d’aller sur la lune, si c’est pour s’y suicider ?
e Vous ne pouvez pas penser réellement le monde sans penser ’homme.

e Un des ¢léments de la grandeur humaine, c’est tout de méme, probablement, le

silence — un autre est de savoir dire non.

e Si notre civilisation n’est certes pas la premiére qui nie I’immortalité¢ de I’ame,

c’est bien la premicre pour laquelle I’dme n’a pas d’importance.

e [’idée de la mort m’impose le vrai probléme métaphysique, celui du sens de la

vie.

e Le drame de la jeunesse, pour la premiére fois, est un drame sans objectif bien

déterminé — comme notre génération est la premicre a n’avoir pas un idéal supréme.
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e Quand la jeunesse dit : il faut rompre avec ce qui existe, elle dit implicitement :
ce qu’ayant tout brisé, nous ne ferons pas — d’autres le feront. Eh! bien, non!

Génération sans report.

e (e que nous vivons aujourd’hui, c’est, assurément, la fin d’une civilisation —
seulement, ce n’est pas la fin d’une technique. Avant nous, la fin d’une civilisation,
c’était aussi la fin de la technique de cette civilisation. Possesseurs d’une technique
inégalée, nous sommes dénués en face d’un énorme probléme : le sens du monde.
Comment vivre la mort d’une civilisation ? C’est nous qui, sans doute, donnerons la
réponse. Nous sommes a 1’époque des catacombes. Je demande qu’on me cite un
écrivain ou un artiste pour qui le monde moderne ait une signification. La signification
du monde n’a rien a voir avec la science ou la logique. Une seule réponse : la religion.
Ou il y aura une nouvelle religion — métamorphose de la religion actuelle, peu importe —
et, alors, il y aura une nouvelle réponse. Ou bien il n’y aura pas de réponse religieuse :
alors, il n’y aura pas de réponse du tout. Le sens de la vie ne peut prendre qu’une forme

religieuse.

e «Le plus étonnant est que le monde ait presque certainement un sens.»
(Einstein)

e Quand on contraint une foule a vivre bas, ¢a ne la porte pas a penser haut.

e «Suivre la pente: oui — a condition que ce soit en montant.» (Charles de

Gaulle)

e Je ne crois pas du tout a cet air abruti du monde entier — la Chine exceptée — ne
comprenant plus rien a rien, attendant doucement qu’arrive on ne sait pas quoi. Ou bien,

il faut aboutir a une civilisation technicienne absolue.

e [’art, pour la premiere fois, nous pose une question métaphysique et non plus
une question artistique. Une question terrible : nous sommes sur quelque chose qui
¢échappe au temps traditionnel, a la durée — non par transcendance, c’est-a-dire par une

immortalité — mais par une métamorphose.

e [l est trés probable que, dans cinq cents ans, une civilisation, qui succédera a la

ndtre, dira : «Mais comment est-ce qu’on a pu concevoir des trucs pareils ?»
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e [ ’art fait mauvais ménage avec certains régimes politiques. Du moment que le
pouvoir politique me dit ce que j’ai a faire, je suis stérile. Il faut que ce que j’ai a faire
soit une question, que je me trouve en face de ce que je vais créer comme en face d’une
chose inconnue, que je n’aie pas a jouer un rdle d’illustrateur qui a un texte et qui doit
mettre son chat ici, sa souris 1a. Si on me dit ce que je dois faire, je ne peux plus rien

faire du tout.

e Que sera notre siecle pour le siecle suivant ? Ce sera le premier siécle qui n’ait
pas pu mettre en jeu ses moyens, en tous domaines, sans exercer une véritable terreur.

La science qui sauve peut jouer contre ’homme. L’art qui embellit, aussi, d’ailleurs.

e Nous sommes a la fin de quelque chose.

André Malraux
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