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André Malraux

La mort au Japon : André Malraux — entretien avec Tadao Takémoto

On sait assez peu en France qu’une inclination secréte et profonde portait
Mishima vers le général de Gaulle et vers André Malraux. Il ne tarissait pas d’¢éloges,
par exemple pour Le fil de [’épée et, de ’auteur de La Condition humaine, il écrivait :
«Etre a la foi un homme d’action et de plume, celui qui dit et celui qui est dit, celui qui
juge et celui qui est jugé, étre enfin un condamné a mort en méme temps que celui qui
exécute la sentence — voila le probleme difficile qui mérite réellement qu’on le dise
moderne, que Baudelaire a imposé jadis, et dont, au XX° siécle, les “romans de 1’action”
d’André Malraux ont établi le modele» C’est en me posant cette question que je publie
les termes de cet entretien que j’ai eu I’honneur d’avoir récemment avec André
Malraux : seul entretien, 3 ma connaissance, ou Malraux aborde les questions
fondamentales que pose la mort volontaire du héros tragique japonais. A ’occasion du
troisieme anniversaire du seppuku de Mishima, le 25 novembre 1970, que cette

publication lui apporte 1’apaisement de I’ame.

Tadao Takémoto

A. Malraux — Un certain nombre de grands écrivains japonais se sont tués. En
Occident, on dit qu’ils se sont suicidés. Mais, ils ne se sont pas suicidés du tout : le mot

suicide a un contexte, un accent : et il n’exprime absolument pas leur action.

T. Takémoto — C’était le cas de Mishima, et peut-étre aussi celui de Kawabata ?
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A. Malraux — Pour Mishima, la mort en tant qu’acte a une réalité tres forte. Par la
grande tradition japonaise, et par les rites. C’est quand méme extraordinaire ! ... En
Occident, on finit par confondre cette mort romaine avec un suicide romantique. Mais
nos romantiques ne se sont pas du tout suicidés de la méme fagon. Il s’agit d’actes tout
différents. Aucune civilisation n’a posé la mort comme un fait rituel. D’une certaine
fagon, la chevalerie japonaise I’a posée : pas le Japon. Mais, pourquoi : d’une certaine
fagon ? Comme il serait normal de rencontrer une civilisation tout enti¢re ou il n’y
aurait pas de «mort» ! Ou chacun saurait dés son enfance, qu’il doit choisir le moment

de se tuer...

T. Takémoto — J’ai été saisi, dans les Antimémoires, par votre réflexion sur la
mort. Il y avait 1 comme une odeur de deuil que n’avaient pas vos ceuvres précédentes.

Je me trompe peut-€tre ?

A. Malraux — Je ne sais plus... Je suis sr qu’un élément considérable a joué : la
mort en tant que mise en question du sens de la vie. Je veux dire : la mort met en
question le sens du monde. Entendons-nous bien: la mort en tant que trépas est
indifférente. Ce qui est important, c’est I’interrogation : «Qu’est ce que 1’univers veut
dire ? Qu’est-ce que la vie veut dire ?» Toutes les grandes religions tentent d’annuler
cette question, d’y répondre par avance. Mais, «€tre tué ou ne pas étre tué», ¢a se résout
par le courage — lequel, a la Légion Etrangere, valait cinq sous par jour. Je me sens plus
a I’aise avec le «suicide» de Mishima (qui n’est pas un suicide), qu’avec le tuyau a gaz'.
Je répete : je ne défends rien. Mais enfin, je me sens avec le revolver, dans un domaine
familier. Pourquoi ? Peut-étre a cause de la guerre. Peut-étre parce qu’il marque un
caractére de volonté dans la mort. Le revolver, aujourd’hui, c’est I’ancien poignard

romain, qui n’est pas tellement loin de votre sabre.

T. Takémoto — Vous qui avez tellement approfondi le probléme du suicide,

pouvez-vous nous parler du suicide japonais ?

A. Malraux — Chaque fois que les Occidentaux (je dis expres : les Occidentaux,
pour bien faire comprendre qu’il s’agit en méme temps des Européens et des

Américains), donc chaque fois qu’ils veulent expliquer ce probleme par I’idée

! Allusion au suicide de Kawabata.
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chrétienne, ils I’appellent suicide et ils ne comprennent rien. C’est comme si, chez nous,
on disait de la chevalerie, qui n’a tout de méme pas été une petite chose, que les
chevaliers avaient choisi le combat pour se suicider... Il me semble que 1’acte de

Mishima a été un moyen de posséder sa mort.

T. Takémoto — Je pense a 1’opposition que vous avez si bien dessinée dans La
Condition humaine entre les attitudes respectives de Tchen et de Kyo devant la mort —
celle qui veut que le sang coule pour donner a un acte toute sa signification historique,
et celle qui se rapproche de la voie des samourais. Vous savez : «Le Japonais qui se tue

. . . . . 2
risque de devenir un dieu, ce qui est le commencement de la saloperie...»

A. Malraux — Mon livre a presque quarante ans. A ce moment-1a, le probléme
que vous venez de poser, en raison de sa signification révolutionnaire, était
extrémement grave. Aujourd’hui, ce lien avec la révolution, n’a plus beaucoup
d’importance. Méme dans la Chine de Mao : il peut étre présent, il ne compte plus
réellement. Donc le probléme a repris sa forme métaphysique — chez nous comme chez
vous. Le probléme du suicide pour une cause d’ordre politique a perdu son urgence, son

caractere dramatique.

T. Takémoto — Lors de votre premier voyage au Japon, en 1931, vous avez visité
un temple zen. Vous avez alors demandé s’il y avait un diable dans le temple. Je

m’amuse toujours & me rappeler cet épisode. Vous en souvenez-vous ?

A. Malraux — Non... Je vois I’idée... Et je pose encore la question. Je veux dire :
«Est-ce qu’il y a un domaine profond dans lequel I’homme veut se détruire ?» Ce que le
christianisme appelle le Mal, avec un M majuscule, ou Satan, c’est [’autodestruction. Le
zen est tout de méme un bouddhisme; excessivement élaboré, mais bouddhisme quand
méme. Or, on ne peut fonder une métaphysique en supprimant le Mal. Prenez la vie de
Bouddha : c’est parce qu’il a rencontré la mort, parce qu’il a vu le gynécée endormi,
parce qu’il a rencontré le mendiant qu’il quitte son palais. Je ne crois pas qu’on puisse
sérieusement concevoir une métaphysique du bouddhisme en supprimant le Mal. I1y a
dans le bouddhisme quelque chose de tout a fait différent et de trés important : la

volonté de détruire la question.

% C’est un personnage qui parle et non I’auteur.
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T. Takémoto — La civilisation du Nippon ne me semble pas étre, originellement,
une civilisation de I’illumination intérieure — méme s’il y avait en elle des éléments qui
étaient préts a la recevoir, et qui préparaient la voie au zen. D’ou, une forme de 1’action
spécifiquement japonaise, dans laquelle il s’agit moins de mettre métaphysiquement le
Mal en question que de le détruire, mais en se purifiant de la souillure. Sans cette
volonté d’une autodestruction qui soit a la fois exorcisme, il n’y aurait jamais eu le

hara-kiri...
A. Malraux — Développez.

T. Takémoto — La spiritualité du Japon me semble consister dans une volonté
d’abolition de la souillure, et pas tout a fait dans celle de 1’abolition du Mal. Donc,

quand Mishima...
A. Malraux — Qu’entendez-vous par : la souillure ?
T. Takémoto — Quelque chose qu’on peut purger, ¢’est-a-dire purifier...
A. Malraux — C’est-a-dire vaincre ?

T. Takémoto — Oui. Donc, quand Mishima s’est donné la mort, il I’a fait, sans
aucun doute, en croyant pouvoir se purifier, dans le méme mouvement de la souillure
qu’occasionne la mort. Au fond, ce qu’il y a derriére tout ce mode de pensée, c’est

évidemment le shinto et pas tellement le bouddhisme.

A. Malraux — La preuve, c’est que ce suicide n’existe qu’au Japon. Mais une
différence capitale, c’est tout de méme que 1’Occident des grandes époques spirituelles,
qui croyait a I’homme, croyait beaucoup moins que vous au monde. L’art japonais, ce
n’est pas tellement I’homme. Le portrait n’y compte pas plus que le paysage. Votre

rapport avec le divin est beaucoup plus cosmique que le notre.

T. Takémoto — En vous demandant votre avis sur le Japon, il y a un passage des
Antimémoires qui me revient. Lors d’un entretien avec Einstein, celui-ci vous déclare :
«Le plus extraordinaire est que le monde ait certainement un sens». Puis, vous écrivez :
«Il reste a savoir pourquoi ce sens se soucierait des hommes...» Ma question est donc
celle-ci : il y a certes une spiritualité japonaise, mais pourquoi celle-ci se soucierait-elle

des Japonais modernes ?
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A. Malraux — L’humanité a eu deux grands problémes; 1’un, c’était le salut, et
I’autre la sérénité — qui est un peu le salut dans la vie, alors que le salut est un peu la
sérénité dans la mort. Bien. La grande pensée japonaise pose que la valeur supréme est
la sérénité. Je pense qu’un grand esprit japonais, un grand esprit religieux japonais,
répondrait : «Si I’on peut atteindre la sérénité, le sens du monde, c’est la sérénité». En
France, un chrétien du XII® siécle vous aurait répondu : «Le sens du monde, ¢’est celui
de votre vie, et celui-ci est d’assurer votre salut. Que faites-vous sur la terre ? Vous y
préparez ce que vous serez lorsque vous serez mort». C’est-a-dire quand vous accéderez
a la vie éternelle. D’une certaine fagon, la sérénité¢ a ét€ un trés grand maitre du
bouddhisme. La relation entre la vie éternelle et la délivrance du temps apportée par
I’illumination, est assez complexe. Mais c’est elle qui répondrait a votre question. Je

pense que c’est 1a que les deux notions se rejoignent.
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