E/1974.03.15 — André Malraux : «Un entretien avec André Malraux», propos
recueillis par Jean-Marie Dunoyer et Pierre Viansson-Ponté, Le Monde [Paris], n°

9071, 15 mars 1974, p. 1 et 22.

André Malraux

Entretien avec André Malraux :
«Nous avons conscience d’étre en face d’un monde

qui meurt et nous avons du mal 4 en imaginer un autre»

André Malraux revient en force, tient la vedette dans la presse, a la radio, a la
télévision. Car, depuis son retrait de la vie politique, il s’est remis a son travail
d’écrivain. L’important ouvrage qu’il publie ces jours-ci La Téte d’obsidienne est un
nouveau rameau de Métamorphoses, suite a venir des Antimémoires. 11 s’articule autour
de Picasso — un Picasso qui fait pendant au Charles de Gaulle des Chénes qu’on abat —
parce que cette ceuvre colossale exprime, comme il nous le dit plus loin, «la plus forte
mise en question de notre temps». Un crane précolombien, sculpté dans de la lave
pétrifiée, justifie le titre de cette méditation sur 1’art soutenue par des reportages chez le
peintre mort et vif. Réflexions, descriptions, dialogues qui donnent toujours envie d’en
savoir davantage. Le prospecteur, qu’il a I’ambition d’étre, du «musée imaginaire», ne

s’est pas dérobé a I’entretien.

Jean-Marie Dunoyer

Question — Comment s’insere La Téte d’obsidienne dans votre ceuvre et dans

votre vision de I’histoire ?
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A. Malraux — Mon livre n’est pas du tout un livre sur Picasso. A partir du
moment ou il sera & sa place, c’est-a-dire a la fin du tome II du Miroir des Limbes,
I’¢élément symétrique, I’affrontement, c’est de Gaulle. C’est le point de rencontre, c’est
I’opposition des hommes contemporains qui se sont intéressés passionnément, en

marquant leur temps, a des domaines qui ne se recoupent pas.
Question — Pourquoi Picasso ?

A. Malraux — Je peux vous donner un certain nombre de réponses qui se

recoupent.

C’est parce que I’ceuvre de Picasso représente la plus forte mise en question de
notre temps. Picasso pose des questions qu’il est le seul a poser. Picasso est le seul qui
énonce comme principe le changement de style, qu’aucun peintre n’a énoncé avant lui.
Tous les peintres ont tenté d’approfondir leur art, lui seul a tenté d’en changer. Dans
mon livre, j’ai dit que ce qui me frappait, c¢’était I’approfondissement de sa révolte. Or
I’approfondissement de la révolte, ce n’est pas la méme chose que I’approfondissement

du style.
Question — Il ne s’est pas interrogé sur la technique de 1’art mais sur le sens...

A. Malraux — Sens de I’art ! Sens de I’art ! Qu’est-ce que la peinture ? Avec
Picasso, I’arbitraire appartient au domaine de la peinture, de la sculpture, 1’arbitraire

reconnu comme valeur supréme.

Malgré sa gloire sans égale, Picasso est, apres le cubisme, le peintre le moins
accessible de sa génération. C’est tout a fait curieux : normalement, il devrait étre le

plus intelligible aux gotts actuels. Il s’est produit exactement le contraire.

Pour D’avenir, le fait Picasso appartient a I’histoire de la peinture. Il peut étre
dévalorisé en méme temps qu’elle, mais seulement si elle I’est. La, je fais allusion aux
hippies d’Avignon, dont je parle dans le livre et qui disaient que I’ceuvre d’art est faite
pour étre briilée. Si on admet cela... il est bien entendu que Picasso tombe, mais le reste
aussi. J’écris aussi que, dans son dialogue avec Braque, que je rapporte dans le dernier
chapitre, ils sont a égalité : je n’ai pas du tout établi une échelle de valeurs ou une

hiérarchie. J’ai dit que c’était I’éternelle mise en question de la peinture. Confrontation
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extrémement féconde, parce que le musée imaginaire de Picasso est plus riche, plus fort
que celui de Van Gogh, le peintre qu’il reconnaissait comme un maitre. En fait, Matisse,
Rouault et Brague posent, par rapport au passé, des questions importantes, en particulier
celle de la destruction du primat de la nature. Mais constatons tout de méme que les
questions que pose Matisse sont infiniment plus limitées que celles que pose Picasso.
Celui-ci propose la totalit¢ de I’art en tant qu’énigme, alors que Matisse peut étre
simplement placé dans une certaine ligne de la peinture ou il s’inscrirait bien. Et
Braque, dans la ligne qui va de Vermeer a Chardin. Alors que Picasso pourrait, demain,
étre beaucoup plus touché, car je crois que le phénomene Picasso — la création et la
destruction des formes — est un fait immense, mais je crois qu’il peut étre dévalorisé. Je

ne dis pas qu’il le soit, je n’en sais rien mais c’est possible.

Question — Tout ce que vous rapportez de lui, il vous I’a dit ou vous le lui avez

fait dire ?

A. Malraux — J’ai tenu a employer toutes mes notes pour restituer le caractere de
ces conversations. Elles ne se tenaient, ces conversations, dans un domaine aussi sérieux
que celui ou nous nous entretenons maintenant. Elles ne se passaient pas comme cela.
Elles étaient bien plus détaillées. Il y avait les tableaux mais je ne 1’ai pas vu en
peinture. Il y a un certain nombre de choses qui étaient dans son caractere : la boutade,
I’¢élément percutant sur lequel il peut se retrouver : s’il ne retombe pas tout a fait sur ses
pieds, il peut dire que c’était une blague. Et il y a son c6té ambivalent. C’est vrai qu’il
disait : je le sais. Mais c’est vrai qu’il disait aussi : attention on ne sait pas ce que c’est.
Eprouvait-il un sentiment de plénitude ? C’était plutdt un état psychique qu’un
jugement. La-dessus, Braque qui était beaucoup moins fin que Picasso, m’avait dit : (je
le rappelle dans mon livre) : «Si j’étais croyant, je penserais, de certains tableaux, qu’ils
on été touchés par la grace.» Picasso aurait dit cela dans le sens inverse : peut-étre qu’ils
auraient été touchés par le diable... Parce que, disait-il «il y a des tableaux qui veulent

bien se faire et les tableaux qui ne veulent pas.»

Si vous prenez a la lettre les affirmations de Picasso, vous courez toujours le

risque qu’on vous réplique : oui, mais attention, il le disait, il ne I’écrivait pas.
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Je me suis efforcé de ne retenir que les sujets auxquels il a fait allusion dans ses
conversations avec d’autres personnes. L’essentiel de ce que je rapporte se situe en
1942 et 1945. C’est pourquoi vous y trouverez des analogies avec les propos que
rapportent Brassai et méme Frangoise Gilot, parce que j’ai vu Frangoise Gilot, alors
inconnue, lui apporter des dessins. Dans le livre d’Hélene Parmelin, je retrouve des

choses qu’il m’avait déja dites, et Montparnasse n’était pas si loin.

Les Picasso de Picasso resteront-ils groupés ?
Question — Les Picasso de Picasso resteront-ils groupés ?

A. Malraux — Personne n’en sait rien. Sous ce titre, on a mis deux, je dirais

méme trois ensembles complétement différents.
I1'y a d’abord sa collection de tableaux anciens. Elle va étre donnée au Louvre.

I1y a les tableaux de lui qu’il avait rachetés ou qu’il avait gardés, et auxquels il
tenait beaucoup. Ceux que j’avais vus jadis dans un atelier et qui étaient a Mougins. Ils

font partie de ce qu’on appelle les Picasso de Picasso.

Enfin, il y a les toiles qu’il avait mises dans des coffres. On les nomme aussi les
Picasso de Picasso puisqu’elles n’ont pas été mises en vente : elles doivent donc faire
partie de la succession. Elles se trouvent partout. Dans cinq banques. Dans cinq coffres.
Pour celles qui sont rue La Boétie, & Vauvenargues, a Mougins, on a I’inventaire, on a
les photographies. En ce qui concerne les banques, il doit exister un inventaire, qui ne
dit d’ailleurs pas grand-chose. Les ceuvres s’intitulent «Toile. 15 janvier», etc., et elles

n’ont pas été reproduites.

L’ouvrage qui s’intitule Les Picasso de Picasso ne mentionne que ceux qu’il avait
conservés, par exemple une ou deux études des Menines qu’il n’a pas envoyées a
Barcelone, dans ceux de la période bleue /’Assomption de Casagenas et le portrait de

son ami que, par affection, il a gardé. Toujours a Mougins, il y avait Ma Jolie.

Je revois, dans la salle de la période bleue, un certain nombre de tableaux qui

étaient la parce qu’il les aimait, faits par des amis de cette époque-la.
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Pour les ceuvres détenues dans les cinq banques, 1’inventaire assuré ne sera pas
facile : il y a des cartons absolument pleins. Heureusement sa femme, Jacqueline, se
souvient des tableaux qui étaient dans telle ou telle piece. Son témoignage est

irremplacable.
Question — Alors, faut-il briler les Picasso ?

A. Malraux — Picasso déconcertait par ses boutades sur lui-méme. «J’ai vu partir
beaucoup de derniers bateaux qui ne sont pas arrivésy, disait-il. Mais d’imaginer ses
tableaux brllés, ¢ca I’embétait. Marcel Duchamp I’a toujours un peu tarabusté, un petit
peu, car Picasso ne transigeait pas sur ce principe : «Etre un grand peintre, c’est faire

des tableaux» mais il ne le disait pas.

Chez Picasso, il y avait aussi la part du diable qui lui soufflait : «Quand méme, si

on bralait Guernica, ce serait fameux.»

Pour Guernica, il avait aussi une autre idée — 1a, Jacqueline a eu un coup de génie
— qui était assez belle : «Et s’il était sur ma tombe ?» Comme il n’avait pas inventé
Vauvenargues, cela n’avait pas grand sens. Il fallait trouver un endroit magnifique. Le
lieu qui est si peu un chateau, devient un mausolée. Il est tout a fait normal que Picasso

y ait sa tombe.

Jacqueline considére que 1’Espagne ne pourra pas avoir Guernica car il doit étre
donné au retour de la République. Les Américains seront trés honnétes. Ils ont toujours

présenté ce tableau comme un prét et quel que soit I’ayant droit, ils le lui rendront.
Question — M° Roland Dumas son avocat...

A. Malraux — M Roland Dumas connait bien I’affaire. C’est probablement lui
qui la connait le mieux. On va a Madrid avec Guernica et on remet le tableau a
I’Espagne, I’Espagne sans Franco. Seulement Picasso n’a pas envisagé I’hypothese du
retour du roi. Parce que, pour un successeur de Franco, c’est non. De Franco méme s’il

n’empirait pas sur ses vieux jours.

S’il y a une république quelconque, elle se hatera d’importer le tableau, dans la
crainte que quelque chose puisse advenir, et elle voudra avoir les mains libres de peur

des malédictions de la sorciére d’Endor.
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Le Bateau-Lavoir sera-t-il reconstruit ?

Question — Pensez-vous inclure dans un prochain volume du Miroir des limbes

vos souvenirs sur le Bateau-Lavoir ?

A. Malraux — En réalité, j’ai pour ma part fort peu fréquenté le Bateau-Lavoir. Je
I’ai vu parce que chaque fois que nous passions devant avec Max Jacob et André
Salmon, ils me disaient : «C’est le “Bateau-Lavoir”.» J’ai di tout de méme encore y

connaitre Juan QGris.

Le Bateau-Lavoir est entré dans mon circuit beaucoup plus tard, puisque j’ai fini

par le faire classer. Cette affaire a un c6té humoristique. Ainsi évoluent les choses.

Il est question de le reconstruire. Je crois que cela sera relativement flou. On va
voir comment I’Etat va se débrouiller. Peyrefitte n’est pas un ignorant, mais il ne peut
pas prendre directement les deux ministéres a la foi. Il sera obligé d’avoir des

secrétaires généraux.

Pour reconstruire le Bateau-Lavoir, il faudra quelqu’un que cela intéresse. Alors il

se heurtera a un obstacle.

Si c’est un administratif, il aura dans sa liste le Bateau-Lavoir, puis quinze autres
choses, dont deux qui marcheront. Il poussera les deux qui marchent et il laissera

tomber le reste.

Alain Peyrefitte a de I’acharnement et il aime la peinture, mais je ne crois pas
qu’il aura un pouvoir suffisant. Car dans une affaire comme celle du Bateau-Lavoir,
vous avez la Ville. Dés que vous avez le conseil ex-municipal, le Conseil de Paris, c’est
fichu, parce que dans le domaine de I’art ils sont absolument politisés. Il ne s’agit donc
pas du tout de savoir si on va essayer de faire pour le mieux, il s’agit de savoir qui a
demandé de faire quelque chose. Si ce sont les communistes, la majorité s’y opposera,
et si ce sont les gens de 1’autre coté... Alors, vous finissez par avoir le droit de mettre

une plaque.

Question — Dans votre livre, vous faites allusion au projet du moment aux Fleurs

du Mal a la pointe de I’1le Saint-Louis. Comment 1’imaginiez-vous ?

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018



André Malraux : «Entretien sur les problemes du temps» (J.-M. Dunoyer et P. Viansson-Ponté)

A. Malraux — Mont but c’était d’y placer le bronze Le Faucheur (ou La
Faucheuse). Vous revoyez I’ile Saint-Louis, la maison ancienne ou habitait la princesse
Bibesco devant le petit square triangulaire ? Cela fait une proue. Le monument nous
devions le faire d’apres son modele a une dimension réduire. Picasso ne voulait pas une
trés grande dimension, il était trés content de ce qu’on avait fait pour Apollinaire : la
téte de Dora Maar. Mettons 2 métres et n’en parlons plus. Le Faucheur, on le mettait
tout seul a la proue avec ces mots : «Aux Fleurs du Mal, Picasso.» Pas Baudelaire.
Apres, cela s’est perdu dans le sable. D’ailleurs, un an avant sa mort, Picasso ne

s’occupait plus que de peindre.

Le musée imaginaire n’en est qu’a ses débuts
Question — Ou en est le musée imaginaire ?

A. Malraux — Sur le plan technique, le musée imaginaire n’en est qu’a ses
débuts. Il a commencé avec la photographie. Pourquoi si tard ? Parce que jusqu’aux
années 1950-1955 le champ d’action de la photographie avait des limites tres étroites.
Toutes, ou presque toutes les photos de la Chine étaient japonaises, avait été publiées
par des Japonais. Et ni les Américains ni les Européens ne pouvaient les reproduire
parce qu’elles étaient tramées. Notre chance, a nous, Francais, c’est que les plus grandes
explorations archéologiques de la Chine aient été faites par des Francais. Chavannes,
dont un compagnon, Victor Ségalen, était photographe. C’était un coup du hasard et

puis ¢’est quand méme le folklore.
En fait, depuis 1950, la photo commence vraiment avec le détramage.

Ensuite, il y a la télévision qui grandit de jour en jour. On va a coup sir soit aux
vidéo-disques, soit aux vidéo-cassettes, et on vient de découvrir I’opacité de I’écran de
télévision. Vous en voyez I’importance. Jusqu’ici les écrans étaient transparents. Ils
seront mats. D’ici vingt-cing ans nous aurons des bibliothéques pour stocker les images
du monde comme, mettons cent ans aprés Gutenberg, on avait des bibliothéques pour

recevoir les ceuvres. Or, si nous considérons la différence qui sépare 1’époque médiévale
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avec les manuscrits et celle ou I’imprimerie est vraiment installée, nous constatons qu’il

s’agit a peu pres de civilisations différentes.

Nous sommes en train d’aboutir 2 un changement équivalent. L’art va cesser
d’étre I’objet de rencontres de hasard, pour devenir musée de poche. Nous allons donc a

la plus grande métamorphose de la connaissance de 1’art qu’on ait jamais vécue.

Vous ¢tes sensible a la peinture des cavernes, mais vous ne savez rien des

hommes des cavernes. Toutes les explications par la magie sont de pures hypothéses.

Des états psychiques
Question — On vous a appelé conservateur imaginaire du musée du méme nom...

A. Malraux — Je n’en suis pas le conservateur. J’en serais plutdt le prospecteur,
parce que je ne le crois pas conservable. «Le musée imaginaire n’est pas éternel» avais-
je dit dans mon discours, & Mougins. Peut-&tre sommes-nous en face d’une évolution
aussi importante que 1’arrivée de 1’imprimerie. Si ’on se référe & Marc Luhan, ou a

Jules Verne, nous entrons un peu dans un futur inconnu.

Je ne vois rien de ce qui a été apporté depuis Picasso qui ait ressuscité quoi que ce
soit des ceuvres du passé. D’abord parce que si on la pousse a I’extréme, la pensée des
jeunes contestataires n’aboutit pas a des ceuvres mais a des états psychiques. Eh, mon
Dieu ! Pourquoi pas ? Ce que nous appelons la philosophie de I’Inde, on peut dire que
ce sont des ¢états psychiques. Mais ces états psychiques parvenaient a un
désintéressement au sens étymologique du mot, a un ¢éloignement de ’homme et a la
vieillesse, car le sage de I’'Inde est un vieillard a barbe blanche, alors que les états

psychiques occidentaux aboutissent a des états de violence et a la combustion.

Mon petit fou d’ Avignon qui voulait briiler tous les tableaux n’avait pas tellement
tort. Si on accepte cette pensée, si on la pousse a I’extréme, elle débouche sur la
destruction et, bizarrement, la destruction par le feu. Le pere Bachelard aurait eu des
choses a dire la-dessus. Vouloir couper les tableaux, ca fait dingo... Erostrate, ca fait

tout de méme lyrique.
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Pas une des formes inventées, de Réquichot a I’hyperréalisme, ne nous a révélé
quelque chose que nous ignorions. On pourrait plutét dire que ce que nous avons
retrouvé du passé depuis trente ans représente un éventail infiniment plus vaste que la

jeune peinture.

A propos de la jeune peinture, j’ai observé un phénomene assez intéressant. La
Biennale, vous le savez, a maintenant son propre jury. Quand nous I’avons fondée, les
jurys étaient locaux. Par exemple, c’était le Guatemala qui choisissait les
Guatémalteéques. Nous nous sommes donc trouvés devant 2.500 toiles. Pour 1’époque,
c¢’était énorme. Mais on voyait trés bien le role de papier tue-mouches joué par certains
tableaux. Une toile avec cent cinquante personnes autour, d’autres avec une seule
devant. Les papiers tue-mouches, ce n’étaient pas du tout les artistes les plus
contestataires, c’étaient les naifs. Cela m’a beaucoup étonné. Tous les pays en avaient
envoyé. Il n’avaient pas choisi que ceux-1a, mais tous en avaient choisi. La Yougoslavie
par exemple : ne voulant pas faire de réalisme socialiste et n’ayant pas encore le droit de
faire de la vraie peinture, elle s’arrangeait avec ses naifs. De méme les pays d’Amérique

latine et le Maroc avaient envoyé des ceuvres trés académiques au sens d’aujourd’hui.
Question — Ou mettez-vous Fautrier, Nicolas de Staél ?

A. Malraux — Ni 'un ni autre ne posent de grands problémes. J’ai di 1’écrire
dans ce livre. Je ’avais dit autrefois quand j’étais ministre : ce qui sera a jamais acquis,
et on ne reviendra pas en arricre, c’est la liberté. Il ne s’agit pas seulement de I’Ecole
(de Paris), du cubisme. Eh bien ! la liberté étant acquise, Fautrier et Nicolas de Staél y
entrent. La porte est 1a. Quand vous voyez tout cela avec les yeux des amis japonais,
tout ce qui au fond demeure peinture, appelons-1a peinture arbitraire, forme une seule
¢école. Pour eux, il y a un moment ou il se passe quelque chose d’important : celui ou,
entre Cézanne et Van Gogh, Picasso choisit Van Gogh, Guernica, c¢’était Cézanne,

disent-ils. Les tableaux d’Avignon, c’est Van Gogh.

On mettra Nicolas de Staél un peu plus du c6té Cézanne. Fautrier ? Je ne sais pas
trop ou. Pas du c6té Van Gogh a cause de son c6té clair, mais quand méme dans cette

direction.
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Le cadre et la métempsycose

A. Malraux — Pour un Japonais, la définition de la liberté c’est la mise en
question du tableau comme objet. Pour les peintres asiatiques, il y a toujours quelque
chose de commun entre tous nos tableaux : c’est le chassis. Eux, quand ils font des
tableaux, ils nous imitent. Au Japon, il n’y a normalement pas de tableaux, mais des
rouleaux. Or le rouleau n’a pas de perspective. Il n’y a bien sir pas de perspective dans
les tableaux de Nicolas de Sta€l, mais il y a tout de méme le cadre, qui joue le méme
role. C’est la vieille fenétre flamande. Devant les fresques d’Ajanta, on place des

personnages pour qu’on puisse avoir une perspective. L’idée de cadrer était coupable.

La clé de tout cela, a mon avis, c’est que les peuples qui croient a la
métempsycose n’ont pas de cadre. Il faudrait controler, voir de plus pres cette théorie.
Le cadre, il me semble, est né chez des peuples aux au-dela confus, comme les juifs, les

Grecs, ou chez les chrétiens. La réincarnation vraiment acceptée refuse le cadre.

Ce qui étonne le plus nos amis asiatiques, quand ils ne sont pas devenus plus
occidentaux que nous, c’est I’étrange importance que nous attachons a la peinture. Ils
n’ont pas tort. Picasso ne disait pas autre chose. Le mot art lui écorchait la bouche. Il

disait «artiste-peintre» avec un trait d’union.

Sur I’évolution de la peinture, on pourrait méditer comme ceci : au moment ou
I’invention de I’imprimerie engendrait les conditions nouvelles, on a beaucoup parlé des
poctes qui étaient les héritiers des poétes médiévaux et qu’on imprimait. Et puis,
brusquement, on n’en a plus parlé du tout. Parce que I’imprimerie, créant la
connaissance imprimée, créant un autre monde, créait les maitres de cet art-1a, avec une
seule exception : Shakespeare. Cet homme d’un tel génie est le seul de son temps qui

n’ait pas cru a 'imprimerie, Cervantes y croyait dur comme fer. Et Rabelais donc !

Il va naitre un état de sensibilité qui sera celui de la prochaine génération : elle
rencontrera la peinture sous forme de musée imaginaire, comme nous rencontrons la
littérature. Il en naitra un art assez différent, dont nous n’avons probablement pas idée,
de la méme fagon que l’art né au XVI® siécle est inconciliable avec ce que 1’on

concevait en 1450. Villon n’avait pas prévu Ronsard. C’est évident. Et puis, il s’est
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produit un transfert qu’on oublie toujours : les grands poctes étaient les peintres. Qu’est-

ce que Ronsard a co6té du Titien ?

Tout a changé avec Shakespeare. Ce qui est curieux, si on croit a la réincarnation
c’est que Shakespeare est né ’année de la mort de Michel-Ange. Et on dirait que la

poésie alors reparait. Dans le cas du Titien, quel poéte pourrait rivaliser avec lui ?

Faut-il briiler les pouvoirs ?

Question — Vous rapportez dans votre livre les propos d’un hippie d’Avignon
que nous avons déja évoqués, celui qui voulait briler les ceuvres d’art. Le preniez-vous

au sérieux ?

A. Malraux — Je ne le prends pas au sérieux. Je ne prends pas au sérieux les

apocalypses d’aujourd’hui.

Je suis anti spenglerien sur un point. Car Spengler, ce grand esprit, a oublié
qu’entre notre culture et toutes les autres, il y a une différence : nous avons accepté
I’héritage. Les autres pas. Nous héritons du passé. C’et un phénomene sans précédent.
Je crois donc que les apocalypses ne sont pas si apocalyptiques que ¢a, que I’histoire du
tableau brilé, ce sera un peu comme celles des Possédés. Dostoievski voyait ainsi les
révolutionnaires russes, et ce qui s’est produit c’est Lénine. Les tableaux brilés, c’est

quand méme le réve des Possédeés.

Faut-il prendre au sérieux les hippies d’Avignon a partir de la peinture ? Ce qui
m’a arrété, c’est que les problémes de la contestation sont des problémes importants
mais ils ne le sont pas si on les pose a travers les choses de I’art. Il y a un malentendu.
En elle-méme, intrinsequement, la contestation est fondamentale. A partir du moment
ou elle devient la contestation musicale par exemple, cela ne va pas. Je n’y crois plus.
Les Possédés ne sont pas des gens qui se mettent a faire de la peinture autrement que les

autres, ni qui veulent la briler.

Question — Cela veut dire aussi : il faut briler les pouvoirs.
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A. Malraux — Oui et j’aime mieux qu’on brile les pouvoirs. Il y a toujours
quelque chose de trouble dans ces attitudes. C’est pour cela que je prenais la musique,
parce que 1, cela devient burlesque. Quand on parle de pouvoirs, les notions sont tout

de méme plus vraies.

Qu’est-ce que cela signifiera ? Que ceux qui ne sont pas idiots ne veulent pas
opposer un nouveau type de pouvoir a I’ancien. Ils veulent opposer un nouveau mode de
vie a I’ancien. Et ce nouveau mode de vie n’est pas un mode durable, c’est un mode

éphémere. IIs reviennent au fond aux grandes théories de la féte.
Question — Ils ne supportent ni I’ancien ni I’actuel.

A. Malraux — Ni un futur. Le nihilisme sérieux n’est pas une utopie. La-dessus
ils invoquent Mareuse. Il est faux que les garcons dont nous parlons soient des
utopistes. Méme Cohn-Bendit, en mai 1968 : il était venu se bagarrer sur des bases trés
solides, la libération des camarades. Il refusait de poser d’autres questions. C’est bien
lui qui a parlé des «crapules staliniennes». Ce n’est pas tant parce qu’il était
antistalinien, c’est parce qu’il ne voulait pas entrer dans leur « Je propose de remplacer
une forme d’Etat par une autre forme d’Etat». Aussi reviendrais-je, moi, a I’histoire de
tout a I’heure et a I’expression «état psychique». Au bout du compte cet univers-la veut
une certaine solennité de la vie qu’a exprimée la féte, qu’a exprimée puissamment la

drogue. C’est pour cela qu’elle est 13, et ainsi de suite.

Cela ne va pas si par «suite» vous entendez «organisation future». C’est
«organisation de la féte» qu’ils proclament. L’apocalypse arrive. Occupons-nous de la
féte. Quant au post-apocalyptique, ils répondront: «Nous refusons de nous y
intéresser». Si vous posez la question, c’est parce que vous &tes embourgeois€s, et vous

ne nous aurez pas. Je refuse de répondre a la question : laquelle est coupable ?

Je suis avec vous dans I’interprétation du mot «aventure». Le moteur va partir,
montons dans la bagnole. Nous ne savons pas ou nous irons et, si vous nous demandez

ou, nous refuserons de vous répondre.
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« Qu’est-ce qu’on fait ?»
Question — 1ls ont le sentiment d’assister a la mort d’un pouvoir politique.

A. Malraux — Je ne crois pas qu’ils aient changé. C’était le cas en 1968. C’est
encore vrai aujourd’hui. Seulement ce que vous rapportent les professeurs de Nanterre
que je connais, ce serait : ils le pensent, mais plutot sous cette forme : «Nous assisterons
a la mort du pouvoir.» Cohn-Bendit disait : «Nous en avons marre.» Nanterre, ce n’est
plus «Nous en avons marre» au sens de «debout les damnés de la terre». C’est

davantage : «Nous en avons marre. Est-ce que ¢a va durer longtemps, ces conneries ?»

Abordons sérieusement le fond du probléme. Quand a-t-on fait des hommes ?
Quand a-t-on eu des civilisations qui ont produit ces types d’homme ? L’homme ne
s’est pas formé comme ¢a. Il s’est formé par des voies qui n’étaient pas scientifiques,
qui résultaient d’une adhésion en général. Notre civilisation admet plus ou moins
implicitement que le dieu vivant, c’est la science. La science peut réaliser des
merveilles. Mais elle ne peut pas faire un homme. La preuve: il y a des sciences
humaines. La notion d’homme est devenue une hypothése fondamentale. L’homme, on
le trouve a la fin de la science, non au début. Pour en revenir au développement de la
science, sans contre-partie, ou on a une création de pouvoir, ou on a cette réalité : la
formation. Il y a eu dans une certaine mesure le bolchevik, comme il y a eu jadis le
romain. Le bolchevik d’ailleurs tire a sa fin : ce n’était pas tant le communiste russe que

le révolutionnaire.
Question — Que devient Marx, alors ?

A. Malraux — Marx, on 1’accepte pour en faire un prophete de 1’ Apocalypse, ce
qui encore une fois n’est pas sérieux. La réalité apocalyptique est toujours extrémement
profonde — ni un hasard ni un psychodrame — car le marxisme c’est autre chose. Et le
marxisme de Lénine est encore autre chose. La vraie question a poser, c’est «Qu’est-ce

qu’on fait ?»

Puig Antich

Question — Protesterez-vous contre 1’exécution de Puig Antich ?
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A. Malraux — Non. Si je dis quelque chose, les franquistes vont s’en servir contre
les accusés qui se défendent. On m’a demandé d’intervenir. J’ai répondu : «N’oubliez
pas que je suis toujours condamné a mort en Espagne.» Si j’étais intervenu, la réplique
elit été immédiate : «Vous voyez bien qu’ils sont coupables puisque les massacreurs de

religieuses volent a leur secours.»
Question — Ce n’est pas prouvé du tout.

A. Malraux — Je le sais. Si on veut que ce soit prouvé, décidons que les anciens

de la révolution s’en mélent.

I n’y a rien de plus profond que les apparences
Question — Revenons a Métamorphoses. Quel en sera le théme ?

A. Malraux — Le théme est la prise de conscience, dans un monde en plein
changement, du fait que ce qu’on dénommait métaphysiquement les apparences est en
train de devenir pour nous I’élément le plus sensible du monde. Pour étre clair, ce que

Nietzsche appellerait «la valeur suprémep.

Jessaie de faire une vie — la mienne n’a pas d’importance — la vie de quelqu’un a
un moment de I’histoire ou on prend conscience de la métamorphose comme loi du
monde. Cela semble bien compliqué, mais ce serait tout simple si nous prenions la
référence de Nietzsche qui a eu parfaitement le pressentiment de cette transmutation. Et
qui I’a exprimé admirablement, mais a condition de le comprendre, parce qu’on a cru,
quand il a parlé d’apparences, qu’il les opposait au réel au sens 1870 du mot. Exemple :
il y a la superstition et puis il y a le réel. Or sa phrase, la voici : «Les hallucinés de
I’arriére-monde ne veulent pas comprendre qu’il n’y a rien de plus profond que les
apparences.» Je pense qu’il voulait dire: les apparences ont leur loi propre parce
qu’elles sont les instants successifs de la métamorphose. Et pas du tout que ce qui est

contrdlable, c¢’est ce qui tombe sous le sens.

Il n’y aura pas quatre lignes de cet exposé trop abstrait dans Métamorphoses.

Mais c’est le sens du livre.

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018
14



André Malraux : «Entretien sur les problemes du temps» (J.-M. Dunoyer et P. Viansson-Ponté)

La Fin d’une époque

A. Malraux — Nous vivons la fin d’une époque sans précédent, la fin du cycle
1450-1950, qui a été un modele de civilisation complete. 1450, c’est le début des
grandes découvertes de la conquéte du monde par 1’Europe. 1950, & deux ou trois ans
pres, c’est la libération de la Chine — Mao a Pékin; — c’est la libération de 1’'Inde —

discours de Nehru.

Nous avons relativement conscience, nous, d’étre en face d’un monde qui meurt,
et nous avons bien du mal a en imaginer un autre. Il y a eu aussi sans doute la fin de
Rome, mais, quand on en a pris conscience, en vérité elle était tout a fait morte. Tandis

que nous, nous sommes complétement dedans.

1450-1950, c’est aussi I’¢ére de I’imprimerie, et 1’indépendance de 1’Asie est
contemporaine de la radio. C’est pourquoi mon tome I (4Antimémoires) exprime la
métamorphose de 1’Asie, et ce n’est pas une coincidence si, en méme temps, a paru le

Musée imaginaire.

A propos de cette période de cinq cents ans qui vient a terme, je voudrais ajouter :
avec une marge qui m’intrigue fort, ce qui s’est passé autour de 1870. Quelque chose de
considérable, un décalage dont nous ne sentons pas toute la portée. Pour le musée
imaginaire au moins, elle est absolument controlable. De méme qu’on est passé du
manuscrit médiéval a ’imprimerie, de méme avec I’Olympia (1865) nous assistons a la
naissance de la peinture moderne, ¢ca a quand méme son importance. C’est en méme
temps D’entrée du Japon dans I’histoire, la création de 1’empire allemand, celle de
I’empire britannique (consécutif a la répression de la révolte des Cipayes), les grandes
découvertes de la physique, de la sidérurgie, le Capital, de Marx, la Naissance de la
tragédie, de Nietzsche, la Vie de Jésus, de Renan, Claude Bernard, Rimbaud...
Jimprovise. J’ai cherché les ceuvres capitales. On pourrait en trouver d’autres. En

musique, je ne vois pas Wagner, mais sa gloire était déja acquise.

Dans le discours de Mougins, j’ai posé les axes de ces Métamorphoses : qu’est-ce

qui a complétement changé pour nous par rapport a la génération qui a précédé la

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018
15



André Malraux : «Entretien sur les problemes du temps» (J.-M. Dunoyer et P. Viansson-Ponté)

mienne ? Les concepts de la beauté, de la vision, de la nature, de 1’expression, le rapport

de la fonction et de la création.
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