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André Malraux 

 

Entretien avec André Malraux : 

«Nous avons conscience d’être en face d’un monde 

qui meurt et nous avons du mal à en imaginer un autre» 

 

André Malraux revient en force, tient la vedette dans la presse, à la radio, à la 

télévision. Car, depuis son retrait de la vie politique, il s’est remis à son travail 

d’écrivain. L’important ouvrage qu’il publie ces jours-ci La Tête d’obsidienne est un 

nouveau rameau de Métamorphoses, suite à venir des Antimémoires. Il s’articule autour 

de Picasso – un Picasso qui fait pendant au Charles de Gaulle des Chênes qu’on abat – 

parce que cette œuvre colossale exprime, comme il nous le dit plus loin, «la plus forte 

mise en question de notre temps». Un crâne précolombien, sculpté dans de la lave 

pétrifiée, justifie le titre de cette méditation sur l’art soutenue par des reportages chez le 

peintre mort et vif. Réflexions, descriptions, dialogues qui donnent toujours envie d’en 

savoir davantage. Le prospecteur, qu’il a l’ambition d’être, du «musée imaginaire», ne 

s’est pas dérobé à l’entretien. 

Jean-Marie Dunoyer 

 

Question — Comment s’insère La Tête d’obsidienne dans votre œuvre et dans 

votre vision de l’histoire ? 
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A. Malraux — Mon livre n’est pas du tout un livre sur Picasso. A partir du 

moment où il sera à sa place, c’est-à-dire à la fin du tome II du Miroir des Limbes, 

l’élément symétrique, l’affrontement, c’est de Gaulle. C’est le point de rencontre, c’est 

l’opposition des hommes contemporains qui se sont intéressés passionnément, en 

marquant leur temps, à des domaines qui ne se recoupent pas. 

Question — Pourquoi Picasso ? 

A. Malraux — Je peux vous donner un certain nombre de réponses qui se 

recoupent. 

C’est parce que l’œuvre de Picasso représente la plus forte mise en question de 

notre temps. Picasso pose des questions qu’il est le seul à poser. Picasso est le seul qui 

énonce comme principe le changement de style, qu’aucun peintre n’a énoncé avant lui. 

Tous les peintres ont tenté d’approfondir leur art, lui seul a tenté d’en changer. Dans 

mon livre, j’ai dit que ce qui me frappait, c’était l’approfondissement de sa révolte. Or 

l’approfondissement de la révolte, ce n’est pas la même chose que l’approfondissement 

du style. 

 Question — Il ne s’est pas interrogé sur la technique de l’art mais sur le sens… 

A. Malraux — Sens de l’art ! Sens de l’art ! Qu’est-ce que la peinture ? Avec 

Picasso, l’arbitraire appartient au domaine de la peinture, de la sculpture, l’arbitraire 

reconnu comme valeur suprême. 

Malgré sa gloire sans égale, Picasso est, après le cubisme, le peintre le moins 

accessible de sa génération. C’est tout à fait curieux : normalement, il devrait être le 

plus intelligible aux goûts actuels. Il s’est produit exactement le contraire. 

Pour l’avenir, le fait Picasso appartient à l’histoire de la peinture. Il peut être 

dévalorisé en même temps qu’elle, mais seulement si elle l’est. Là, je fais allusion aux 

hippies d’Avignon, dont je parle dans le livre et qui disaient que l’œuvre d’art est faite 

pour être brûlée. Si on admet cela… il est bien entendu que Picasso tombe, mais le reste 

aussi. J’écris aussi que, dans son dialogue avec Braque, que je rapporte dans le dernier 

chapitre, ils sont à égalité : je n’ai pas du tout établi une échelle de valeurs ou une 

hiérarchie. J’ai dit que c’était l’éternelle mise en question de la peinture. Confrontation 
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extrêmement féconde, parce que le musée imaginaire de Picasso est plus riche, plus fort 

que celui de Van Gogh, le peintre qu’il reconnaissait comme un maître. En fait, Matisse, 

Rouault et Brague posent, par rapport au passé, des questions importantes, en particulier 

celle de la destruction du primat de la nature. Mais constatons tout de même que les 

questions que pose Matisse sont infiniment plus limitées que celles que pose Picasso. 

Celui-ci propose la totalité de l’art en tant qu’énigme, alors que Matisse peut être 

simplement placé dans une certaine ligne de la peinture où il s’inscrirait bien. Et 

Braque, dans la ligne qui va de Vermeer à Chardin. Alors que Picasso pourrait, demain, 

être beaucoup plus touché, car je crois que le phénomène Picasso – la création et la 

destruction des formes – est un fait immense, mais je crois qu’il peut être dévalorisé. Je 

ne dis pas qu’il le soit, je n’en sais rien mais c’est possible. 

Question — Tout ce que vous rapportez de lui, il vous l’a dit ou vous le lui avez 

fait dire ? 

A. Malraux — J’ai tenu à employer toutes mes notes pour restituer le caractère de 

ces conversations. Elles ne se tenaient, ces conversations, dans un domaine aussi sérieux 

que celui où nous nous entretenons maintenant. Elles ne se passaient pas comme cela. 

Elles étaient bien plus détaillées. Il y avait les tableaux mais je ne l’ai pas vu en 

peinture. Il y a un certain nombre de choses qui étaient dans son caractère : la boutade, 

l’élément percutant sur lequel il peut se retrouver : s’il ne retombe pas tout à fait sur ses 

pieds, il peut dire que c’était une blague. Et il y a son côté ambivalent. C’est vrai qu’il 

disait : je le sais. Mais c’est vrai qu’il disait aussi : attention on ne sait pas ce que c’est. 

Eprouvait-il un sentiment de plénitude ? C’était plutôt un état psychique qu’un 

jugement. Là-dessus, Braque qui était beaucoup moins fin que Picasso, m’avait dit : (je 

le rappelle dans mon livre) : «Si j’étais croyant, je penserais, de certains tableaux, qu’ils 

on été touchés par la grâce.» Picasso aurait dit cela dans le sens inverse : peut-être qu’ils 

auraient été touchés par le diable… Parce que, disait-il «il y a des tableaux qui veulent 

bien se faire et les tableaux qui ne veulent pas.»  

Si vous prenez à la lettre les affirmations de Picasso, vous courez toujours le 

risque qu’on vous réplique : oui, mais attention, il le disait, il ne l’écrivait pas. 
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Je me suis efforcé de ne retenir que les sujets auxquels il a fait allusion dans ses 

conversations avec d’autres personnes. L’essentiel de ce que je rapporte se situe en 

1942 et 1945. C’est pourquoi vous y trouverez des analogies avec les propos que 

rapportent Brassaï et même Françoise Gilot, parce que j’ai vu Françoise Gilot, alors 

inconnue, lui apporter des dessins. Dans le livre d’Hélène Parmelin, je retrouve des 

choses qu’il m’avait déjà dites, et Montparnasse n’était pas si loin. 

 

Les Picasso de Picasso resteront-ils groupés ? 

Question — Les Picasso de Picasso resteront-ils groupés ? 

A. Malraux — Personne n’en sait rien. Sous ce titre, on a mis deux, je dirais 

même trois ensembles complètement différents. 

Il y a d’abord sa collection de tableaux anciens. Elle va être donnée au Louvre. 

Il y a les tableaux de lui qu’il avait rachetés ou qu’il avait gardés, et auxquels il 

tenait beaucoup. Ceux que j’avais vus jadis dans un atelier et qui étaient à Mougins. Ils 

font partie de ce qu’on appelle les Picasso de Picasso. 

Enfin, il y a les toiles qu’il avait mises dans des coffres. On les nomme aussi les 

Picasso de Picasso puisqu’elles n’ont pas été mises en vente : elles doivent donc faire 

partie de la succession. Elles se trouvent partout. Dans cinq banques. Dans cinq coffres. 

Pour celles qui sont rue La Boétie, à Vauvenargues, à Mougins, on a l’inventaire, on a 

les photographies. En ce qui concerne les banques, il doit exister un inventaire, qui ne 

dit d’ailleurs pas grand-chose. Les œuvres s’intitulent «Toile. 15 janvier», etc., et elles 

n’ont pas été reproduites. 

L’ouvrage qui s’intitule Les Picasso de Picasso ne mentionne que ceux qu’il avait 

conservés, par exemple une ou deux études des Menines qu’il n’a pas envoyées à 

Barcelone, dans ceux de la période bleue l’Assomption de Casagenas et le portrait de 

son ami que, par affection, il a gardé. Toujours à Mougins, il y avait Ma Jolie. 

Je revois, dans la salle de la période bleue, un certain nombre de tableaux qui 

étaient là parce qu’il les aimait, faits par des amis de cette époque-là. 
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Pour les œuvres détenues dans les cinq banques, l’inventaire assuré ne sera pas 

facile : il y a des cartons absolument pleins. Heureusement sa femme, Jacqueline, se 

souvient des tableaux qui étaient dans telle ou telle pièce. Son témoignage est 

irremplaçable. 

Question — Alors, faut-il brûler les Picasso ? 

A. Malraux — Picasso déconcertait par ses boutades sur lui-même. «J’ai vu partir 

beaucoup de derniers bateaux qui ne sont pas arrivés», disait-il. Mais d’imaginer ses 

tableaux brûlés, ça l’embêtait. Marcel Duchamp l’a toujours un peu tarabusté, un petit 

peu, car Picasso ne transigeait pas sur ce principe : «Etre un grand peintre, c’est faire 

des tableaux» mais il ne le disait pas. 

Chez Picasso, il y avait aussi la part du diable qui lui soufflait : «Quand même, si 

on brûlait Guernica, ce serait fameux.» 

Pour Guernica, il avait aussi une autre idée – là, Jacqueline a eu un coup de génie 

– qui était assez belle : «Et s’il était sur ma tombe ?» Comme il n’avait pas inventé 

Vauvenargues, cela n’avait pas grand sens. Il fallait trouver un endroit magnifique. Le 

lieu qui est si peu un château, devient un mausolée. Il est tout à fait normal que Picasso 

y ait sa tombe. 

Jacqueline considère que l’Espagne ne pourra pas avoir Guernica car il doit être 

donné au retour de la République. Les Américains seront très honnêtes. Ils ont toujours 

présenté ce tableau comme un prêt et quel que soit l’ayant droit, ils le lui rendront. 

Question — Me Roland Dumas son avocat… 

A. Malraux — Me Roland Dumas connaît bien l’affaire. C’est probablement lui 

qui la connaît le mieux. On va à Madrid avec Guernica et on remet le tableau à 

l’Espagne, l’Espagne sans Franco. Seulement Picasso n’a pas envisagé l’hypothèse du 

retour du roi. Parce que, pour un successeur de Franco, c’est non. De Franco même s’il 

n’empirait pas sur ses vieux jours. 

S’il y a une république quelconque, elle se hâtera d’importer le tableau, dans la 

crainte que quelque chose puisse advenir, et elle voudra avoir les mains libres de peur 

des malédictions de la sorcière d’Endor. 
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Le Bateau-Lavoir sera-t-il reconstruit ? 

Question — Pensez-vous inclure dans un prochain volume du Miroir des limbes 

vos souvenirs sur le Bateau-Lavoir ? 

A. Malraux — En réalité, j’ai pour ma part fort peu fréquenté le Bateau-Lavoir. Je 

l’ai vu parce que chaque fois que nous passions devant avec Max Jacob et André 

Salmon, ils me disaient : «C’est le “Bateau-Lavoir”.» J’ai dû tout de même encore y 

connaître Juan Gris. 

Le Bateau-Lavoir est entré dans mon circuit beaucoup plus tard, puisque j’ai fini 

par le faire classer. Cette affaire a un côté humoristique. Ainsi évoluent les choses. 

Il est question de le reconstruire. Je crois que cela sera relativement flou. On va 

voir comment l’Etat va se débrouiller. Peyrefitte n’est pas un ignorant, mais il ne peut 

pas prendre directement les deux ministères à la foi. Il sera obligé d’avoir des 

secrétaires généraux. 

Pour reconstruire le Bateau-Lavoir, il faudra quelqu’un que cela intéresse. Alors il 

se heurtera à un obstacle. 

Si c’est un administratif, il aura dans sa liste le Bateau-Lavoir, puis quinze autres 

choses, dont deux qui marcheront. Il poussera les deux qui marchent et il laissera 

tomber le reste. 

Alain Peyrefitte a de l’acharnement et il aime la peinture, mais je ne crois pas 

qu’il aura un pouvoir suffisant. Car dans une affaire comme celle du Bateau-Lavoir, 

vous avez la Ville. Dès que vous avez le conseil ex-municipal, le Conseil de Paris, c’est 

fichu, parce que dans le domaine de l’art ils sont absolument politisés. Il ne s’agit donc 

pas du tout de savoir si on va essayer de faire pour le mieux, il s’agit de savoir qui a 

demandé de faire quelque chose. Si ce sont les communistes, la majorité s’y opposera, 

et si ce sont les gens de l’autre côté… Alors, vous finissez par avoir le droit de mettre 

une plaque. 

Question — Dans votre livre, vous faites allusion au projet du moment aux Fleurs 

du Mal à la pointe de l’île Saint-Louis. Comment l’imaginiez-vous ? 
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A. Malraux — Mont but c’était d’y placer le bronze Le Faucheur (ou La 

Faucheuse). Vous revoyez l’île Saint-Louis, la maison ancienne où habitait la princesse 

Bibesco devant le petit square triangulaire ? Cela fait une proue. Le monument nous 

devions le faire d’après son modèle à une dimension réduire. Picasso ne voulait pas une 

très grande dimension, il était très content de ce qu’on avait fait pour Apollinaire : la 

tête de Dora Maar. Mettons 2 mètres et n’en parlons plus. Le Faucheur, on le mettait 

tout seul à la proue avec ces mots : «Aux Fleurs du Mal, Picasso.» Pas Baudelaire. 

Après, cela s’est perdu dans le sable. D’ailleurs, un an avant sa mort, Picasso ne 

s’occupait plus que de peindre. 

 

Le musée imaginaire n’en est qu’à ses débuts 

Question — Où en est le musée imaginaire ? 

A. Malraux — Sur le plan technique, le musée imaginaire n’en est qu’à ses 

débuts. Il a commencé avec la photographie. Pourquoi si tard ? Parce que jusqu’aux 

années 1950-1955 le champ d’action de la photographie avait des limites très étroites. 

Toutes, ou presque toutes les photos de la Chine étaient japonaises, avait été publiées 

par des Japonais. Et ni les Américains ni les Européens ne pouvaient les reproduire 

parce qu’elles étaient tramées. Notre chance, à nous, Français, c’est que les plus grandes 

explorations archéologiques de la Chine aient été faites par des Français. Chavannes, 

dont un compagnon, Victor Ségalen, était photographe. C’était un coup du hasard et 

puis c’est quand même le folklore. 

En fait, depuis 1950, la photo commence vraiment avec le détramage. 

Ensuite, il y a la télévision qui grandit de jour en jour. On va à coup sûr soit aux 

vidéo-disques, soit aux vidéo-cassettes, et on vient de découvrir l’opacité de l’écran de 

télévision. Vous en voyez l’importance. Jusqu’ici les écrans étaient transparents. Ils 

seront mats. D’ici vingt-cinq ans nous aurons des bibliothèques pour stocker les images 

du monde comme, mettons cent ans après Gutenberg, on avait des bibliothèques pour 

recevoir les œuvres. Or, si nous considérons la différence qui sépare l’époque médiévale 
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avec les manuscrits et celle où l’imprimerie est vraiment installée, nous constatons qu’il 

s’agit à peu près de civilisations différentes. 

Nous sommes en train d’aboutir à un changement équivalent. L’art va cesser 

d’être l’objet de rencontres de hasard, pour devenir musée de poche. Nous allons donc à 

la plus grande métamorphose de la connaissance de l’art qu’on ait jamais vécue. 

Vous êtes sensible à la peinture des cavernes, mais vous ne savez rien des 

hommes des cavernes. Toutes les explications par la magie sont de pures hypothèses. 

 

Des états psychiques 

Question — On vous a appelé conservateur imaginaire du musée du même nom… 

A. Malraux — Je n’en suis pas le conservateur. J’en serais plutôt le prospecteur, 

parce que je ne le crois pas conservable. «Le musée imaginaire n’est pas éternel» avais-

je dit dans mon discours, à Mougins. Peut-être sommes-nous en face d’une évolution 

aussi importante que l’arrivée de l’imprimerie. Si l’on se réfère à Marc Luhan, ou à 

Jules Verne, nous entrons un peu dans un futur inconnu. 

Je ne vois rien de ce qui a été apporté depuis Picasso qui ait ressuscité quoi que ce 

soit des œuvres du passé. D’abord parce que si on la pousse à l’extrême, la pensée des 

jeunes contestataires n’aboutit pas à des œuvres mais à des états psychiques. Eh, mon 

Dieu ! Pourquoi pas ? Ce que nous appelons la philosophie de l’Inde, on peut dire que 

ce sont des états psychiques. Mais ces états psychiques parvenaient à un 

désintéressement au sens étymologique du mot, à un éloignement de l’homme et à la 

vieillesse, car le sage de l’Inde est un vieillard à barbe blanche, alors que les états 

psychiques occidentaux aboutissent à des états de violence et à la combustion. 

Mon petit fou d’Avignon qui voulait brûler tous les tableaux n’avait pas tellement 

tort. Si on accepte cette pensée, si on la pousse à l’extrême, elle débouche sur la 

destruction et, bizarrement, la destruction par le feu. Le père Bachelard aurait eu des 

choses à dire là-dessus. Vouloir couper les tableaux, ça fait dingo… Erostrate, ça fait 

tout de même lyrique. 
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Pas une des formes inventées, de Réquichot à l’hyperréalisme, ne nous a révélé 

quelque chose que nous ignorions. On pourrait plutôt dire que ce que nous avons 

retrouvé du passé depuis trente ans représente un éventail infiniment plus vaste que la 

jeune peinture. 

A propos de la jeune peinture, j’ai observé un phénomène assez intéressant. La 

Biennale, vous le savez, a maintenant son propre jury. Quand nous l’avons fondée, les 

jurys étaient locaux. Par exemple, c’était le Guatemala qui choisissait les 

Guatémaltèques. Nous nous sommes donc trouvés devant 2.500 toiles. Pour l’époque, 

c’était énorme. Mais on voyait très bien le rôle de papier tue-mouches joué par certains 

tableaux. Une toile avec cent cinquante personnes autour, d’autres avec une seule 

devant. Les papiers tue-mouches, ce n’étaient pas du tout les artistes les plus 

contestataires, c’étaient les naïfs. Cela m’a beaucoup étonné. Tous les pays en avaient 

envoyé. Il n’avaient pas choisi que ceux-là, mais tous en avaient choisi. La Yougoslavie 

par exemple : ne voulant pas faire de réalisme socialiste et n’ayant pas encore le droit de 

faire de la vraie peinture, elle s’arrangeait avec ses naïfs. De même les pays d’Amérique 

latine et le Maroc avaient envoyé des œuvres très académiques au sens d’aujourd’hui. 

Question — Où mettez-vous  Fautrier, Nicolas de Staël ? 

A. Malraux — Ni l’un ni l’autre ne posent de grands problèmes. J’ai dû l’écrire 

dans ce livre. Je l’avais dit autrefois quand j’étais ministre : ce qui sera à jamais acquis, 

et on ne reviendra pas en arrière, c’est la liberté. Il ne s’agit pas seulement de l’Ecole 

(de Paris), du cubisme. Eh bien ! la liberté étant acquise, Fautrier et Nicolas de Staël y 

entrent. La porte est là. Quand vous voyez tout cela avec les yeux des amis japonais, 

tout ce qui au fond demeure peinture, appelons-là peinture arbitraire, forme une seule 

école. Pour eux, il y a un moment où il se passe quelque chose d’important : celui où, 

entre Cézanne et Van Gogh, Picasso choisit Van Gogh, Guernica, c’était Cézanne, 

disent-ils. Les tableaux d’Avignon, c’est Van Gogh. 

On mettra Nicolas de Staël un peu plus du côté Cézanne. Fautrier ? Je ne sais pas 

trop où. Pas du côté Van Gogh à cause de son côté clair, mais quand même dans cette 

direction. 
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Le cadre et la métempsycose  

A. Malraux — Pour un Japonais, la définition de la liberté c’est la mise en 

question du tableau comme objet. Pour les peintres asiatiques, il y a toujours quelque 

chose de commun entre tous nos tableaux : c’est le châssis. Eux, quand ils font des 

tableaux, ils nous imitent. Au Japon, il n’y a normalement pas de tableaux, mais des 

rouleaux. Or le rouleau n’a pas de perspective. Il n’y a bien sûr pas de perspective dans 

les tableaux de Nicolas de Staël, mais il y a tout de même le cadre, qui joue le même 

rôle. C’est la vieille fenêtre flamande. Devant les fresques d’Ajanta, on place des 

personnages pour qu’on puisse avoir une perspective. L’idée de cadrer était coupable. 

La clé de tout cela, à mon avis, c’est que les peuples qui croient à la 

métempsycose n’ont pas de cadre. Il faudrait contrôler, voir de plus près cette théorie. 

Le cadre, il me semble, est né chez des peuples aux au-delà confus, comme les juifs, les 

Grecs, ou chez les chrétiens. La réincarnation vraiment acceptée refuse le cadre. 

Ce qui étonne le plus nos amis asiatiques, quand ils ne sont pas devenus plus 

occidentaux que nous, c’est l’étrange importance que nous attachons à la peinture. Ils 

n’ont pas tort. Picasso ne disait pas autre chose. Le mot art lui écorchait la bouche. Il 

disait «artiste-peintre» avec un trait d’union. 

Sur l’évolution de la peinture, on pourrait méditer comme ceci : au moment où 

l’invention de l’imprimerie engendrait les conditions nouvelles, on a beaucoup parlé des 

poètes qui étaient les héritiers des poètes médiévaux et qu’on imprimait. Et puis, 

brusquement, on n’en a plus parlé du tout. Parce que l’imprimerie, créant la 

connaissance imprimée, créant un autre monde, créait les maîtres de cet art-là, avec une 

seule exception : Shakespeare. Cet homme d’un tel génie est le seul de son temps qui 

n’ait pas cru à l’imprimerie, Cervantès y croyait dur comme fer. Et Rabelais donc ! 

Il va naître un état de sensibilité qui sera celui de la prochaine génération : elle 

rencontrera la peinture sous forme de musée imaginaire, comme nous rencontrons la 

littérature. Il en naîtra un art assez différent, dont nous n’avons probablement pas idée, 

de la même façon que l’art né au XVIe siècle est inconciliable avec ce que l’on 

concevait en 1450. Villon n’avait pas prévu Ronsard. C’est évident. Et puis, il s’est 
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produit un transfert qu’on oublie toujours : les grands poètes étaient les peintres. Qu’est-

ce que Ronsard à côté du Titien ? 

Tout a changé avec Shakespeare. Ce qui est curieux, si on croit à la réincarnation 

c’est que Shakespeare est né l’année de la mort de Michel-Ange. Et on dirait que la 

poésie alors reparaît. Dans le cas du Titien, quel poète pourrait rivaliser avec lui ? 

 

Faut-il brûler les pouvoirs ? 

Question — Vous rapportez dans votre livre les propos d’un hippie d’Avignon 

que nous avons déjà évoqués, celui qui voulait brûler les œuvres d’art. Le preniez-vous 

au sérieux ? 

A. Malraux — Je ne le prends pas au sérieux. Je ne prends pas au sérieux les 

apocalypses d’aujourd’hui. 

Je suis anti spenglerien sur un point. Car Spengler, ce grand esprit, a oublié 

qu’entre notre culture et toutes les autres, il y a une différence : nous avons accepté 

l’héritage. Les autres pas. Nous héritons du passé. C’et un phénomène sans précédent. 

Je crois donc que les apocalypses ne sont pas si apocalyptiques que ça, que l’histoire du 

tableau brûlé, ce sera un peu comme celles des Possédés. Dostoïevski voyait ainsi les 

révolutionnaires russes, et ce qui s’est produit c’est Lénine. Les tableaux brûlés, c’est 

quand même le rêve des Possédés. 

Faut-il prendre au sérieux les hippies d’Avignon à partir de la peinture ? Ce qui 

m’a arrêté, c’est que les problèmes de la contestation sont des problèmes importants 

mais ils ne le sont pas si on les pose à travers les choses de l’art. Il y a un malentendu. 

En elle-même, intrinsèquement, la contestation est fondamentale. A partir du moment 

où elle devient la contestation musicale par exemple, cela ne va pas. Je n’y crois plus. 

Les Possédés ne sont pas des gens qui se mettent à faire de la peinture autrement que les 

autres, ni qui veulent la brûler. 

Question — Cela veut dire aussi : il faut brûler les pouvoirs. 
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A. Malraux — Oui et j’aime mieux qu’on brûle les pouvoirs. Il y a toujours 

quelque chose de trouble dans ces attitudes. C’est pour cela que je prenais la musique, 

parce que là, cela devient burlesque. Quand on parle de pouvoirs, les notions sont tout 

de même plus vraies. 

Qu’est-ce que cela signifiera ? Que ceux qui ne sont pas idiots ne veulent pas 

opposer un nouveau type de pouvoir à l’ancien. Ils veulent opposer un nouveau mode de 

vie à l’ancien. Et ce nouveau mode de vie n’est pas un mode durable, c’est un mode 

éphémère. Ils reviennent au fond aux grandes théories de la fête. 

Question — Ils ne supportent ni l’ancien ni l’actuel. 

A. Malraux — Ni un futur. Le nihilisme sérieux n’est pas une utopie. Là-dessus 

ils invoquent Mareuse. Il est faux que les garçons dont nous parlons soient des 

utopistes. Même Cohn-Bendit, en mai 1968 : il était venu se bagarrer sur des bases très 

solides, la libération des camarades. Il refusait de poser d’autres questions. C’est bien 

lui qui a parlé des «crapules staliniennes». Ce n’est pas tant parce qu’il était 

antistalinien, c’est parce qu’il ne voulait pas entrer dans leur « Je propose de remplacer 

une forme d’Etat par une autre forme d’Etat». Aussi reviendrais-je, moi, à l’histoire de 

tout à l’heure et à l’expression «état psychique». Au bout du compte cet univers-là veut 

une certaine solennité de la vie qu’a exprimée la fête, qu’a exprimée puissamment la 

drogue. C’est pour cela qu’elle est là, et ainsi de suite. 

Cela ne va pas si par «suite» vous entendez «organisation future». C’est 

«organisation de la fête» qu’ils proclament. L’apocalypse arrive. Occupons-nous de la 

fête. Quant au post-apocalyptique, ils répondront : «Nous refusons de nous y 

intéresser». Si vous posez la question, c’est parce que vous êtes embourgeoisés, et vous 

ne nous aurez pas. Je refuse de répondre à la question : laquelle est coupable ? 

Je suis avec vous dans l’interprétation du mot «aventure». Le moteur va partir, 

montons dans la bagnole. Nous ne savons pas où nous irons et, si vous nous demandez 

où, nous refuserons de vous répondre. 
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« Qu’est-ce qu’on fait ?» 

Question — Ils ont le sentiment d’assister à la mort d’un pouvoir politique. 

A. Malraux — Je ne crois pas qu’ils aient changé. C’était le cas en 1968. C’est 

encore vrai aujourd’hui. Seulement ce que vous rapportent les professeurs de Nanterre 

que je connais, ce serait : ils le pensent, mais plutôt sous cette forme : «Nous assisterons 

à la mort du pouvoir.» Cohn-Bendit disait : «Nous en avons marre.» Nanterre, ce n’est 

plus «Nous en avons marre» au sens de «debout les damnés de la terre». C’est 

davantage : «Nous en avons marre. Est-ce que ça va durer longtemps, ces conneries ?» 

Abordons sérieusement le fond du problème. Quand a-t-on fait des hommes ? 

Quand a-t-on eu des civilisations qui ont produit ces types d’homme ? L’homme ne 

s’est pas formé comme ça. Il s’est formé par des voies qui n’étaient pas scientifiques, 

qui résultaient d’une adhésion en général. Notre civilisation admet plus ou moins 

implicitement que le dieu vivant, c’est la science. La science peut réaliser des 

merveilles. Mais elle ne peut pas faire un homme. La preuve : il y a des sciences 

humaines. La notion d’homme est devenue une hypothèse fondamentale. L’homme, on 

le trouve à la fin de la science, non au début. Pour en revenir au développement de la 

science, sans contre-partie, ou on a une création de pouvoir, ou on a cette réalité : la 

formation. Il y a eu dans une certaine mesure le bolchevik, comme il y a eu jadis le 

romain. Le bolchevik d’ailleurs tire à sa fin : ce n’était pas tant le communiste russe que 

le révolutionnaire. 

Question — Que devient Marx, alors ? 

A. Malraux — Marx, on l’accepte pour en faire un prophète de l’Apocalypse, ce 

qui encore une fois n’est pas sérieux. La réalité apocalyptique est toujours extrêmement 

profonde – ni un hasard ni un psychodrame – car le marxisme c’est autre chose. Et le 

marxisme de Lénine est encore autre chose. La vraie question à poser, c’est «Qu’est-ce 

qu’on fait ?» 

 

Puig Antich 

Question — Protesterez-vous contre l’exécution de Puig Antich ? 
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A. Malraux — Non. Si je dis quelque chose, les franquistes vont s’en servir contre 

les accusés qui se défendent. On m’a demandé d’intervenir. J’ai répondu : «N’oubliez 

pas que je suis toujours condamné à mort en Espagne.» Si j’étais intervenu, la réplique 

eût été immédiate : «Vous voyez bien qu’ils sont coupables puisque les massacreurs de 

religieuses volent à leur secours.» 

Question — Ce n’est pas prouvé du tout. 

A. Malraux — Je le sais. Si on veut que ce soit prouvé, décidons que les anciens 

de la révolution s’en mêlent. 

 

Il n’y a rien de plus profond que les apparences 

Question — Revenons à Métamorphoses. Quel en sera le thème ? 

A. Malraux — Le thème est la prise de conscience, dans un monde en plein 

changement, du fait que ce qu’on dénommait métaphysiquement les apparences est en 

train de devenir pour nous l’élément le plus sensible du monde. Pour être clair, ce que 

Nietzsche appellerait «la valeur suprême». 

J’essaie de faire une vie – la mienne n’a pas d’importance – la vie de quelqu’un à 

un moment de l’histoire où on prend conscience de la métamorphose comme loi du 

monde. Cela semble bien compliqué, mais ce serait tout simple si nous prenions la 

référence de Nietzsche qui a eu parfaitement le pressentiment de cette transmutation. Et 

qui l’a exprimé admirablement, mais à condition de le comprendre, parce qu’on a cru, 

quand il a parlé d’apparences, qu’il les opposait au réel au sens 1870 du mot. Exemple : 

il y a la superstition et puis il y a le réel. Or sa phrase, la voici : «Les hallucinés de 

l’arrière-monde ne veulent pas comprendre qu’il n’y a rien de plus profond que les 

apparences.» Je pense qu’il voulait dire : les apparences ont leur loi propre parce 

qu’elles sont les instants successifs de la métamorphose. Et pas du tout que ce qui est 

contrôlable, c’est ce qui tombe sous le sens. 

Il n’y aura pas quatre lignes de cet exposé trop abstrait dans Métamorphoses. 

Mais c’est le sens du livre. 
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La Fin d’une époque 

A. Malraux — Nous vivons la fin d’une époque sans précédent, la fin du cycle 

1450-1950, qui a été un modèle de civilisation complète. 1450, c’est le début des 

grandes découvertes de la conquête du monde par l’Europe. 1950, à deux ou trois ans 

près, c’est la libération de la Chine – Mao à Pékin; – c’est la libération de l’Inde – 

discours de Nehru. 

Nous avons relativement conscience, nous, d’être en face d’un monde qui meurt, 

et nous avons bien du mal à en imaginer un autre. Il y a eu aussi sans doute la fin de 

Rome, mais, quand on en a pris conscience, en vérité elle était tout à fait morte. Tandis 

que nous, nous sommes complètement dedans. 

1450-1950, c’est aussi l’ère de l’imprimerie, et l’indépendance de l’Asie est 

contemporaine de la radio. C’est pourquoi mon tome I (Antimémoires) exprime la 

métamorphose de l’Asie, et ce n’est pas une coïncidence si, en même temps, a paru le 

Musée imaginaire. 

A propos de cette période de cinq cents ans qui vient à terme, je voudrais ajouter : 

avec une marge qui m’intrigue fort, ce qui s’est passé autour de 1870. Quelque chose de 

considérable, un décalage dont nous ne sentons pas toute la portée. Pour le musée 

imaginaire au moins, elle est absolument contrôlable. De même qu’on est passé du 

manuscrit médiéval à l’imprimerie, de même avec l’Olympia (1865) nous assistons à la 

naissance de la peinture moderne, ça a quand même son importance. C’est en même 

temps l’entrée du Japon dans l’histoire, la création de l’empire allemand, celle de 

l’empire britannique (consécutif à la répression de la révolte des Cipayes), les grandes 

découvertes de la physique, de la sidérurgie, le Capital, de Marx, la Naissance de la 

tragédie, de Nietzsche, la Vie de Jésus, de Renan, Claude Bernard, Rimbaud… 

J’improvise. J’ai cherché les œuvres capitales. On pourrait en trouver d’autres. En 

musique, je ne vois pas Wagner, mais sa gloire était déjà acquise. 

Dans le discours de Mougins, j’ai posé les axes de ces Métamorphoses : qu’est-ce 

qui a complètement changé pour nous par rapport à la génération qui a précédé la 
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mienne ? Les concepts de la beauté, de la vision, de la nature, de l’expression, le rapport 

de la fonction et de la création. 


