
E/1974.05 — André Malraux : Malraux, la voix de l’Occident. André Malraux, Guy 

Suarès, José Bergamín : entretiens, Paris – Lausanne, Stock – La Guilde du Livre, 

1974, (coll. «La Guilde du livre» / «Albums d’art et photographiques», n° 918), 195 

p. 

Extraits parus sous le titre «Comment je suis devenu Malraux», Réalités [Paris], n° 

340, mai 1974, p. 84-91. 

 

 

André Malraux 

Comment je suis devenu Malraux 

 

Dans un entretien avec Guy Suarès qui vient de publier Malraux, celui qui vient, 

l’auteur de La Condition humaine livre pour la première fois la genèse profonde de son 

action. 

 

A 20 ans je pars en quête des différences 

A. Malraux — Le projet, c’était une vie en marge : ce à quoi l’art devait concourir 

avec force. C’était aussi, parallèlement, la découverte d’un autre monde, d’une autre 

civilisation; d’où l’Asie. Mon sentiment de l’existence de mondes différents était quasi 

organique. Et un autre monde, en 1921, avait pour forme une autre civilisation. L’Asie 

appartient aujourd’hui au tourisme, elle appartenait alors au mystère. Et le mystère des 

civilisations étrangères était certainement lié à celui des civilisations disparues. Valéry 

m’a demandé, la première fois que je l’ai vu : «Qu’est-ce que vous êtes allé faire en 

Chine ?». Je lui ai répondu ce que je viens de vous dire. A la réflexion, je me suis dit 

que probablement je ressentais la différence entre les civilisations, entre les structures 

mentales, comme une notion fondamentale de l’homme. Si vous voulez, je ressentais la 

différence pressentie comme un mystère essentiel de la civilisation dans laquelle j’étais 

né. Les conversations ne sont, hélas ! pas aussi précises que l’écriture; je suis obligé 



d’employer le mot civilisation au sens où nous l’employons dans «civilisation grecque» 

et au sens où il signifie l’Histoire et la totalité des civilisations. Le contexte y pourvoira. 

Quand j’avais vingt ans, malgré la guerre de 14, nous avions grande tendance à 

croire à un monde qui poursuivait sa vie de plante unique. Cent ans avant, c’était encore 

bien plus marqué. Pour les écrivains, du XVIIIe siècle, c’était criant. Après les guerres 

de l’Empire, tout le monde a eu conscience d’une mutation, alors que nul n’avait eu 

conscience de celle de 1672. Néanmoins, le romantique n’a pas eu conscience d’une 

mutation dans la nature de la civilisation. La Confession d’un enfant du siècle a dit : nos 

parents ont fait des guerres, et nous, nous sommes assis au café. Mais il n’y avait pas 

alors le sentiment que nous avons éprouvé de découvrir un monde différent de celui qui 

l’avait précédé, un monde sans doute différent de celui qui lui succéderait.  

D’autre part, j’éprouvais le sentiment que cette civilisation était sans précédent; 

sans précédent parce qu’elle était l’héritière de toutes les autres. Attention, nous étions 

les premiers. Pour quelqu’un de votre génération, c’est banal : mais ce n’était jamais 

arrivé. Une civilisation qui se met à parler de Sumer, de l’Egypte, de l’Inde et du 

Mexique, etc., comme de données parmi d’autres, de données sur lesquelles il s’agit de 

fonder l’homme, c’était sûrement la première fois. Les connaissances humaines 

s’étaient énormément étendues, l’ethnographie, toutes sortes de choses entraient en jeu. 

L’art découvrait la reproduction, un ensemble de techniques et de connaissances nous 

mettait en face des civilisations dont l’éventail posait une énigme; alors que nos 

prédécesseurs avaient vécu dans une civilisation privilégiée, la civilisation 

méditerranéenne, les autres étaient plus ou moins des barbaries. Pour Hegel et même 

pour un marxiste, (je me souviens, quand j’étais en Russie pour la première fois…), il y 

a une Histoire – l’Histoire «H» majuscule – de même qu’il y a une civilisation. 

G. Suarès — La civilisation chrétienne ? Judéo-chrétienne ? 

A. Malraux — Qui finit par Marx. Une ligne Grèce-chrétienté-hégélianisme-

marxisme. Mais nous ne disons pas ça, du tout, nous ne sommes pas prêts à insérer l’art 

précolombien dans ce schéma, ni la pensée chinoise… Un autre caractère particulier à 

notre civilisation (mais je l’ai découvert plus tard) est qu’elle n’a pas de valeurs 

reconnues. Presque toutes les autres civilisation ont connu leur valeurs. 



 

Ma rencontre avec l’absurde 

L’absurde a fait fortune. Je vous ai parlé tout à l’heure du sentiment fondamental 

de la différence. Je crois que l’absurde et le sentiment de la différence ressentie 

négativement, ressentie comme angoisse et douleur. Elle pourrait être ressentie avec 

indifférence, elle pourrait être ressentie avec exaltation, comme multiplicité, pluralité 

(une sorte d’hindouisme, mais la transmigration réintègre la multiplicité dans l’unité…), 

et elle peut être ressentie comme un drame. Il n’y a pas de doute, notre civilisation l’a 

ressentie comme un drame, et y a trouvé le mythe de l’absurde. L’absurde est en somme 

la conscience du désaccord. Je disais tout à l’heure que les autres civilisations avaient 

relié l’homme au cosmos, d’une façon ou d’une autre. Non seulement l’Occident n’est 

pas relié au cosmos, mais il l’est très mal à une notion universelle de l’homme et de 

l’Histoire. La porte est fermée. Nous poussons pour essayer de la faire sauter. Et puis, 

ce que l’on a écrit sur l’absurde postule que l’homme a besoin que la conscience 

légitime l’univers; mais ce n’est pas certain du tout. Les problèmes essentiels de notre 

civilisation peuvent-il s’effacer pendant deux ou trois cents ans ? Quelques questions 

capitales ont été différées, au XIXe siècle, si longtemps que l’on a pensé que la science 

ne les résolvait pas, mais qu’elle les résoudrait plus tard… 

Aux valeurs et à la signification, il faudrait ajouter les chimères… Elles sont 

extrêmement importantes, car l’absence de foi donne à l’imagination une grande 

puissance. Nous avons affaire à certains mythes qui ne sont pas des valeurs et dont 

l’influence est considérable. Il y a le mythe Démocratie tel qu’il est en entendu en 

Amérique, il y a le mythe Gauche tel qu’il est entendu en France, il y a le Nationalisme. 

Religions séculières ? Pas tout à fait. Il s’agit de constellations bizarres dans lesquelles 

des sentiments assez différents se groupent, et qui trouvent dans ce groupement une 

action puissante. Le mouvement de Mai 68 a été un mouvement de jeunes dans le 

monde entier. A des dates différentes, il y a eu Mai 68 au Japon, en Californie, mais 

nulle part avec des gens de cinquante ans, comme chez nous; c’étaient des jeunes. 

 



Les rapports entre la pensée et l’action 

Comme le Mal, l’action est un domaine. Ne voyez pas là un escamotage du 

problème : à mes yeux, c’est fondamental. On ne peut penser un domaine que par un 

certain tâtonnement. Son sens vient des sens superposés qui le composent; dès qu’on les 

supprime, on tue l’animal. 

G. Suarès — L’aventure dans l’action n’a-t-elle pas sa source dans l’aventure de 

l’esprit, l’une et l’autre s’épaulant mutuellement ? 

A. Malraux — Je pense que la rencontre est rare; il n’y a pas tellement de raisons, 

mais c’est comme ça. Les actifs sont rarement intellectuels, les intellectuels ou les 

spirituels sont rarement capables d’agir. Pourquoi la contemplation ne mènerait-elle pas 

à une action plus haute, et l’action à une contemplation plus profonde ? Ça n’arrive 

presque jamais. Il n’y a pas d’exemple d’un Aristote qui ait été Alexandre, il n’y a pas 

un exemple d’un Alexandre qui ait été Aristote. 

G. Suarès — Cela est vrai. Je crois cependant que votre vie, et bien entendu votre 

œuvre qui en est l’expression, reflètent une éternelle dialectique qui vous conduit de la 

pensée à l’action et réciproquement. L’action nourrit la pensée qui à son tour s’exprime 

dans une action nouvelle. 

A. Malraux — Il y a chez moi un point de rencontre assez bizarre, qu’on pourrait 

appeler la poésie – le mot est très mince – ou si vous voulez l’imaginaire… 

G. Suarès — Le poème ? 

A. Malraux — Mais si nous passions aux hommes de vrai premier plan, ça ne 

marcherait plus. Et pourtant Alexandre a été obsédé par cet imaginaire qui appartient à 

la «poésie». 

Il est curieux que je succède à la réaction contre le romantisme : au symbolisme. 

Baudelaire et Rimbaud deviennent des archétypes par d’autres voies, mais Lamartine a 

été président de la République. S’il était mort au temps du discours sur le drapeau 

rouge… Il y a de ça dans Byron. C’est lui qui a été le prototype des grands romantiques 

dans le domaine où Victor Hugo vit à Guernesey et rêve de mourir à Missolonghi… 



G. Suarès — Ne pensez-vous pas qu’aujourd’hui votre pensée et votre action vous 

échappent : que vous ne pouvez revoir l’une et l’autre qu’à travers ce que Brecht 

appelait, en s’adressant à l’acteur, «l’effet de distanciation» ? 

A. Malraux — Ça, c’est pour les autres. Elle m’échappe forcément. Comme dit 

Valéry, quand on a vu vivre et mourir plusieurs écoles, on se rend très bien compte 

qu’une œuvre, à plus forte raison une vie, subit une métamorphose. Je sais ce qu’était la 

condition humaine quand le livre a été publié. Il est certain que vous l’avez lu 

autrement. Je voudrais analyser cette vie étrange que l’œuvre porte en elle-même. Après 

cinquante ans, vous n’avez ni le même passé ni le même avenir, puisque l’avenir des 

prédécesseurs est votre présent. Mais le temps n’épuise par la métamorphose. 

G. Suarès — Nous retrouvons la transcendance dont nous parlions tout à l’heure. 

A. Malraux — On peut toujours l’appeler ainsi, puisque vous avez raison sur 

l’œuvre. Ce qu’il peut y avoir de plus ou moins lié au rêve, dans une vie, se modifie 

sans doute de la même façon qu’une œuvre : Lawrence d’Arabie comme le Cid. 

G. Suarès — Auriez-vous pu vous trouver de l’autre côté ? 

A. Malraux — Qu’est-ce que vous appelez de l’autre côté ? Le fascisme ? Ou 

autre chose ? 

G. Suarès — Au nom de quoi avez-vous préféré la justice, la dignité, la liberté ? 

Pourquoi ne vous êtes-vous pas préféré vous-même ? Pourquoi n’avez-vous pas préféré 

le style aux valeurs ? 

A. Malraux — Je pense que, dans ma vie, l’Indochine a joué un rôle capital. 

Quand les Indochinois m’ont défendu, quelque chose a basculé. Je n’étais pas d’un autre 

côté, avant. L’autre côté c’était l’indifférence. Mais le lien avec, disons, pour simplifier, 

la justice sociale, est né à ce moment-là. Reste à savoir si les comportements capitaux 

d’une vie sont le résultat d’un choix, ou si ce qui semble choix est une justification. 

Mais enfin, je n’irai pas plus loin. Vous avez dit pourquoi : je ne m’intéresse pas 

beaucoup. 

 



Une certaine idée de la culture et de l’esthétique 

La définition que j’ai donnée à la Chambre était improvisée, elle a d’ailleurs fait 

fortune : la connaissance du plus grand nombre d’œuvres par le plus grand nombre 

d’hommes. Je répondais à un hurluberlu quelconque. Plus sérieusement, j’avais écrit, 

dans Les Voix du silence, que la culture était l’héritage de la noblesse du monde. 

Essayer un peu de la définir par son contraire, c’est assez intéressant. J’ai écrit aussi, 

autrefois, vous vous souvenez ? que c’est très difficile de définir la dignité mais facile 

de définir l’humiliation : chacun sait trop bien ce qu’est une gifle. C’est plus difficile de 

définir la culture que de ressentir son contraire. Evidemment, toute culture implique sa 

référence à la qualité humaine qu’elle reconnaît à ses morts. Notre culture commence à 

la connaissance de ce qu’ont pensé les plus grands esprits, créé les plus grands artistes. 

Autrefois, on aurait dit volontiers : l’héritage de la vérité. Nous ne le disons plus. 

La plus haute culture n’est peut-être que la connaissance des plus hauts dialogues – 

même en art. J’ai dit des choses là-dessus : «Si les philosophes grecs avaient rencontré 

les Prophètes, qu’eussent-ils échangé sinon des injures ? Pour que Platon pût rencontrer 

le Christ, il fallait que naquît Montaigne. Mais pour que naquît la pensée de Montaigne, 

il fallut que le Christ pût rencontrer Platon.» 

G. Suarès — Quel visage le Christ a-t-il aujourd’hui pour vous ? 

A. Malraux — Aucun. Ni par sa biographie ni par ses paroles pourtant capitales. 

Le personnage supposé historique du Christ, je veux dire… (j’écarte, en ce moment, 

l’incarnation) le personne des Evangiles, ce sont des paroles capitales, ce n’est pas un 

personnage. Je serais assez prêt à dire comme disait Gide un peu diaboliquement : la 

preuve qu’il était le Christ, c’est ce qu’il a dit. L’immense iconographie, qui m’est 

pourtant familière, ne m’apporte rien, sauf sa poésie. 

Mais il y a quelque chose de saisissant dans l’élément biographique que le 

christianisme oppose à l’Olympe. Je veux dire que le Christ est né dans des conditions 

déterminées, il y a l’étable, il y a les innocents. Il y a une enfance, avec les docteurs du 

Temple. Il y a les événements sur lesquels le christianisme se fonde. 



Rien de semblable avec les dieux antiques : Aphrodite ne s’est pas mariée, où 

Pluton est-il né ? C’est le christianisme qui a inventé d’introduire la biographie dans le 

divin, depuis l’incarnation jusqu’à la crucifixion. Mais cette biographie, formée 

d’événements bouleversants, n’a pas de continuité. De même que la prédication du 

Christ n’a rien de commun avec un système. Quant à la ramener à des commandements 

(le XIXe siècle, après quelques autres, l’a fait d’une façon éperdue), ça consiste à 

remplacer une religion par une morale. Mais n’importe quel esprit vraiment religieux 

vous dira qu’il a horreur de ça. Le curé de Verrières, ancien prêtre-ouvrier je crois, me 

disait qu’il tenait pour scandale absolu que la religion puisse être confondue avec une 

morale. Si l’on a la foi, le Christ est une personne au plus haut degré. Pour un 

agnostique, il n’est pas du tout une personne. Les tableaux les plus géniaux du 

catholicisme sont des hypothèses, ceux du christianisme byzantin sont des symboles. 

 

Bonheur : un mot que je ne comprends pas 

G. Suarès — Je vous ai proposé de cerner la notion de bonheur, notion que votre 

œuvre n’écarte pas sans mépris. Vous m’avez répondu que vous préfériez évoquer la 

sérénité.  

A. Malraux — Sérénité est une notion claire; bonheur est pour moi une notion 

inintelligible. Le mot bonheur est un peu comme le mot liberté, il a un sens dans un 

contexte. La liberté, c’est un mot idiot; les libertés, pas du tout. La liberté d’expression, 

ce n’est pas un mot idiot, la liberté du citoyen, ce n’est pas un mot idiot, mais la liberté 

en soit fait partie – j’en ai parlé un jour – de ce que j’appelle les mots-pièges. Ils ont une 

importance énorme dans chaque civilisation (ce ne sont pas les mêmes, bien sûr !) ils 

ont une puissance d’appel où tout s’engouffre. Il y trouvent leur force, et pas du tout par 

hasard. Dans toutes les civilisations, le mot-piège numéro un est Dieu, parce que dans 

n’importe quelle religion, ce mot exprime quatre ou cinq notions différentes. Par 

exemple, dans le christianisme : justice (au sens de Jugement dernier) et création, 

notions différentes. Absolu, notion différente. Amour, notion complètement différente. 

Et d’autres. 



A l’intérieur de chaque religion, les grands esprits, eux, ont défini ce dont ils 

parlaient; saint Thomas ne dit pas amour pour création. Mais dans le langage courant, 

c’est l’inverse : tout implique tout. Aujourd’hui je vous recommande les mots : progrès 

– révolution – démocratie. J’espère que, dans cent ans, on fera l’analyse des mots clés 

de notre civilisation, disons : de la civilisation née avec la machine. Le mot bonheur est 

de cette série. Sérénité, pas du tout, parce que le mot sérénité a dans chaque civilisation 

un sens contrôlable. Disons qu’il y a les civilisations qui ont cherché des arts de la 

sérénité, les civilisations qui ont cherché des arts du drame. Est-ce que l’art chinois, 

c’est l’art roman ? Evidemment non. 

Je crois que la sérénité appelle une analyse qui n’a pas été faite et qui aiderait à 

comprendre la peinture de l’Extrême-Orient. Prenons garde que nous connaissons bien 

mieux la sculpture. On connaissait les photos de grandes grottes bouddhiques, mais la 

reproduction en couleur des peintures est récente – et approximative. (…) Or, il n’y a 

que deux peintures importantes au monde : la nôtre et celle-là. Tout le reste, ou bien ce 

sont de charmantes miniatures indiennes et persanes, ou bien ce sont les fresques des 

grandes religions, les fresques de l’Inde et de la Chine. Certes elles comptent, mais elles 

ne sont pas tout à fait ce qu’un peintre appellerait de la peinture. Si vous disiez à 

Chagall : Qu’est-ce que vous pensez des fresque d’Ajanta ? Il vous répondrait : Je pense 

que ça a été fait par un magnifique artiste, quel dommage qu’il ne fasse pas de 

peinture ! (ce qu’il dit de Picasso). Or, il n’aurait pas tort parce que le mot peinture aussi 

est un mot-piège. Ce que Chagall appelle la chimie de la couleur, ce sont des rapports 

entre les couleurs. Il est bien entendu que stridence, dissonance, harmonie sont pour lui 

des notions fondamentales. Or, les notions de stridence et de dissonance sont inconnues 

de l’Extrême-Orient. Ça, c’est nous. Comme l’Orchestre. Notre «matériel», pour la 

peinture de la Chine et du Japon, est donc extrêmement faible. Même quand on connaît 

cette peinture pour l’avoir vue là-bas, elle est très loin de nous parce que nous avons 

tendance à regarder n’importe quelle peinture comme un tableau moderne. Or, dans ce 

cas, c’est difficile. 

Nous sentons très bien le lien entre toute cette peinture et l’écriture idéographique. 

Nous pouvons regarder mettons les Excentriques – ce sont des peintres du XVIIe et du 



XVIIIe – comme qui ? Picasso, ce n’est tout de même pas possible; Lautrec ?... mais 

nous savons bien que c’est tout différent. Vous venez de voir une des plus grandes 

œuvres de la peinture traditionnelle à la Fondation Maeght : le Shigemori. Quand vous 

êtes devant, vous vous rendez bien compte que ça n’a rien à voir avec un primitif 

flamand : je dis un primitif flamand parce que le personnage noir, avec la tête et le fond 

sombre, permet l’analogie. C’est complètement autre chose. Tout ça reposait sur quoi ? 

Sur le fait qu’il y avait une vérité tenue pour indiscutable, une évidence pour l’Extrême-

Orient tout entier; et elle existait avant le bouddhisme. Cette évidence fondamentale, 

c’est qu’il existe une Réalité Intérieure. Mettons des majuscules. Je répète : ça ne se 

discutait pas. Quelle était alors la raison d’être de la peinture ? Elle était, pour les 

peintres, le piège à Réalité Intérieure, le moyen de la saisir. Donc, de saisir l’essentiel de 

tout. Tout, sauf ce qui a été fait par la main de l’homme. 

On peut peindre des rochers, on peut inventer des rochers (pourtant, dans les 

langues occidentales, nous ne dirions pas qu’ils sont vivants), on peut peindre des 

natures mortes avec des fruits, peut-être des légumes; mais on ne peut pas peindre une 

nature morte avec un violon, avec une boîte; ce serait la fin de tout ! Ce qui a été 

fabriqué, c’est-à-dire fait par l’homme, n’entre pas dans la peinture. Les objets n’ont pas 

de Réalité Intérieure – au sens où, nous, Occidentaux, dirions qu’ils n’ont pas d’âme. 

Pour Takanobu, le peintre de Shigemori, il ne s’agit pas de savoir quelle est la Réalité 

Intérieure individuelle du prince Shigemori, mais de savoir comme on peut faire entrer 

un signe qui est son effigie dans la Réalité Suprême. Le prince devient autre parce que 

la corrélation des couleurs, des lignes, etc., de la vie, est détruite au bénéfice d’une autre 

corrélation, celle de la peinture; mais celle-ci met le spectateur en communion avec la 

Réalité Intérieure du monde. Ce qui semble compliqué, mais ne l’est pas tellement, si 

nous pensons à la Grèce. 

En Grèce comme en Chine ou au Japon, il existe un cosmos. Or, cosmos veut dire 

ordre, c’est le même truc. On choisissait, comme les peintres chinois : on écartait ce 

qu’on décidait d’écarter. Le sculpteur décidait que cette femme lui plaisait. Qu’allait-il 

faire ? Sûrement pas son portrait. Il n’y a pas de portrait grec de la grande époque. Il 

allait faire Aphrodite, pas autre chose. Et quand il avait sculpté Aphrodite, il avait fixé 



l’essence divine de la dame en question. Ou, si l’on veut, il s’était servi de la dame pour 

saisir un reflet de l’essence divine. Qui était celle du cosmos, de l’ordre absolu. D’où 

l’idée du beau. Ce processus nous permet de comprendre le processus extrême-oriental. 

Je vous ai raconté un jour une histoire assez saisissante, celle du prétendu vrai procès de 

Phryné. Vous connaissez l’histoire légendaire : Phryné a posé pour Aphrodite, et elle est 

coupable parce qu’on ne doit pas poser pour une déesse ! Elle risque d’être condamnée 

à mort. Elle arrive devant l’aréopage. Elle retire ses voiles et elle est d’une telle beauté 

que le tribunal l’acquitte. Ce que dit l’autre version, la «légende de la vérité», est bien 

plus intéressant : elle retire en effet ses voiles et elle dit : vous voyez bien que je ne suis 

pas la déesse ! Car elle ressemble à la statue, mais la statue ne lui ressemble pas. 

Aucune statue ne ressemble à une mortelle. Et ils l’acquittent. Cette seconde légende est 

cruciale. Vous ne pouvez pas ressentir l’esprit de la sculpture grecque jusqu’à Phidias 

compris, si vous supposez que la statue peut être Phryné. Pensez qu’il n’y a pas une 

statue-portrait de femme de la grande époque, pas une. Toutes des déesses. 

G. Suarès — La sculpture grecque dégage la sérénité dont vous parliez tout à 

l’heure. 

A. Malraux — Tout cosmos implique une sérénité. 

G. Suarès — Que vous ne retrouvez cependant que très rarement dans l’art 

chrétien. 

A. Malraux — Le monde chrétien est un monde du drame. Même celui de 

l’Ancien Testament. Quant à celui du Nouveau, pensez à ce que peut signifier pour les 

bouddhistes qu’il ait pour symbole la croix – un instrument de supplice. Bien entendu 

ce n’est pas seulement un monde du drame. Vous aviez raison de parler de l’Angelico 

tout à l’heure. Il y a une part de l’âme chrétienne qui retrouve parfois le cosmos. Vous 

en trouverez la théorie dans un grand philosophe Nicolas de Cuse. Son livre s’appelle 

La Docte ignorance. C’est après lui que l’on a proclamé «l’homme réconcilié», dont on 

trouvait l’expression chez Raphaël. L’homme de l’Angelico aussi était réconcilié. 

Il y a des époques où le christianisme perd son diable. D’abord, sans doute, dans 

l’art franciscain. L’immense puissance poétique de Ma sœur la pluie est un cosmos à sa 



manière. On dit : mais le Gothique ? Le Christ réconcilié de Chartres, pas celui du 

portail Royal, celui du transept sud, est contemporain de la mort de François d’Assise, 

donc d’un moment où la prédication du saint était parfaitement connue. Même le monde 

de Giotto, qui était d’esprit franciscain, est un monde réconcilié, surtout si vous le 

comparez à celui de la peinture qui le précède, donc à Cimabue; même à Duccio. 

D’ailleurs, c’est pour lui qu’on a inventé «la nature», expression qui ne suggérait pas 

d’aller à la campagne, mais marquait la rupture avec Byzance. 

 

Le salut découvert au travers de l’art 

G. Suarès — De La Condition humaine aux Chênes qu’on abat en passant par les 

Antimémoires et vos écrits sur l’art, toute votre œuvre m’apparaît comme une quête de 

salut.  

A. Malraux — Ce que j’ai écrit sur l’art, soit. C’était relativement précis parce que 

j’avais pour point de départ le fait qu’ayant ressuscité les arts religieux, puisque plus 

nous plongeons dans le passé, plus nous rencontrons des ères de grandes religions, nous 

avons ressuscité le bouddhisme et non pas la peinture du siècle prochain. Il s’est alors 

agi de savoir comment ce qui a été l’expression d’une valeur suprême, la figuration 

bouddhique par exemple, est une figuration selon les valeurs suprêmes du bouddhisme, 

et non pas selon l’aspect du voisin, même si nous l’appelons le prochain. Il s’agit 

ensuite de savoir comment, nous, nous avons transformé toutes ces formes au service de 

valeurs suprêmes pour les accueillir ensemble au service de …quoi ? C’est la question. 

J’ai écrit que nous sommes la première civilisation où l’art relève d’une problématique 

et non d’une esthétique. Un art de la beauté, du cosmos, implique une esthétique. L’art 

d’un temps du Musée Imaginaire, donc où des valeurs disparues sont également 

présentes, implique une problématique. Savoir pourquoi vous aimez à la fois les choses 

que vous aimez le plus, ce n’est pas si simple. Au début on a cru – disons vers 1920 – 

que ce serait simple. De même qu’on avait réinventé le Moyen Âge, qui avait été mal 

vu, eh bien ! On réinventerait une sorte d’expressionnisme universel et on balaierait 

l’Antiquité. On a balayé ce qu’on appelait l’Antique : l’art romano-hellénistique, mais 

on n’a pas éliminé la Grèce, elle ne s’est jamais si bien portée. Il ne s’agit nullement de 



changer les poussières et de remettre le balai, il s’agit d’un phénomène de civilisation 

sans précédent. 

Ça me paraît assez raisonnable… D’une part, je ne vois ni ferment ni promesse 

dans l’ordre spirituel. En revanche, dans l’ordre matériel et scientifique, nous 

connaissons un développement que l’humanité n’a jamais connu. Mais, comme je vous 

l’ai demandé naguère : est-il tellement intéressant d’aller sur la Lune, si c’est pour s’y 

suicider ? 


