E/1974.12 — André Malraux : «De Lazare a Rembrandt. Dialogue avec André
Malraux», entretien accordé a Jean Clair le 16 novembre 1974 a Verriéres, L’Art

vivant [Paris], n° 54, décembre 1974 - janvier 1975, p. 34-36.

André Malraux

De Lazare a Rembrandt

Deux livres de Malraux sont parus simultanément cet automne : Lazare et ['[rréel.
Leur propos, au premier abord, est fort différent : le premier est le récit dépouillé, a la
limite du journal intime, de I’expérience foudroyante d’un homme qui, hospitalisé a la
Salpétriere, a la certitude, quelque temps, qu’il va mourir et questionne cette mort. Le
second, dans la ligne des réflexions sur I’art, constitue le second tome de la
Métamorphose des Dieux. En fait, bien des correspondances s’établissent entre les deux
volumes, le petit et le gros, bien au-dela de la communauté thématique d’un Lazare et
du chapitre sur Rembrandt, sur quoi se clot L [rréel. Sans doute, a I’Art Vivant, avons-
nous ¢été souvent fort éloignés de Malraux et, dans la problématique muséale en
particulier, adopté des positions critiques quant aux théses du Musée imaginaire. Il reste
que le ton nouveau qui est celui de ces deux écrits, nous a fait souhaiter une rencontre et
une discussion, n’aurait-ce ét¢ que pour découvrir peut-étre, par derriere I’homme du

pouvoir qu’il a été un instant, I’écrivain qu’il fut toujours.

(L’entretien a été enregistré le 16 novembre a Verrieres)

J. Clair — A lire parallelement Lazare et [’Irréel, on ne peut manquer d’étre
frappé par la communauté d’éclairage qui les baigne, par-dela la distinction de leur
propos. Cet éclairage est bien différent, me semble-t-il de celui qui baignait les

Antimémoires ou la premicre partie de La Métamorphose.
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A. Malraux — Cette premicre partie a été écrite il y a seize ans, entre 1955 et

1957, n’oubliez pas...
J. Clair — Justement on pourrait essayer de définir cet écart.

Vous avez toujours éprouvé une certaine méfiance pour les séductions de la
mémoire et du souvenir. A d’Astier de la Vigerie, vous avez dit un jour que vous

aimeriez étre I’anti-Proust. Or, ici...

A. Malraux — Ce n’était pas tout a fait cela. Je lui avais dit que, par la force des
choses, je me trouverais jouer un role qui serait celui de 1’anti-Proust parce que la nature
de la mémoire telle que Proust la faisait jouer s’opposait nécessairement a ce qui était en

train de devenir le rapport de notre époque avec les mémoires...

J. Clair — Pourtant, dans Lazare, vous évoquez, a la manic¢re de Joyce ou de
Proust, ces «épiphanies» qu’ont été pour vous ces retours sur terre chaque fois que vous
avez frolé la mort : dans la fosse a chars, devant la Gestapo a Toulouse, etc... Comme si,
chez vous, la mémoire, pour fonctionner, pour se donner libre cours, devait s’identifier a
la conscience de la mort imminente et de la résurrection. Et vous usez du terme

d’«épiphanie...

A. Malraux — Ce sont les Américains qui ont usé de cette notion en parlant de

mes livres. Je la leur ai reprise.

J. Clair — Mais, dans L Irréel, également, c’est Proust encore que vous évoquez
dans la préface, et non plus cette fois comme un repoussoir. Vous y précisez que ce
livre se référe a des valeurs qui ne sont pas d’ordre historique. Le Tintoret, dites-vous,
succede a Titien, mais il et présent pour nous d’une maniére autre que chronologique. Il
y aurait dans I’ceuvre une présence qui échappe au temps, un pouvoir qui serait

transhistorique.

A. Malraux — C’est absolument fondamental pour moi. Il est impossible de
concevoir le Musée comme historique. Pour un peintre du moins. Ce serait simplement
ridicule. Vous vous imaginez un peintre qui arrive devant le Musée en considérant
chaque salle comme un produit ? Les colonies produisent des bananes... Le XVI® siécle

produit I’art du XVI® siécle ? C’est dément ! I est bien entendu que pour n’importe quel
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peintre, ce qui compte de I’art du passé est présent... J’avais pris I’exemple du saint :
pour celui qui prie, le saint a son point d’appui dans une vie historique. Mais il a une
autre vie au moment ou on est en train de le prier : quand on le prie, il est présent. En
somme, le saint est dans trois temps : il est dans son éternité, il est dans son temps
historique ou chronologique, et il est dans le présent. Pour moi, ce serait presque la
réponse a la question : «Qu’est-ce pour vous qu’une ceuvre d’art 7» C’est une ceuvre qui
a un présent. Alors que tout le reste du passé n’a pas de présent. Alexandre a une
légende, il a une histoire, mais il n’a pas de présent. Vous sentez bien que vous ne
pouvez pas ressentir de la méme facon une peinture de Lascaux et un silex taillé. Le
silex taillé est dans I’histoire chronologique. Le bison peint y est aussi, mais en méme
temps, il est ailleurs. Et 1a, vous mettez le doigt sur ce qui est absolument fondamental a
mes yeux. Ce que je dis d’important, c’est ¢a : on ne peut pas concevoir I’art moderne,
dans ses rapports avec le musée imaginaire, etc..., Si on ne commence pas par ressentir
que ’ceuvre d’art de notre temps est dans un temps qui n’est pas soumis a 1’ordre

chronologique...

J. Clair — Mais cet instant délivré de 1’ordre du temps et qu’on trouverait dans
I’ceuvre d’art, c’est précisément ainsi que Proust définissait I’épiphanie. Alors, c’est la
question que je voulais vous poser : pour vous, ce que vous appelez «épiphanies» a
propos d’une histoire qui vous est personnelle et qui sont ces retours a la vie aprés des
moments qui faillirent étre mortels, et d’autre part ces autres épiphanies, qui ne sont
plus du domaine biographique, mais du domaine universel de 1’art, est-ce toujours de la

méme chose que vous parlez ? Sont-elles de méme nature ?

A. Malraux — Je ne crois pas. Je ne veux pas vous répondre trop vite, mais il ne
me semble pas. Il ne me semble pas parce que je crois que, en face de 1’ceuvre d’art, je
suis dans une sorte d’accord, un accord assez souterrain, assez complexe, assez... tout ce
que vous voudrez, mais une sorte d’accord. Alors que dans 1’épiphanie de la vie vécue,

je suis dans une sorte de découverte.

Je ne crois pas que nous découvrirons le chef-d’ceuvre avec stupéfaction. Je crois
qu’au contraire, nous le reconnaissons. Le chef-d’ceuvre — le chef-d’ceuvre inconnu —

est ce qui s’ajoute a nos chefs-d’ceuvre intérieurs. Il est complice, il est familier. Il ne
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surgit pas, nous 1’accueillons. Tandis que les résurrections donnent une impression de
surprise tout a fait extraordinaire. C’est le «comment les choses peuvent-elle étre
ainsi ?» qui ne me parait pas, en ce qui me concerne, me frapper dans I’ceuvre d’art. Au
contraire, je dirais plutot : il est évident qu’elles sont ainsi. Le génie, c’est tout de méme

ce sentiment d’évidence.

J. Clair — Autre chose : La Métamorphose des dieux — et vous avez raison de
rappeler que c’était il y a quinze ans — participait encore d’une certaine rationalité de
I’Histoire proche de Hegel. On a méme pu dire que I’art, selon vous, jouait par rapport a

I’Histoire le role que 1’esprit, chez Hegel, joue par rapport a la nature...

A. Malraux — 11 y aura toujours un certain hégélianisme. D’une part, je ne peux
pas poser I’art comme une suite chronologique, pour la raison que je vous ai citée, mais
en méme temps, je ne peux pas échapper totalement a 1’Histoire. Prenons une image qui
sera tout de suite trés claire : vous connaissez le cinéma : je ne peux pas échapper aux
séquences. Parce que je ne crois pas du tout, comme veut le faire croire Dubuffet, que
I’ceuvre d’art tombe du ciel. Toute vie d’un grand artiste nous montre qu’il est parti
d’un maitre, contre lequel il s’est battu, sur lequel il s’est conquis, etc..., ce qui implique

une certaine continuité dans le temps.

Vous ne pouvez pas dire: il y a le Christ roman qui tombe de la lune. Nous
sommes obligés de dire : il y a la figure, 8 Rome, du Bon Berger, imberbe avec son
mouton, et cette image se modifie de telle facon. Et cette fagon, nous la connaissons, car
nous avons les ceuvres : selon une évolution — le mot ne convient pas trop parce que
I’évolution, en biologie, ¢a veut toujours un peu dire qu’il y a destin. Or, je ne crois pas
tellement qu’il y ait ici destin préétabli. Mais qu’il y ait filiere, sirement oui. C’est-a-
dire qu’a un moment, le Christ perd son mouton, que la barbe lui pousse, etc... Je suis
donc obligé de concilier, d’accorder le fait que la création est d’une part dans le temps
et, d’autre part, liée a un fait qui, lui, échappe au temps. Ce que Picasso voulait dire

avec son petit bonhomme des Cyclades...

J. Clair — Mais c’est bien cet élément intemporel, métahistorique, que cette fois,
dans L’Irréel, vous privilégiez. Vous parlez de cette «présence commune aux domaines

successifs de la mort». Par-la, il me semble que vous étes beaucoup plus proche

© Ayants droit, malraux.org, 2018



André Malraux : «De Lazare a Rembrandty, entretien de 1974

maintenant que vous 1’étiez il y a quinze ans, de Nietzsche que de Hegel. Vous ne
parlez pas de I’éternel retour, mais vous parlez, a un moment, a propos de Rembrandt,

de Retour Eternel...

A. Malraux — On ne sait pas ce que Nietzsche voulait dire avec 1’éternel retour,
ne ’oublions pas. Il a couru apres, exactement comme Rembrandt a couru apres ce
portrait... intouchable de lui-méme, pendant toute sa vie. Il est tout a fait évident qu’il
n’a pas voulu dire que toutes les choses revenaient, au sens purement cyclique. Il y a
des moments ou treés certainement, je crois que I’éternel retour a été pour lui beaucoup
plus un domaine qu’un systéme. Il y a des moments ou il accepte une sorte de direction
du systéme, il y a des moments ou il ’abandonne, ou il se dit ce qu’il s’est dit toute sa
vie : «Je travaillerai sur mes notes». Nous, nous avons les notes, chacune comme si elle
¢tait une affirmation, alors qu’elle n’a été écrite que pour étre versée au dossier.

Nietzsche a tout de méme été le plus grand irrationaliste du siecle...

Mais, en tout cas, 1’élément hégélien dont vous avez parlé tout & 1’heure, c’est
que, si je parle statistiquement, dans une série de créations des grands peintres de
I’Occident, je ne peux pas supprimer le fait que 1’artiste qui se conquiert sur un maitre
se trouve a un certain moment du temps : il se conquiert & ce moment-la et sur ce
maitre-1a, pas sur la peinture. Et c’est quand il a complétement gagné qu’il est libéré.
C’est quand il a complétement tué le maitre qu’il pourrait tout aussi bien étre venu de
n’importe qui et de n’importe quand. Mais aussi longtemps qu’il reste dans son ceuvre,

des morceaux de 1’ancien maitre, le temps est 1a.

J. Clair — Mais quand il a gagné sur le temps, vous dites que Rembrandt

s’adresse a la mort.
A. Malraux — 11 s’adresse a la mort, quand méme en tant que vainqueur.

Jai essayé de tirer au clair cette question, actuellement pour moi fondamentale :
quelles sont les valeurs de I’art ? Depuis qu’il y a un art moderne, nous avons dit toutes
sortes de choses trés justes pour ne pas soumettre ’art & des valeurs extérieures. Tres
bien. Seulement, a la fin, comme on ne le soumet a rien, on ne voit plus du tout ou est la

valeur de ’art et I’on aboutit a la phrase parfaitement absurde de Maurice Denis. Parce
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que, si un tableau, ce n’est que des couleurs en un certain ordre assemblées, pourquoi
pas Chanel ? J’ai donc tenté de voir ou étaient les valeurs suprémes de 1’art, pour nous,
et j’ai abouti a ceci : je ne crois pas du tout qu’il y ait des valeurs d’usage de I’art — nous
les cherchons toujours puisqu’il y en a eues jadis — mais c’est que, comme ’art est le
seul langage égal a la mort — je vous le disais tout a I’heure, il ne reste rien d’ Alexandre,
sinon, réellement, ses portraits — il tire sa valeur, non pas d’un usage, mais du fait que la

mort ait une telle valeur que la seule chose qui la touche participe de cette valeur.

Au fond, si nous prenons des choses moins importantes que 1’art, tout ce qui
touche a ’enterrement a un certain caractére sacré. Naturellement, il ne faudrait pas
comparer la survie d’un chef-d’ceuvre avec des gens qui suivent un corbillard, mais

quand méme, un corbillard, ce n’est pas un fiacre !

Nous sommes obligés de nous poser la question : quel est notre rapport avec
I’art ? Que veut dire pour nous le mot «admiration» ? Tout le temps que c’était une
esthétique de la beauté, ¢a allait bien, mais du moment que vous n’étes pas pour la
beauté, que veut dire admiration ? Ca veut dire exactement : valeur supérieure prétée a.
Cette statue n’est pas un objet, elle participe d’une valeur supérieure a celle d’un objet.
Cette valeur, c’est évidemment ce qui n’est pas a I'intérieur de 1’apparence. Disons,

c’est ce qui appartient au domaine dont la mort est la seule manifestation claire.

J. Clair — Rembrandt peignant la Conjuration de Claudius Civilis n’est déja plus

dans la beauté ?

A. Malraux — Absolument pas. Il n’y pensait plus : la beauté pour lui s’achéve a
peu pres avec la mort de Saskia. Je crois que ses ceuvres capitales, par exemple ses
autoportraits et le Claudius Civilis ont été¢ exactement ce qu’a été la priere pour un
mystique. Il y avait un autre monde, pas du tout celui qu’on pouvait voir, et le lien avec
cet autre monde, comme la priere pour le mystique, c’était la peinture. Et c’est pour ¢a
qu’il s’est si étonnamment trompé, un certain nombre de fois. Il a fait onze portraits au
moins du Christ. IlIs sont tous mauvais. Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas faire le
portrait du Christ. L’idée du portrait psychologique est inapplicable au Christ. Le seul, a
cette époque-1a, ou presque qui ait fait des Christ, c’est le Greco, parce qu’il y avait des

icones...
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J. Clair — Mais ce dialogue de Rembrandt avec la mort n’est pas, comme chez le

mystique, un rapport au sacré.

A. Malraux — Ca n’en est pas loin... Ce qu’il y a, c’est que, lorsque nous parlons
d’un sacré au sens historique du mot, il y a culte et il y a un certain nombre de
manifestations controlables. Pour Rembrandt, évidemment, il n’y a pas a proprement
parler culte, en tout cas, il n’y a pas liturgie. Mais la nature du rapport me parait tout de
méme excessivement proche. Nous parlons aprés tout d’un homme qui est le seul
peintre au monde qui, a partir du moment ou il a surgi du temps, ou il a été reconnu, n’a
plus été mise en question. Combien de gens, au XIX® siécle, ont dit que Léonard était un
veau ! Mais depuis que Diderot — trés t6t donc — a écrit: «Si je rencontrais un
personnage de Rembrandt dans la rue, je le suivrais stupéfait, etc...», jusqu’a nous,
personne n’a attaqué Rembrandt. Sinon, un peu, les surréalistes quand Breton a parlé du
«bléme Rembrandt», mais personne ne s’en est apergu ! Alors, tout de méme, c’est un
homme dont le sentiment religieux est excessivement fort et qui, manifestement, a

demand¢ a sa peinture d’assouvir ce sentiment.

J. Clair — Vous dites quand méme que s’il avait eu a choisir entre un athée

amateur de peinture et un mennonite ignorant de ’art, il aurait choisi I’athée...

A. Malraux — Oui, seulement je crois qu’a la fin des fins, il aurait dit qu’on ne
peut pas étre un véritable amateur de peinture si on ne comprend pas 1’existence d’un...
je ne sais pas — a I’époque, on n’aurait pas dit d’un fait métaphysique, il aurait
probablement dit d’un fait divin, peut-&tre sacré... Parce qu’il n’aurait pas aimé tant que
ca une peinture complétement profane..., encore qu’il ait essayé d’acheter, et contre

Mazarin, le Balthazar Castiglione...

Chez Rembrandt, le passionnant, c’est le pourquoi travaille-t-il ? Pourquoi, a

partir d’un certain moment...

J. Clair — Vous dites en effet de son temps : «Il n’y a plus de cathédrales, il n’y a

méme plus de tombeaux... ?

A. Malraux — 1l travaille évidemment pour quelque chose qui n’existe pas et que

vous ne pouvez déterminer qu’en termes religieux au moins négatifs. Parce que, tout de
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méme, il a participé a un concours avec le Claudius Civilis. L histoire ressemble a
celles que racontaient les préfets, jadis, que dans les concours du plus bel enfant du
département, il valait mieux étre prévenu — c’était les préfets qui étaient juges de ces
concours — que, toujours, il y avait une femme qui se présentait avec une espéce de
monstre. Parce qu’il y a toujours quelqu’un qui croit que... Et Rembrandt a cru en ce
concours, lui aussi, a sa fagon. Mais il ne pouvait pas gagner. Vous avez vu les dessins,
vous connaissez le tableau. C’était une ceuvre d’une audace extraordinaire pour un

concours. Et puis, un concours avec qui... ? Cette bande d’idiots ?

J. Clair — Vous connaissez la condamnation que Baudelaire a portée contre la

peinture municipale, la peinture pour municipes ?
A. Malraux — Je ne crois pas. Mais enfin, il avait raison !

J. Clair — A partir du moment ou nous ne sommes plus dans le sacré, mais dans
I’irréel, a partir du moment encore ou sa peinture n’a plus valeur d’usage et est rejetée

par la ville d’Amsterdam, pour qui Rembrandt peint-il ?

A. Malraux — Ce qui est sacré, c’est sa peinture elle-méme. La conscience qu’il
en a est probablement diffuse, parce que je ne crois pas qu’un humain puisse se mettre

devant sa toile en pensant : «j’entre dans le sacréy.

Au moment ou Rimbaud s’embarque sur La Saison en Enfer, il n’aurait jamais
accepté le mot «sacré». Bon. Mais il ne s’embarque tout de méme pas pour faire de la
photographie ! Il sait trés bien qu’il embarque sur un état psychique. Et Rembrandt,
stirement aussi. Cet état, c’est ca que nous sommes en train d’appeler le sacré. C’est-a-
dire que c¢a ne se définira que négativement. Nous appelons sacré quelque chose qui

refuse totalement le réel...

Je pense a sa gravure. Ce qui me frappe le plus dans la grave de Rembrandt, c’est
la facon qu’il a, absolument seul, d’accepter de se servir de la transformation d’un
cuivre pour obtenir un effet. Vous avez deux exemples: Les Trois Arbres et
naturellement Les Trois Croix. Un autre exemple, c’est la gravure de Seghers dont il a
fait les personnages. La, vous avez une chose tres intéressante : il travaille sur le cuivre

et il a des épreuves. C’est-a-dire qu’il sait trés bien qu’en gravant ces personnages
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comme ¢a, il va les graver dans un univers qui ne peut pas exister autrement que par la
gravure. Il grave, sur une gravure, pour une gravure... Il n’y a plus d’univers, il n’y a

plus d’illusionnisme, il n’y a rien...

J. Clair — Mais ce «sacré», qui ne se confond pas avec une vision religieuse ou
eschatologique de I’Histoire, ne se confond pas non plus avec une visée finaliste ou
humaniste. Rembrandt ne peint pas pour un Dieu, ni pour un Etat. Mais il ne peint pas

non plus pour une postérité...

A. Malraux — Du tout. Il y a une réalité au sens métaphysique. J’échappe a cette
réalité et, naturellement, j’y échappe en créant quelque chose de plus important qu’elle.
La postérité est dans le temps, et je pense que pour Rembrandt, la valeur est majuscule :

elle n’est pas seulement dans le temps.

J. Clair — Cet au-dela du temps, vous le définissez comme «une oraison déchirée

entre la transcendance, la solitude et la fraternité». Ce mot de «fraternitéy...

A. Malraux — Oui, il y a ce coté fraternité, si nous prenons 1’ceuvre dans
I’ensemble. Si nous cherchons, comment 1’appeler, son décor, il est excessivement
courant en Hollande. Et comme il est vulgaire et stupide ! Et comme de ce point de vue,
Rembrandt le transcende ! Il a fait énormément de «quotidien». Mais son quotidien

échappe totalement a 1’auberge hollandaise...

J. Clair — Cette fraternité dont vous parlez a propos de Rembrandt, c’est un mot

qui revient aussi trés souvent dans Lazare...

A. Malraux — J’y attache une trés grande importance. Mon idée c’est que c’est un
mot sur lequel on déraille depuis cent ans. Il a fini par signifier «les bons bougres».
Disons qu’il a fini par vouloir dire, a peu pres, «chaleureux». Alors que, dans la réalité,
c’est slirement excessivement mystérieux. Parce que si vous essayez de poser 1’idée
sans son espece de décor pompier, elle est assez obscure. Il est bien entendu que c’est
d’abord une idée profondément chrétienne et, en tant que telle, elle n’est pas du coté
«chaleureux», elle est ce qui est mystérieusement commun entre les étres. Quelque
chose qui m’a quand méme toujours vivement frappé, c’est la devise : «Liberté-Egalité-

Fraternité» : Liberté, Egalité, ce sont des idées; Fraternité, ce n’est pas une idée ! Et
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comme vous le savez, elle a été ajoutée apres. Il est tout a fait certain qu’il y a un écart
de plus de dix-huit mois entre le premier drapeau qui a porté les mots de Liberté et

d’Egalité et ceux qui ont porté le mot de Fraternité...

J. Clair — La mort surmontée par la fraternité de Rembrandt, a travers I’ceuvre
d’art, et la mort surmontée par la fraternité sur les champs de bataille, — comme dans cet
épisode hallucinant que vous rapportez dans Lazare : des Allemands allant relever les
corps atrocement gazés des Russes, a Bolgako, en 1916 —, est-ce de la méme chose que

vous parlez ? S’agit-il de la méme fraternité ?

A. Malraux — Je ne crois pas. Je crois que ce qui surmonte tout dans Rembrandt,
c’est la peinture. C’est la création, le «il n’y avait rien et il y a ceci». C’est plus
important que quelque autre caractére ajouté que nous puissions prendre, méme

I’élément fraternel.

Certains des Rembrandt les plus mystérieux nous montrent bien que son rapport
avec la création n’est pas du tout un rapport logique. Regardez le portrait de Cologne :

tout de méme, il ne devait pas avoir envie de se peindre riant a cette époque-1a !
J. Clair — Rire ou ricanement ?

A. Malraux — Et naturellement, il n’y a pas de réponse ! Le coup de génie, c’est
qu’il n’y a pas de réponse. J’ai employé ’expression «rire insensé». Le seul rire qui
ressemble au portrait de Cologne, c’est celui de Goya, ou la aussi, on se demande : est-
ce qu’il rit ? On ne sait plus si le personnage est en train de rire ou de grimacer de

douleur...
J. Clair — «Le ricanement illustre de la morty» ?

A. Malraux — Que ce soit Goya, que ce soit Rembrandt, quand nous sommes sur
cette expression-1a, il y a quelque chose de la téte de mort. De méme que je disais Le
Beeuf écorché c’est la crucifixion, dans ce sens-1a, il y a le masque de la mort au-

dessous de ces faces, peu définies, plus avec des ombres qu’avec des traits...

En 1969, je faisais a Stockholm, en présence du Roi de Suede, le discours
d’inauguration de I’année Rembrandt. Et & un moment du discours, je dis : «Il est neuf

heures, dit I’heure... Sonnez sur les canaux d’Amsterdam...» Et a ce moment-Ia, il était
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effectivement neuf heures, et I’heure a commencé a sonner a toutes les églises de

Stockholm et tout le monde dans la salle s’est tu...
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