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André Malraux  

Les réalités et les comédies du monde 

 

La vision du poète 

Acteur et chantre des grandes métamorphoses du siècle, André Malraux a 

maintenu chez notre peuple – qui à force de raison stérile a brisé sa lyre – le souffle 

épique des temps où nous savions que l’histoire rencontre les accents de la légende. 

Et voici que son regard d’agnostique se porte encore une fois sur le monde. Et ce 

qui frappe à nouveau dans cette vision crépusculaire, c’est l’absence de résignation 

parce que le poète sait que rien n’est jamais inéluctable, et qu’un nouveau destin peut 

surgir à chaque tournant de l’histoire. 

André Malraux a «épousé» la France pendant la Résistance. L’élue maintenant 

s’assoupit. Mais nous chercherons les volontés capables de lui faire reprendre fièrement 

le chemin emprunté dès les origines, et qui permet à chacun d’entre nous de s’affirmer 

autre chose que le fruit du hasard et de la matière. 

Olivier Germain-Thomas 

 

Ce texte est celui d’un entretien d’André Malraux avec Olivier Germain-Thomas. 

André Malraux a bien voulu revoir très attentivement l’ensemble de la transcription, ce 

qui donne à ce document une valeur toute particulière. 
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O. Germain-Thomas — A vos yeux, qu’est-ce qui caractérise le plus la 

civilisation d’aujourd’hui ? 

A. Malraux — A l’évidence, l’absence de décisions. Pendant, mettons à peu près 

3.000 ou 4.000 ans, il y a eu ce qu’on appelle une politique historique. Des hommes, 

des collectivités, se soumettaient à des orientations délibérées (on n’a pas fait Rome par 

hasard), et l’action de ces hommes, de ces collectivités, changeait le destin du monde. 

Quand Richelieu arrive, la France est une nation de deuxième ou de troisième ordre. 

Quand il meurt, c’est la première nation du monde. Entre les deux, il y a l’exercice 

d’une volonté... De Sésostris à Napoléon, c’est-à-dire pendant les grands empires 

agraires, rien n’a changé dans ce domaine. Et puis, autour de 1870, beaucoup de choses 

commencent à changer. C’est le temps de la volonté d’hégémonie de l’Allemagne sur 

l’Europe, de la création de l’Empire britannique – à dix ans près, puisque vous savez 

qu’il n’a été créé qu’après la révolte des Cipayes; c’est l’entrée dans l’histoire de 

l’Amérique et de la Russie et, dans l’ordre de l’esprit, le Capital, La Vie de Jésus, les 

premiers livres de Nietzsche – et Darwin. Plus, la dynamite. Un monde arrive à sa fin, 

quelque chose d’autre entre en jeu. 

En 14, on croit encore qu’il y a des politiques historiques. Je dis : «on croit» parce 

que ce n’est déjà plus très clair; les Allemands n’ont pas tout à fait tort quand ils disent 

que les Russes sont aussi responsables qu’eux du déclenchement de la guerre. Or, si les 

responsabilités allemandes étaient d’ordre historique (l’hégémonie allemande sur 

l’Europe), les intentions russes, elles, étaient assez obscures. Et aujourd’hui ? 

Aujourd’hui, la puissance, c’est l’Amérique – et il n’y a jamais eu de politique 

historique américaine au sens européen ou romain. Il y a eu la doctrine de Monroe, il y a 

eu des décisions historiques; pas de politique. Quelle est la différence ? Roosevelt savait 

très bien que Pearl Harbour aurait lieu, et il l’a laissé faire parce qu’il pensait que c’était 

le seul moyen d’engager l’Amérique dans la guerre. Voyez-vous Richelieu raisonner de 

la sorte ? En fait, qu’il y a-t-il en Amérique ? Des pouvoirs assez divers – collectifs, 

individuels, disons même politiciens et parlementaires – et ces pouvoirs contradictoires 

n’aboutissent presque jamais à une volonté historique. Je voudrais bien lire un livre qui 
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s’intitulerait «La politique des Etats-Unis», au sens où l’on parle de la politique romaine 

ou de la politique de Richelieu. 

Jusqu’en 1914 peut-être, certainement jusqu’à Napoléon, le monde civilisé 

consistait en ce que j’appelais tout à l’heure les grands empires agraires, Ramsès et 

Napoléon avaient les mêmes ministres, se posaient les mêmes questions. Du monde 

romain aux grandes monarchies (obsédées par l’exemple romain), la politique, c’était 

une volonté, et il n’y avait pas de politique qui ne fût dans l’histoire. La politique 

historique de la France – et le général de Gaulle y était de plain-pied – c’était d’abord 

une volonté française, une conception délibérée de la France : le reste n’était que 

gestion des affaires courantes. 

O. Germain-Thomas — Il y a eu aussi les cités grecques ? 

A. Malraux — Oui, mais les politiques au fil de l’eau que nous connaissons 

aujourd’hui, l’absence de politique historique américaine, n’ont pas d’équivalent dans la 

cité grecque. Athènes existait par elle-même, Sparte aussi. Elles avaient une volonté 

politique. La Ligue Achéenne, c’est assez sérieux. Il y a une politique historique de 

Périclès – sans parler d’Alexandre... Celui-là, c’est Tito vainqueur des Etats-Unis; ça 

fait rêver. Mais il savait ce qu’il voulait. Et son père l’avait su avant lui. 

O. Germain-Thomas  — En vous écoutant, j’ai l’impression que, par politique 

historique, vous entendez : existence nationale. 

A. Malraux — A notre époque. Mais la nation est une donnée mystérieuse. La cité 

n’était pas la nation, et l’empire d’Alexandre était évidemment autre chose. Au XXe 

siècle, ça implique en effet une existence nationale. Mais de tout temps, la politique 

historique a été essentiellement inséparable d’une perspective et d’un dessein. 

 

Les Etats-Unis 

O. Germain-Thomas  — N’y avait-il pas malgré tout un dessein américain ? 

A. Malraux — Non, s’il y en avait un, normalement, ce devrait être la conquête du 

monde. Or, il n’en est rien. Les Etats-Unis sont dans la situation étrange d’un pays 
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devenu le plus puissant de son temps, sans l’avoir vraiment cherché. En gros, ils 

voulaient vendre des machines à coudre, il est ont vendues. Avec pas mal d’autres 

choses. Ils sont probablement un cas unique dans l’histoire. La pensée romaine 

concernait la Méditerranée. Et si Napoléon n’avait pas été battu, la sienne eût concerné 

l’Europe. Le dessein américain ne pourrait être que mondial. Le Président Wilson 

n’était pas une volonté, mais une morale. 

O. Germain-Thomas  — Il existe une espèce de «message» capitaliste qui 

s’exprime en ces termes : «devenez comme nous». 

A. Malraux — Devenez comme nous, c’est une morale, non une partie d’échecs 

avec le destin. Richelieu pense : «Il y a la France, et elle sera le premier pays de la 

chrétienté». Au service de cette volonté, il met en jeu des choses qui lui survivront 

longtemps, puisqu’il va jusqu’à envisager des mariages au troisième degré – et qu’il 

fonde la politique de la France jusqu’à la Révolution. Cette politique-là, cette politique à 

long terme (par le biais des mariages entre autres choses) était une politique délibérée, 

pensée en fonction d’une histoire. Mais les Etats-Unis ? l’équivalent américain serait : 

des gouverneurs américains à la tête de toutes les nations. Mais, ce n’est pas du tout 

l’intention des Etats-Unis ! Le temps en est d’ailleurs passé. 

Il y a eu les décisions de guerre, et le Plan Marshall, qui ont été pleinement 

d’ordre historique, et ont concerné le destin du monde. Il n’y a jamais eu qu’eux. Le 

Japon, actuellement, pose une question capitale. Je ne crois pas que les Américains 

sachent ce qu’ils veulent faire avec lui. Nixon m’a dit : «Avec le Japon, je n’ai pas de 

problème». Je lui ai donc répondu qu’il en aurait... 

O. Germain-Thomas  — C’était lors de votre rencontre avant sa visite à Mao Tsé-

Toung ? 

A. Malraux — Oui. 

O. Germain-Thomas  — A-t-il été surpris par votre réponse ? 

A. Malraux — Je crois qu’il s’en foutait. 

O. Germain-Thomas  — Il ne comprenait pas ? 
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A. Malraux — Il avait très bien compris que s’il devait y avoir demain un champ 

de bataille, ce serait le Pacifique. Il essayait de régler une question, la question chinoise, 

dont il savait que la clef était aussi à Moscou. Et il jugeait que le Japon n’était pas un 

obstacle. C’est-à-dire : «Je n’ai pas d’ennuis avec le Japon vis-à-vis du Congrès, ni de la 

Chine». 

O. Germain-Thomas  — L’Amérique latine et l’Europe occidentale sont 

comprises aujourd’hui dans le système américain ? 

A. Malraux — L’Amérique latine, certainement. L’Europe, ça dépend des jours... 

Et puis, vous savez, quand on parle de l’Amérique latine, attention ! Dans la politique 

américaine, l’Amérique latine compte à peu près en tant que : nous ne voulons pas 

qu’on vienne nous embêter chez nous. Un côté Monroe... Extrêmement fort, puisqu’en 

somme, c’est ce qui a fait prendre à Kennedy position à l’égard des Russes, quand il 

s’est agi de Cuba. Mais Cuba, c’est déjà la Floride... Il ne l’aurait pas prise à propos 

d’Israël. 

O. Germain-Thomas  — Quand il faut renverser Makarios à Chypre, il y a tout de 

même une volonté ? 

A. Malraux — Qu’est-ce qui arrive, en fait ? Les Américains mènent une politique 

un peu flottante à Athènes. Ils ont une politique au Proche-Orient, mais ils sont les 

premiers à la savoir variable. Bon. Alors, les Colonels grecs montent l’opération de 

Chypre. Après quoi tout le monde se retrouve stupéfait, devant une situation imbécile. 

Quand Rome décidait qu’on allait en finir avec quelque chose du côté de l’Egypte, on 

en finissait. Une volonté historique au sens ancien, pour les Etats-Unis, ce serait : penser 

le problème américain en fonction du problème mondial. Alexandre, Richelieu, Frédéric 

II, n’ont pas fait autre chose, en face de mondes plus petits. Vous voyez sur-le-champ la 

différence. La politique américaine est faite de forces qui ne poussent pas dans le même 

sens, ne s’exercent même pas toujours en même temps. Prenez l’histoire du pétrole. Le 

pétrole, en gros, ça se terminera de la façon suivante : à un moment donné les intérêts 

américains, qui ont partie liée avec les Emirats, seront contraints de choisir. Alors 

l’Amérique aura une politique, une seule, à l’égard du Golfe – ce qu’elle n’a pas 

aujourd’hui. Aujourd’hui, la vérité, c’est qu’il existe des intérêts américains liés aux 
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Arabes et d’autres qui ne le sont pas. Naturellement, il y aura la concurrence atomique. 

Mais les problèmes que pose le développement de l’énergie nucléaire seraient plus 

simples si celui-ci n’était en partie contrôlé par les puissances du pétrole, non ? 

Vous devriez bien essayer de tirer au clair ceci : 

Eisenhower, au temps de sa présidence, avait retenu le projet d’établir au Levant 

trois usines géantes, pour dessaler l’eau de la Méditerranée au moyen de l’énergie 

nucléaire. Il voulait irriguer comme par trois Jourdain les vastes territoires stériles, y 

établir la paix et l’y maintenir. C’était tout de même plus facile que le débarquement. Il 

n’y est pas parvenu. Quelles forces ont été assez puissantes pour l’en empêcher ? Si 

vous les trouviez, je crois que vous les retrouveriez à l’œuvre ces temps-ci... 

O. Germain-Thomas  — Pour mieux cerner le sens de la crise actuelle, il est 

important de savoir ce qu’est exactement la civilisation occidentale. 

A. Malraux — Il n’y a pas de civilisation occidentale. Distinguons le résultat 

d’une volonté historique, et un état de fait. En ce moment, nous vivons un état de fait 

qu’on veut définir par la libre entreprise. On préfère cette définition à celle par le 

capitalisme, au nom de ce que le capitalisme n’est qu’une des données de notre 

situation, il n’en est pas la donnée comme on l’a cru du temps de Marx. Donc, on prend 

pour caractère principal, la libre entreprise, dont on n’ignore pas les limites. Mais ce 

n’est pas du tout la définition d’une civilisation, c’est une constatation. 

Le cas de la Russie est un peu plus compliqué. Il existe une idéologie historique 

du monde communiste. Mais elle ne s’exerce pas actuellement. Elle impliquerait – elle a 

impliqué – que l’URSS agisse en tant que garant d’une politique communiste mondiale. 

Ça, c’est terminé. Il n’y a plus d’Internationale : il y a la Russie et les démocraties 

populaires. En gros, personne de sérieux en Russie ne croit à... Les Américains ne 

pensent pas qu’il y aura un jour un Gouverneur américain à Paris; les Russes ne croient 

pas plus à une prise de pouvoir prochaine par les Soviets français. 

O. Germain-Thomas  — Voyez-vous une Amérique sur la défensive devant un 

monde communiste qui, dites-vous, propose au moins une «idéologie historique» ? 
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A. Malraux — Au temps de la Corée. Mais dans le domaine de l’histoire, la 

défensive n’a jamais mené loin. La dernière incarnation de la vraie volonté historique 

est morte avec l’Empire britannique. Les Etats-Unis ne la connaissent qu’en face d’une 

menace extérieure directe. Une seule exception : le Plan Marshall. 

Les Etats-Unis ont besoin d’un tiers-monde qui achète des produits fabriqués et 

qui fournisse des matières premières. Au Chili, tous les intérêts américains étaient 

ligués contre Allende, alors qu’ils sont divergents en Arabie. L’un des résultats de la 

hausse du prix du pétrole a été aussi une fortune pour certaines compagnies 

occidentales, non ? Alors... et les sociétés pétrolières liées aux Arabes le sont parfois à 

travers des Américains... 

 

Les Soviétiques 

O. Germain-Thomas  — Bien. Mais la présence de la flotte soviétique en 

Méditerranée et dans le Golfe persique, ce n’est pas négligeable ? 

A. Malraux — Les Russes semblent y tenir beaucoup. Mais la logique capitaliste 

traditionnelle conduirait à dire : quand l’heure des fiançailles sera finie, les capitalistes 

seront d’un côté, les Arabes de l’autre – et vous aurez la guerre, atomique au besoin. 

Réponse : oui, mais quid des Russes ? C’est toute la question. 

Pour l’instant, les Russes ont très envie d’embêter les autres, mais doivent tenir 

compte de ce que leurs rapports avec les Arabes ne sont pas toujours excellents – ni 

simples. En réalité, les Russes ne veulent pas du tout détruire Israël. Ils iraient pleurer 

au mur des lamentations ! Ce qu’ils veulent, c’est entretenir le conflit; nous sommes 

loin d’Alexandre et même de Bonaparte. Mais une coexistence avec intermèdes de 

comédie n’est pas inconcevable en histoire : celle de la chrétienté et de l’Islam a duré un 

millier d’années... 

O. Germain-Thomas  — Et les communistes en France ? 

A. Malraux — Je ne crois pas à une prise du pouvoir par le P.C. 

O. Germain-Thomas  — Quel évolution au sein du Parti en ce moment ! 
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A. Malraux — En France, le Parti communiste devient peu à peu un parti comme 

les autres; ce qu’il était loin d’être. Reste Moscou. 

O. Germain-Thomas  — Mais le sentiment internationaliste n’habite plus la classe 

ouvrière. 

A. Malraux — Plus du tout. Ni même la Russie… Je vous ai dit tout à l’heure : il 

y a une idéologie historique, mais plus de volonté historique. Il y a une cohérence, une 

continuité dans la pensée soviétique – en gros, la même depuis Lénine, quoi qu’on en 

dise – qui fait que les communistes se trouvent plus à l’aise dans leur idéologie, que les 

Américains dans la leur. Mais ce n’est pas vrai pour l’extérieur. A l’extérieur, la volonté 

historique du communisme (il y en a eu une, jusqu’à l’antifascisme, compris) c’était 

l’internationalisme, et la prise du pouvoir par le prolétariat à travers le monde. Après 

avoir vu dans les sociaux-démocrates l’ennemi n° 1, Staline, à travers Dimitrov, a choisi 

la tactique des fronts populaires. Elle a coûté cher en Espagne. Mais elle a facilité les 

relations de Staline avec ses alliés après l’attaque hitlérienne, car les Alliés ont ressenti 

leur lutte contre Hitler comme un Front Populaire Mondial. Les fronts populaires n’ont 

rien à voir avec la lutte commune des kerenskystes et des bolchevicks contre le 

tsarisme. Malgré le pacte germano-soviétique, ils ont été l’une des armes à longue 

portée de Staline. J’ai vu à Moscou Ehrenbourg et Radek lire avec stupéfaction 

l’éditorial de Pravda intitulé, pour la première fois, «Notre patrie socialiste», au temps 

où commençait la lutte contre l’avortement. Les vrais fronts populaires sont morts avec 

le fascisme – remplacés par les démocraties populaires. La lutte électorale de la gauche 

contre la droite n’en est pas l’héritage, c’en est la comédie. L’une des plus significatives 

de notre temps. 

Vous savez, il y a aussi des gestionnaires de la Révolution mondiale. De ce qui fit 

le Komintern, il ne reste rien. Alors, ça et là, les Russes entretiennent quelques brûlots 

ou rencontrent un cactus. Tout cela amuse le tapis. Regardez la Chine. Quand on y 

reçoit le Président des «Zombis», ça devient du Shakespeare. Le Président – qui ne 

signifie rien – est reçu sur 27 kilomètres par les flots de rubans qu’agitent devant lui des 

centaines de danseuses, et puis il y a un grand discours de Chou-En-laï : «La Chine 

vient au secours de tous les peuples du monde – et par conséquent, camarades, travaillez 
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encore mieux pour que la Chine puisse continuer à être le défenseur de tous les faibles». 

Ensuite, le type revient chez les «Zombis», et qu’est-ce qui change ? Rien. Nous vivons 

une époque de psychodrame, et tous les rats qui ont occupé le bateau se sont mis des 

casquettes de capitaine. 

O. Germain-Thomas  — Ils font semblant ? 

A. Malraux — C’est une des définitions de notre société. La vraie politique 

pratiquée aujourd’hui, c’est d’assumer la moins mauvaise gestion possible. 

 

Mythes et valeurs 

O. Germain-Thomas  — Il faudra bien en sortir mais une civilisation ne se 

renouvelle pas par un simple acte de volonté; cependant la volonté peut agir sur la 

marche de l’histoire. Dans quel sens ? 

A. Malraux — Une civilisation en marche est tout de même un système de 

valeurs, même si, sur les points que nous avons évoqués tout à l’heure, elle s’attarde 

dans le psychodrame. Chez Mao, la volonté de faire la Chine n’est pas du tout une vue 

de l’esprit. Les Zombis sont une plaisanterie, mais la Chine, c’est du sérieux. Et faire la 

Chine, pour lui, c’est créer un système de valeurs. Il y avait un mythe Confucius – un 

mythe d’une puissance telle qu’il avait régné sur le pays tout entier. La contradiction de 

ses types humains avec le type d’homme ou de jeune fille que Mao entend promouvoir, 

l’a contraint à proclamer son système de valeurs. La jeune fille au moins autant que 

l’homme; comme la femme chinoise ne comptait pas, le seul fait que les femmes 

comptent dans la révolution chinoise, est aussi important que l’action du prolétariat. 

O. Germain-Thomas  — Et en Occident ? 

A. Malraux — Les valeurs occidentales se décomposent. Il y a eu l’héritage 

mythique de Rome, il y a eu la chrétienté. Et il y a quelque chose de plus subtil. 

L’Occident avait toujours eu l’idée d’un type exemplaire d’homme. A tel point que, 

dans des pays qui ont marqué l’Occident : l’Angleterre et l’Espagne, on a fini par 

inventer le mot qui exprimait ce type. Gentleman, tout le monde sait ce que ça veut dire, 

et caballero aussi. Aujourd’hui, que voyez-vous de comparable ? Rien. Parce qu’en 
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gros, la valeur véritable est la science, et que la science ne peut pas donner naissance à 

un type d’homme. 

O. Germain-Thomas  — Mais il y a des mythes pour la jeunesse. Je pense à Che 

Guevara. 

A. Malraux — Tout vrai mythe fait partie de la réalité. Il s’agit simplement de ne 

pas confondre mythe ou psychodrame. Il me semble. Y a-t-il dans la jeunesse un appel 

de valeurs ? 

O. Germain-Thomas  — Est-ce un appel à nos valeurs ? 

A. Malraux — Ça peut aussi le devenir. Quand je vous parle d’un type exemplaire 

d’homme, je veux dire que ce type est formé de l’acceptation, par une civilisation 

donnée, des valeurs tenues pour exemplaires. Des gens, d’ailleurs anonymes, ont exalté 

ou pressenti les valeurs romaines; la jeunesse romaine les a suivies : à partir de ce 

moment, Rome est entrée dans l’histoire. Mais notre histoire est orientée, dans le monde 

entier, par une valeur sur laquelle les autres passent comme des nuages. C’est 

évidemment la science. Non sans remous. Il y a cent ans, on disait : «Nous ne 

résoudrons pas les questions essentielles, mais le XXe siècle le fera». On vivait dans une 

kermesse future : «La science va tout nous apporter». Maintenant c’est fini : on ne croit 

pas que la science du XXIe siècle réglera tout. Nous avons découvert que la science a 

aussi un passif. Pour un homme aussi intelligent que Renan, la science n’en avait pas. 

Nous, nous avons vu la pénicilline et la bombe atomique; nous savons que pour la 

première fois, une espèce peut détruire la terre. En gros, nous vivons dans une 

civilisation qui nous apporte une puissance telle que l’homme n’en a jamais connue, et 

qui fait de la science une sorte – nouvelle – de valeur suprême. Le drame, c’est que nous 

savons cette valeur incapable de former un type humain. Alors, en attendant, ce sera le 

temps des limbes, jusqu’à l’époque où quelque chose de sérieux resurgira : ou bien un 

nouveau type humain, ou bien un nouveau fait religieux, ou bien... quelque chose de 

totalement imprévisible. La libre disposition de la mort, par exemple. 

Que la science ait été assez forte pour détruire l’humanité, mais non pour former 

un homme, nous le savons. C’est sans doute le drame de notre époque. Mais son 
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attitude, depuis cinquante ans, a beaucoup changé. Devant les résultats obtenus par la 

biologie en certains domaines, on peut se demander ce qu’il adviendrait, si une aventure 

réellement scientifique remplaçait patiemment celle des «sciences humaines», pour 

contribuer à la formation de l’homme. Les biologistes que je connais sont, hélas ! à ce 

sujet, d’un pessimisme radical. 

 

Le Japon 

O. Germain-Thomas  — Votre voyage au Japon en mai dernier a eu un grand 

retentissement sur place. Vous vous êtes rendu dernièrement en Inde pour recevoir le 

prix Nehru de la paix. Deux voyages successifs en Orient, ce n’est pas un hasard. 

A. Malraux — Pour moi, l’Asie représente l’autre pôle. Toute pensée a ses pôles. 

La Chine est un marxisme, bien sûr, et son marxisme n’est pas celui de la Russie. Dans 

le monde occidental, il y a l’Amérique, qui ne nous surprend pas : elle fait des gratte-

ciel plus hauts que les autres, mais nous sommes dans le même monde. Reste l’Asie. 

O. Germain-Thomas  — A Kyoto, le 22 mai dernier, vous avez déclaré : «Europe-

Asie, c’et un dialogue racines contre racines». De nouvelles racines peuvent-elles naître 

de ce dialogue. 

A. Malraux — Ce serait plutôt une nouvelle interrogation. J’ai voulu dire ceci. Au 

Japon, devant les plus beaux temples shinto, je pensais à Notre-Dame; et je me disais 

que lorsque les Américains veulent voir du grand art chrétien, ils vont au Musée des 

Cloîtres à New York; et, lorsqu’ils veulent voir du grand art d’Extrême-Orient, ils vont 

à la galerie Freer à Washington. Dans les deux cas, ils vont au musée... Pour eux, c’est 

un peu la même chose. (Je dis : un peu, à cause du christianisme, et parce que, d’une 

manière ou d’une autre, ils sont les héritiers de l’Europe). Revenons au Japon. On 

l’accuse souvent d’imiter, mais pour le Meiji comme pour le bouddhisme, il a choisi 

d’imiter. Nous, nous avons assimilé Rome, et le Japon a assimilé le bouddhisme. Le 

Mexique a assimilé le christianisme : il n’est pas devenu l’Espagne. Où sont les vraies 

racines ? Pour le Japon, c’est le shinto, pour nous c’est un peu Rome, beaucoup la 

chrétienté médiévale, et sans doute la Révolution. Il y a des pays qui ne sont jamais plus 
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grands que lorsqu’ils se replient sur eux-mêmes, comme l’Angleterre de Drake; et ceux 

qui ne sont jamais plus grands que lorsqu’ils le sont pour les autres, ce qui semble le cas 

de la France. 

O. Germain-Thomas  — Chaque fois que mon ami Tadao Takémoto retourne au 

Japon, il est troublé. Il se demande si les valeurs traditionnelles auxquelles il tient sont 

encore présentes. 

A. Malraux — Elles sont plus fortes qu’il ne le croit. 

O. Germain-Thomas  — Au moment du Seppuku de Mishima, le Premier ministre 

de l’époque s’est précipité à la télévision pour dire – ce qui était faux – que Mishima 

était fou. Il avait très peur, a-t-on dit, des conséquences de ce geste sur ses compatriotes. 

A. Malraux — Tokyo, c’est un décor de Luna-Park. Mais la réalité japonaise 

millénaire, celle d’avant le bouddhisme, est encore présente. Plus ça devient fou et 

américain, plus on sent que ce n’est pas vrai; si c’était vrai. Tokyo deviendrait une ville 

américaine, ce qui n’est pas du tout le cas. Il y a un corps du Japon qui est plus fort que 

ses costumes. 

O. Germain-Thomas  — Tout cela se traduira un jour sur le plan politique. 

A. Malraux — Vous êtes peut-être en face du plus grand problème des trente 

prochaines années. 

O. Germain-Thomas  — Le Japon et le Pacifique ? 

A. Malraux — Le Japon et le Pacifique. Le Japon d’abord. 

O. Germain-Thomas  — Le réveil pourra être d’une violence terrible avec ce que 

sont les rapports de force là-bas et avec ce qu’on connaît du tempérament japonais. 

A. Malraux — Nous aurons des surprises. Dès qu’ils cessent d’être occidentaux... 

Si vous étiez là-bas, vous verriez Takémoto en samouraï. Il ne se ressemble plus. 

O. Germain-Thomas  — Un soir, je l’ai entendu me raconter comment le grand 

Samouraï doit être capable, après avoir coupé la tête de son ennemi, d’essuyer son sabre 

et de le rentrer dans son fourreau avant que la tête ne tombe. Il était transfiguré. J’ai 

compris un aspect important du Japon ce soir-là. 
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A. Malraux — Naturellement ! De ce point de vue, attention : ils sont beaucoup 

plus profondément pris par le Japon éternel que nous par le christianisme. La morale 

sexuelle du christianisme fut extrêmement forte, et elle est profondément atteinte. 

O. Germain-Thomas  — L’idéalisation de la femme ? 

A. Malraux — Isolde commence par l’éternel féminin et finit par le couvent des 

Oiseaux. C’était encore beaucoup, et il n’en reste guère. 

 

La démocratie aujourd’hui 

O. Germain-Thomas  — Je voudrais maintenant que vous nous parliez de certains 

problèmes qui se posent à la France et à nous autres gaullistes. Je sais que, pour le 

moment, vous ne voulez pas vous occuper des affaires politiques; je vous poserai donc 

une question d’ordre assez général : «Pourquoi la gauche ni le pouvoir actuel ne 

peuvent-il assumer réellement la France ?» 

A. Malraux — Parce que c’est un phénomène mondial. La conception 

démocratique aboutit, elle aussi, à une comédie qui eût éberlué les théoriciens de la 

République : la démocratie du 1 %, celle de la voix qui fait pencher la balance. 

L’élection de Kennedy avait été tangente. Et les Anglais... Si le brave Robespierre 

revenait et si on lui montrait ce spectacle, il irait se guillotiner lui-même. La notion de 

démocratie était liée à l’idée de volonté générale. La volonté générale de Rousseau était 

une idée très forte, puisque c’était la volonté du Tiers-Etat, majorité absolue. Avec 

l’apparition de la machine, qui, au lieu de multiplier le prolétariat, l’a diminué au profit 

du secteur tertiaire, les choses se sont compliquées à l’infini, et on voit disparaître les 

vraies majorités. Gouverne-t-on en dehors d’une volonté générale ? Quand en 

Angleterre, le Premier dit : «Si je n’ai qu’une voix de majorité pour gouverner, eh bien ! 

je gouvernerai avec une voix !», la réponse est : Mon cher Premier, vous ne gouvernerez 

pas avec une voix. Vous ferez des compromis – ce qui n’est pas du tout la même chose. 

O. Germain-Thomas  — Est-ce une remise en cause de la démocratie ? 

A. Malraux — Lorsque vous ne pouvez plus confondre la majorité avec la 

«volonté générale», un rouage capital de la démocratie est brisé. Une majorité de 2 % 
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est toujours une majorité, elle n’est plus longtemps légitime. Le destin de toute nation 

implique des sacrifices. Croit-on qu’une majorité chancelante ne fasse pas l’impossible 

pour s’épargner de les voter ? La IVe République semblait croire ses institutions 

irremplaçables et efficaces. Elle avait tort. Le Général sentait que la machine était 

grippée. Pas seulement en France. La méfiance, motivée ou instinctive, à l’égard de la 

technique parlementaire, n’est pas pour rien dans le nombre des abstentions (dont nous 

n’avons pas le privilège). 

En France, le Général n’a pas eu le temps de réformer la relation du pouvoir 

central et des collectivités locales. D’une part, il tenait les municipalités (jusqu’à une 

trentaine de milliers d’habitants) pour d’excellents organismes, plus sensibles que les 

autres à la vie réelle du pays. Il disait, un peu ironiquement : «La France n’a rien 

inventé de plus démocratique que la mairie d’un gros bourg». Croit-on qu’il ait entrepris 

ses voyages à travers le pays, pour le plaisir de serrer des mains au passage ? Il s’est 

pourtant heurté à des privilèges de collectivités locales parfois justes, parfois abusifs. 

Tout cela exigeait une mise au point délicate, à quoi les Régions eussent contribué. Je 

vous en parle pour attirer votre attention sur un point important. La plupart des 

démocrates semblent croire qu’on ne peut opposer au fascisme que les formes actuelles 

de la démocratie. Elles seraient des maisons qu’on ne peut ni réparer ni moderniser. Je 

crois que cette conception stupéfiera les historiens du prochain siècle – comme elle eût 

stupéfié les Conventionnels. Dans les domaines scientifiques, nous commençons à voir 

d’autres méthodes entrer en jeu. Vous savez, mieux vaut que la lutte contre le cancer ne 

soit pas confiée à l’ONU. 

 

La France 

O. Germain-Thomas  — Un sentiment de résistance au modèle américain se 

développe chez nous. Croyez-vous que la France puisse se démarquer réellement de 

l’Amérique ? Quelles sont ses chances ? 

A. Malraux — Je doute qu’elle redevienne le pays le plus riche et le plus peuplé 

de l’Occident, comme elle le fut de la chrétienté. Naturellement, le gaullisme implique 
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le refus de se résigner à une France «survivante». Mais ne croyons pas trop que l’avenir 

doive imiter le passé, ni que l’Europe soit balkanisée. Byzance s’est nommément 

réclamée d’Athènes. Une vertu singulière manque aux nouveaux maîtres du monde : 

l’exemplarité, dont nous parlions tout à l’heure. Le bolchevick ne peut devenir un type 

d’homme exemplaire que dans le monde communiste, et l’Américain ne le devient nulle 

part, malgré nos gratte-ciel de banlieue. L’immense prestige romain n’a pas de 

successeurs. Un garçon de 20 ans verrait peut-être les choses autrement. Mais croire à 

l’effacement de ce qui fut l’Angleterre, puis l’Empire britannique, me paraît léger. 

Voyez la reprise industrielle du Japon, de l’Allemagne. Paris n’est pas devenu un décor 

de cinérama, et nous ne sommes devenus satellites ni en art, ni en cuisine, ni dans la 

mode, pour citer des domaines bien différents. Quand je pense à la force des 

superpuissances, je suis moins surpris du déclin relatif de l’Europe et du Japon, que de 

leur bizarre survie… Les funérailles du Général à Notre-Dame, ça ne faisait pas 

monégasque. On dit que depuis la guerre, la littérature européenne va mal. Où va-t-elle 

si bien ? 

Ce qu’on peut faire en une vie d’homme est considérable. La France a de grands 

atouts, son passé est exemplaire. N’oubliez pas que lorsque Alexandre est devenu roi, la 

Macédoine n’avait qu’une politique locale. 

 

Le Gaullisme 

O. Germain-Thomas  — Le général de Gaulle est mort. Est-ce que cela signifie 

qu’on ne peut pas le continuer ? 

A. Malraux — D’une part, vous voulez défendre des valeurs. C’est le point 

capital. Nous finirons donc par là. 

D’autre part, vous vous demandez quelle forme politique peuvent prendre ces 

valeurs. 

Politiquement, je ne crois pas au gaullisme sans général de Gaulle. Ce fut ma 

position publique devant Pompidou, avant le départ du Général; encore Pompidou 

incarna-t-il une sorte d’associé-survivant. Mais le gaullisme avait été une conjonction. 
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Laissons les bêtises comme «les inconditionnels», «l’homme providentiel», etc..., il 

reste que la conjonction entre le 18 Juin, la Libération, la Communauté et la fin de la 

guerre d’Algérie, donnait à la confiance faite au général de Gaulle une nature 

particulière. Ne dit pas qui veut : «Je ne suis pas la droite je ne suis pas la gauche, je 

suis la France». 

Il n’y a pas un 18 Juin tous les matins. Donc, vous vous attachez aux principes qui 

l’ont rendu possible. Mais la force du gaullisme tenait moins à ses principes, qu’à ce 

qu’ils aient été assumés, et dans les pires circonstances. N’oubliez pas la conversation 

avec le général Juin «Il aurait été plus efficace d’intervenir plus tard, dit-il. Plus tard, je 

n’aurais plus été la France». 

En outre, le gaullisme a été, comme il l’a pu, à l’échelle du monde. Du Plan 

Marshall à la mort du Général, c’est-à-dire pendant une trentaine d’années, la France a 

été engagée dans le destin du monde (à quelques exceptions près, comme Yalta). La 

personnalité du Général a joué là un rôle provisoirement irremplaçable. Mao m’a parlé 

de lui avec bien plus de précision que de la France. Qui peut prévoir le poids de la 

Yougoslavie sans Tito ? Si une volonté historique avait existé en 1966, le discours de 

Phnom-Penh aurait été fait par un autre que le général de Gaulle. Il l’a fait, bien que la 

France ne fût pas une superpuissance... 

Mais, pour être à l’échelle du monde dans l’action politique (je ne parle pas des 

penseurs : Montesquieu ou Marx) il faut être au pouvoir. Sinon, vous quittez le jeu 

historique pour le jeu parlementaire. Ou pire. 

O. Germain-Thomas  — Pour nous le gaullisme demeure une valeur étonnamment 

vivante, mais à côté de cela, nous voyons une partie de la jeunesse séduite par les 

mythes lointains d’une révolution romantique ou plus simplement par la «gauche». 

Nous ne pourrons pas bâtir la France contre elle. Chez certains d’entre nous, il y a des 

déchirements. 

A. Malraux — A ces jeunes qui s’interrogent à la fois sur le gaullisme et sur le 

socialisme, il faudrait avant tout faire comprendre que le gaullisme est né d’un acte 

historique, non d’une doctrine économico-sociale. 
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Pendant la Résistance, les socialistes ne pouvaient guère attacher d’importance à 

leur internationalisme doctrinal, en face du nazisme. Et la plupart d’entre eux pensaient 

ce que nous pensions encore en 1968 : Il n’est pas certain que le Général veuille faire le 

socialisme, mais il est bien certain que ses adversaires veulent le détruire. Le socialisme 

passera par la nation, non l’inverse. En 1943, la question ne se posait pas. A la 

Libération, si. Je me souviens de l’angoisse avec laquelle Camus m’a dit : «Nous 

devrons un jour choisir entre l’Amérique et l’Union soviétique...». Les deux pays 

étaient encore des éléments d’un même Front Populaire antifasciste. Et nous avions 

choisi la France. Mais déjà... 

Après la Libération, la ligne de partage des eaux entre socialistes sérieux (disons 

Léon Blum) et le Général s’est précisée. Tenir pour la réforme la plus urgente, la 

possession par la collectivité, des moyens de production, c’était se vouloir socialiste. 

Penser que cette réforme serait vaine si la France n’était pas reconstituée, et que la 

réforme la plus urgente était la création d’un Etat moderne (qui ne pourrait d’ailleurs 

rester intégralement capitaliste), c’était se vouloir gaulliste. 

Bien entendu, les coquecigrues ont la vie dure : le Général «n’est pas de gauche», 

Staline, si, Kemal, on ne sait pas. Ces niaiseries écartées, «la gauche» en France signifie 

deux choses bien différentes. Une sensibilité qui commence au radicalisme anticlérical 

et finit à Saint-Just, à Michelet surtout. En gros, une générosité chaleureuse, qui 

s’appellerait peut-être libéralisme, sans Quatre-Vingt-Treize et l’épopée révolutionnaire. 

Pas mal de gaullistes vinrent de cette gauche-là... Et puis, il y a une gauche pour 

laquelle l’évidence profonde, parfois secrète et parfois proclamée, est celle de 

l’antagonisme : chez les partis, chez le Parti. La pluralité est un fait; la valeur qu’on lui 

donne est une valeur. Pour le Général, fonder une action politique sur la division était 

une chimère; pour un marxiste, fonder une telle action sur autre chose que sur 

l’antagonisme des classes est une chimère. 

L’antagoniste existe. La maladie aussi. Ils doivent être surmontés. Au service de 

quoi ? De la nation. Nation incarnée dans son peuple, seul souverain, qui élira 

directement son président. Le gaullisme, c’est la défense de la nation contre tout ce qui 
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la cancérise. Et la nation d’aujourd’hui peut être aussi menacée par des syndicats que 

par des partis ou des trusts. 

Telle fut la ligne de partage des eaux – dans la mesure où une conversation permet 

de l’indiquer... 

La pensée marxiste se fonde sur le fait capitaliste. Nos adversaires disaient que le 

Général le défendait – au temps même où il accomplissait les réformes les plus 

profondes que le capitalisme ait subies depuis la fin de la guerre. Il n’était pas un 

défenseur du capitalisme; un adversaire non plus. De réformes décisives, je crois qu’il 

pensait ce qu’il pensait de l’indépendance algérienne lorsqu’il disait : «Il n’est pas 

certain que le destin de la France coïncide avec les intérêts des colons d’Algérie». Pour 

un marxiste, faire de la nation un arbitre entre socialisme et capitalisme, est évidemment 

impensable. Thorez et Duclos ont été fort étonnés d’entendre leur interlocuteur dire 

lorsqu’il refusa de confier les ministères-clefs à des communistes : «Vous, vous avez 

choisi». 

On peut discuter sans fin ce concept d’arbitrage, de liberté du choix. Mais on ne 

peut discuter qu’il ait été essentiel pour le Général. 

Peut-être un théoricien, dans un ou deux siècles, établira-t-il une théorie du 

gaullisme comme Marx l’a fait du socialisme, et Maurras, de la monarchie. Mais je 

suppose que vous voyez comment le gaullisme est lié à la conjoncture : il est d’autant 

plus nécessaire que la nation est plus menacée. Elle l’est dans le monde libre tout entier. 

Le décalage entre les textes fondamentaux de la démocratie et leurs moyens 

d’application est aussi manifeste aux Etats-Unis qu’en France, même s’il est différent. 

De ce point de vue, on peut reprendre un peu ironiquement, en la complétant, une 

phrase fameuse : Dans la civilisation de la machine, quiconque entend défendre 

réellement (concrètement, comme on dit dans le parti communiste) la souveraineté du 

peuple et la vie de la nation «a été, est, ou sera gaulliste». Ce n’est pas l’Europe qui est 

devenue internationale, c’est la Russie qui est redevenue nationale. 

Mais il disait aussi : «Je suis venu pour détruire les mythes qui paralysent la 

France». Dans ce domaine, il pratiquait à la fois une idéologie d’ensemble, plan de 
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bataille essentiel et flou – et un ordre d’urgence précis. Le Sénat était l’un de ces 

mythes : assemblée des notables au temps de la grande propriété terrienne, il devait être 

remplacé au temps de la société industrielle. L’élection du Président de la République 

au suffrage universel ne fut en rien une sorte de plébiscite : il en attendait la légitimation 

et l’efficacité décisives des nouvelles institutions. D’une part, il était démocrate en ce 

qu’il tenait le peuple pour souverain. D’autre part, nombre des techniques de notre 

démocratie lui semblaient des survivances qui paralysaient la nation, et il était soucieux 

à l’extrême de donner à celle-ci toutes ses chances. On a beaucoup attribué à son 

nationalisme, son hostilité à l’ONU; elle venait de ce que l’instrument appartenait, pour 

lui, au temps de la marine à voiles. L’Europe lui semblait nécessaire; les méthodes dont 

on se réclamait pour l’entreprendre, inadéquates. Il jugeait surprenant qu’au moment où 

la faiblesse des Parlements devenait partout criante, on voulût fonder l’Europe sur 

quelque parlement de Strasbourg. 

Je ne crois pas qu’il ait été le moins du monde maurrassien à ce sujet. Certes, tels 

ou tels éléments sont communs à toutes les défenses de la nation, et Staline a parlé de 

«la patrie soviétique». Mais l’attitude gaulliste à l’égard de l’unité européenne ne venait 

en rien d’une illusion de supériorité de la France, elle venait d’une profonde défiance du 

rationalisme américain de 1919. Le Général ressentait les nations – et la France, par 

expérience – comme des choses vivantes, fragiles et pourtant indéracinables, sujettes 

aux maladies et (vaguement) menacées de mort. Une logique de la vie des nations ne lui 

semblait pas plus sérieuse qu’une logique des passions, ou de la vie tout court. Il n’avait 

pas cru à la SDN. Il ne croyait pas  l’ONU. Il ne croyait pas à l’Europe du Parlement de 

Strasbourg – parce qu’on ne fait pas pousser le blé avec des manuels d’agriculture. 

Cela dit, il serait grand temps de prendre conscience de ce qu’il y a eût dans le 

gaullisme, comme dans tout mouvement qui touche des millions de vivants et les lie aux 

morts, la part de l’esprit, et celle de l’irrationnel. 

 

 

 



André Malraux : «Les réalités et les comédies du monde» (Olivier Germain-Thomas) 

 © Ayants droit, malraux.org, juillet 2018  
20 

Le sentiment d’une mission de la France 

A. Malraux — L’irrationnel fondamental, c’est la vocation, le sentiment d’une 

mission de la France. Le Général le dit dès les premières lignes de ses Mémoires. La 

France chargée d’un destin particulier. Ce qui s’accorde assez bien au fait qu’elle n’est 

jamais plus grande que lorsqu’elle l’est pour tous, lorsqu’elle n’est pas repliée sur elle-

même : les Croisades ou les soldats de la République. 

En outre toute politique historique est sans doute liée au sentiment d’une mission. 

Il faudrait tirer ça au clair. 

On a reproché au gaullisme ce sentiment qui a joué son rôle dans la confiance 

proclamée par l’appel du 18 Juin. Sentiment moins limité au gaullisme qu’on ne le dit, 

et dont on n’a guère étudié le rôle. Alexandre et César peut-être; les grandes religions 

certainement. Y compris la défense des conquêtes espagnoles par l’évangélisation. La 

Révolution française, où la mission devient nationale. Le «fardeau de l’homme blanc». 

Les Etats-Unis dans la guerre de 1914. Les Croisades et les soldats de l’an II dont je 

vous parlais. 

Et que deviendrait un communisme dont on supprimerait la mission historique du 

prolétariat ? 

Les missions sont des chimères, quand ce sont celles des autres. 

Peut-être toute participation réelle à une action collective se mêle-t-elle à ce 

sentiment de mission. Participer à la nation devient de plus en plus rare en Occident, 

même dans les pays communistes. Je n’en vois plus d’exemple incontestable qu’en 

Chine et en Israël. Un certain nombre de Français ont dû au Général le sentiment de 

participer au destin de la France. Et de pouvoir donner quelque chose : lors de la 

Communauté, de l’indépendance de l’Algérie... Il y a toujours plus de gens qu’on ne 

croit, qui s’accommodent mal de la solitude dite individualiste, qui ont besoin de donner 

(ça n’empêche pas l’existence des autres, que non !). Encore plus d’être ensemble, 

même quand ils sont seuls. Et l’histoire est faite par eux, chaque fois qu’elle cesse d’être 

parlementaire. Elle ne cesse de répéter le fameux «Rarement un si petit nombre 

d’homme a reçu la charge d’un si grand destin...» Après tout, le gaullisme commence 
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par une école de sacrifice. Qu’attendaient pour eux-mêmes les volontaires de l’île de 

Sein, les dactylos qui prêtaient leur chambre à nos radios et tapaient à toute volée pour 

couvrir les émissions ? Les morts des camps d’extermination se tireront assez bien du 

Jugement Dernier. 

Comprenons bien que les deux questions que vous m’avez posées se rejoignent, 

mais ne se confondent pas. 

Le gaullisme historique ne peut être séparé de la conjoncture. Un homme, dans le 

pire drame de notre histoire, assume le destin de la France. En 1958, les Français 

préfèrent lui confier ce destin, plutôt qu’à ceux dont le système porte le poids très lourd 

de Dien-Bien-Phu, de la grève de la police et de la situation inextricable de l’Empire. 

Indéniablement, cet homme transforme profondément les institutions, rétablit la France; 

lorsque la majorité s’oppose à une réforme qu’il tient pour nécessaire, il abandonne le 

pouvoir et meurt dans le deuil du pays tout entier, et la mise en berne des drapeaux 

chinois sur la Cité Interdite. L’ont suivi tous ceux, toutes celles dont les raisons 

différentes s’unissaient à travers la brume nocturne des Champs-Elysées dans la très 

simple idée : «La France devant avoir un chef, j’étais heureux que ce fût lui». 

Et puis, il y a le gaullisme actuel, c’est-à-dire le choix, par de jeunes hommes, 

d’une doctrine et de méthodes. Cette doctrine, ces méthodes, n’assurent aucune 

succession. Un autre général de Gaulle ne pourrait naître de la seule doctrine du vrai. Il 

ne pourrait naître que d’un autre 18 Juin. 

Si vous avez choisi la fidélité à cet homme, à cette doctrine et à ces méthodes, 

c’est, me semble-t-il, pour deux raisons. 

Pour la première, je vous cite : «La confiance en la mission de la France, et la 

volonté de l’assumer». Ce qui implique le primat de la nation sur toutes les forces qui la 

composent, et au profit de tous ceux qui la composent. 

Pour la seconde, c’est l’idée de la contradiction entre la souveraineté du peuple et 

les moyens par lesquels elle s’exerce. Que l’on ne servira pas la France de 1975 par des 

moyens conçus il y a deux cents ans, rafraîchis il y a cent ans. Pas même avec ceux que 

lui donna le général de Gaulle, mais avec ceux qu’il voudrait aujourd’hui lui donner. La 
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réforme des techniques de la démocratie est inévitable; lorsqu’elle aura commencé, elle 

ira vite. De ce point de vue, les nouvelles formes nationales qui vont surgir auront passé 

par lui. Quoi qu’il arrive, toute pensée nationale pendant des années, tiendra du Général 

son sentiment de la France, et son refus de mythes puissants. L’Europe entière vit de 

Républiques aussi mortes que ses royautés, et si la France, la première, était capable de 

le montrer, alors, comme ceux de la nuit des Champs-Elysées «vous seriez contents que 

ce fût elle». 

Cela dit, s’il surgissait, parmi vos camarades, un grand esprit politique, son génie 

consisterait sans doute à annuler tout ce que je viens de supposer, et à lier une 

organisation gaulliste au Général comme il s’est lui-même lié à la France... 


