E/1975.01 — André Malraux : «Les Réalités et les comédies du monde», entretien
accordé a Olivier Germain-Thomas, L’Appel [Paris], n° 13, janvier-février 1975, p.
3-31.

André Malraux

Les réalités et les comédies du monde

La vision du poéte

Acteur et chantre des grandes métamorphoses du siecle, André Malraux a
maintenu chez notre peuple — qui a force de raison stérile a brisé sa lyre — le souftle

épique des temps ou nous savions que 1’histoire rencontre les accents de la Iégende.

Et voici que son regard d’agnostique se porte encore une fois sur le monde. Et ce
qui frappe a nouveau dans cette vision crépusculaire, c’est I’absence de résignation
parce que le poete sait que rien n’est jamais inéluctable, et qu’un nouveau destin peut

surgir a chaque tournant de I’histoire.

André Malraux a «épousé» la France pendant la Résistance. L’¢lue maintenant
s’assoupit. Mais nous chercherons les volontés capables de lui faire reprendre ficrement
le chemin emprunté des les origines, et qui permet a chacun d’entre nous de s’affirmer

autre chose que le fruit du hasard et de la maticre.

Olivier Germain-Thomas

Ce texte est celui d’un entretien d’André Malraux avec Olivier Germain-Thomas.
André Malraux a bien voulu revoir trés attentivement I’ensemble de la transcription, ce

qui donne a ce document une valeur toute particulicre.
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O. Germain-Thomas — A vos yeux, qu’est-ce qui caractérise le plus la

civilisation d’aujourd’hui ?

A. Malraux — A 1’évidence, I’absence de décisions. Pendant, mettons a peu pres
3.000 ou 4.000 ans, il y a eu ce qu’on appelle une politique historique. Des hommes,
des collectivités, se soumettaient a des orientations délibérées (on n’a pas fait Rome par
hasard), et I’action de ces hommes, de ces collectivités, changeait le destin du monde.
Quand Richelieu arrive, la France est une nation de deuxiéme ou de troisiéme ordre.
Quand il meurt, c’est la premicre nation du monde. Entre les deux, il y a I’exercice
d’une volonté... De Sésostris a Napoléon, c’est-a-dire pendant les grands empires
agraires, rien n’a changé dans ce domaine. Et puis, autour de 1870, beaucoup de choses
commencent a changer. C’est le temps de la volonté d’hégémonie de I’ Allemagne sur
I’Europe, de la création de I’Empire britannique — a dix ans pres, puisque vous savez
qu’il n’a été créé qu’apres la révolte des Cipayes; c’est ’entrée dans I’histoire de
I’Amérique et de la Russie et, dans ’ordre de I’esprit, le Capital, La Vie de Jésus, les
premiers livres de Nietzsche — et Darwin. Plus, la dynamite. Un monde arrive a sa fin,

quelque chose d’autre entre en jeu.

En 14, on croit encore qu’il y a des politiques historiques. Je dis : «on croit» parce
que ce n’est déja plus tres clair; les Allemands n’ont pas tout a fait tort quand ils disent
que les Russes sont aussi responsables qu’eux du déclenchement de la guerre. Or, si les
responsabilités allemandes étaient d’ordre historique (I’hégémonie allemande sur
I’Europe), les intentions russes, elles, ¢étaient assez obscures. Et aujourd’hui ?
Aujourd’hui, la puissance, c’est I’Amérique — et il n’y a jamais eu de politique
historique américaine au sens européen ou romain. Il y a eu la doctrine de Monroe, il y a
eu des décisions historiques; pas de politique. Quelle est la différence ? Roosevelt savait
trés bien que Pearl Harbour aurait lieu, et il I’a laissé faire parce qu’il pensait que c’était
le seul moyen d’engager I’ Amérique dans la guerre. Voyez-vous Richelieu raisonner de
la sorte ? En fait, qu’il y a-t-il en Amérique ? Des pouvoirs assez divers — collectifs,
individuels, disons méme politiciens et parlementaires — et ces pouvoirs contradictoires

n’aboutissent presque jamais a une volonté historique. Je voudrais bien lire un livre qui
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s’intitulerait «La politique des Etats-Unis», au sens ou I’on parle de la politique romaine

ou de la politique de Richelieu.

Jusqu’en 1914 peut-étre, certainement jusqu’a Napoléon, le monde civilisé
consistait en ce que j’appelais tout a I’heure les grands empires agraires, Ramses et
Napoléon avaient les mémes ministres, se posaient les mémes questions. Du monde
romain aux grandes monarchies (obsédées par I’exemple romain), la politique, c’était
une volonté, et il n’y avait pas de politique qui ne fit dans I’histoire. La politique
historique de la France — et le général de Gaulle y était de plain-pied — c’était d’abord
une volonté frangaise, une conception délibérée de la France: le reste n’était que

gestion des affaires courantes.
O. Germain-Thomas — Il y a eu aussi les cités grecques ?

A. Malraux — Oui, mais les politiques au fil de I’eau que nous connaissons
aujourd’hui, I’absence de politique historique américaine, n’ont pas d’équivalent dans la
cité grecque. Atheénes existait par elle-méme, Sparte aussi. Elles avaient une volonté
politique. La Ligue Achéenne, c’est assez sérieux. Il y a une politique historique de
Périclés — sans parler d’Alexandre... Celui-1a, c’est Tito vainqueur des Etats-Unis; ca

fait réver. Mais il savait ce qu’il voulait. Et son pére 1’avait su avant lui.

O. Germain-Thomas — En vous écoutant, j’ai I’impression que, par politique

historique, vous entendez : existence nationale.

A. Malraux — A notre époque. Mais la nation est une donnée mystérieuse. La cité
n’était pas la nation, et ’empire d’Alexandre était évidemment autre chose. Au XX°
siécle, ¢a implique en effet une existence nationale. Mais de tout temps, la politique

historique a été essentiellement inséparable d’une perspective et d’un dessein.

Les Etats-Unis
O. Germain-Thomas — N’y avait-il pas malgré tout un dessein américain ?

A. Malraux — Non, s’il y en avait un, normalement, ce devrait étre la conquéte du

monde. Or, il n’en est rien. Les Etats-Unis sont dans la situation étrange d’un pays
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devenu le plus puissant de son temps, sans ’avoir vraiment cherché. En gros, ils
voulaient vendre des machines a coudre, il est ont vendues. Avec pas mal d’autres
choses. Ils sont probablement un cas unique dans I’histoire. La pensée romaine
concernait la Méditerranée. Et si Napoléon n’avait pas été battu, la sienne elit concerné
I’Europe. Le dessein américain ne pourrait étre que mondial. Le Président Wilson

n’était pas une volonté, mais une morale.

O. Germain-Thomas — 1l existe une espéce de «message» capitaliste qui

s’exprime en ces termes : «devenez comme nousy.

A. Malraux — Devenez comme nous, c’est une morale, non une partie d’échecs
avec le destin. Richelieu pense : «Il y a la France, et elle sera le premier pays de la
chrétienté». Au service de cette volonté, il met en jeu des choses qui lui survivront
longtemps, puisqu’il va jusqu’a envisager des mariages au troisiéme degré — et qu’il
fonde la politique de la France jusqu’a la Révolution. Cette politique-1a, cette politique a
long terme (par le biais des mariages entre autres choses) était une politique délibérée,
pensée en fonction d’une histoire. Mais les Etats-Unis ? I’équivalent américain serait :
des gouverneurs américains a la téte de toutes les nations. Mais, ce n’est pas du tout

I’intention des Etats-Unis ! Le temps en est d’ailleurs passé.

Il 'y a eu les décisions de guerre, et le Plan Marshall, qui ont été pleinement
d’ordre historique, et ont concerné le destin du monde. Il n’y a jamais eu qu’eux. Le
Japon, actuellement, pose une question capitale. Je ne crois pas que les Américains
sachent ce qu’ils veulent faire avec lui. Nixon m’a dit : «Avec le Japon, je n’ai pas de

problémey. Je lui ai donc répondu qu’il en aurait...

O. Germain-Thomas — C’était lors de votre rencontre avant sa visite 4 Mao Tsé-

Toung ?
A. Malraux — Oui.
O. Germain-Thomas — A-t-il été surpris par votre réponse ?
A. Malraux — Je crois qu’il s’en foutait.

O. Germain-Thomas — Il ne comprenait pas ?
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A. Malraux — 1l avait trés bien compris que s’il devait y avoir demain un champ
de bataille, ce serait le Pacifique. Il essayait de régler une question, la question chinoise,
dont il savait que la clef était aussi @ Moscou. Et il jugeait que le Japon n’était pas un
obstacle. C’est-a-dire : «Je n’ai pas d’ennuis avec le Japon vis-a-vis du Congres, ni de la

Chiney».

O. Germain-Thomas — L’Amérique latine et I’Europe occidentale sont

comprises aujourd’hui dans le systeme américain ?

A. Malraux — L’ Amérique latine, certainement. L’Europe, ¢ca dépend des jours...
Et puis, vous savez, quand on parle de I’Amérique latine, attention ! Dans la politique
américaine, I’Amérique latine compte a peu pres en tant que : nous ne voulons pas
qu’on vienne nous embéter chez nous. Un c6té Monroe... Extrémement fort, puisqu’en
somme, c’est ce qui a fait prendre a Kennedy position a 1’égard des Russes, quand il
s’est agi de Cuba. Mais Cuba, c’est d¢ja la Floride... Il ne I’aurait pas prise a propos

d’Israél.

O. Germain-Thomas — Quand il faut renverser Makarios a Chypre, il y a tout de

méme une volonté ?

A. Malraux — Qu’est-ce qui arrive, en fait ? Les Américains meénent une politique
un peu flottante a Athénes. Ils ont une politique au Proche-Orient, mais ils sont les
premiers a la savoir variable. Bon. Alors, les Colonels grecs montent 1’opération de
Chypre. Aprés quoi tout le monde se retrouve stupéfait, devant une situation imbécile.
Quand Rome décidait qu’on allait en finir avec quelque chose du coté¢ de I’Egypte, on
en finissait. Une volonté historique au sens ancien, pour les Etats-Unis, ce serait : penser
le probleme américain en fonction du probléme mondial. Alexandre, Richelieu, Frédéric
II, n’ont pas fait autre chose, en face de mondes plus petits. Vous voyez sur-le-champ la
différence. La politique américaine est faite de forces qui ne poussent pas dans le méme
sens, ne s’exercent méme pas toujours en méme temps. Prenez I’histoire du pétrole. Le
pétrole, en gros, ¢a se terminera de la facon suivante : 2 un moment donné les intéréts
américains, qui ont partie liée avec les Emirats, seront contraints de choisir. Alors
I’Amérique aura une politique, une seule, a 1’égard du Golfe — ce qu’elle n’a pas

aujourd’hui. Aujourd’hui, la vérité, c’est qu’il existe des intéréts américains liés aux
b 9
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Arabes et d’autres qui ne le sont pas. Naturellement, il y aura la concurrence atomique.
Mais les problémes que pose le développement de 1’énergie nucléaire seraient plus

simples si celui-ci n’était en partie controlé par les puissances du pétrole, non ?
Vous devriez bien essayer de tirer au clair ceci :

Eisenhower, au temps de sa présidence, avait retenu le projet d’établir au Levant
trois usines géantes, pour dessaler I’eau de la Méditerranée au moyen de 1’énergie
nucléaire. Il voulait irriguer comme par trois Jourdain les vastes territoires stériles, y
¢établir la paix et I’y maintenir. C’était tout de méme plus facile que le débarquement. Il
n’y est pas parvenu. Quelles forces ont été assez puissantes pour I’en empécher ? Si

vous les trouviez, je crois que vous les retrouveriez a 1’ceuvre ces temps-ci...

O. Germain-Thomas — Pour mieux cerner le sens de la crise actuelle, il est

important de savoir ce qu’est exactement la civilisation occidentale.

A. Malraux — 1l n’y a pas de civilisation occidentale. Distinguons le résultat
d’une volonté historique, et un état de fait. En ce moment, nous vivons un état de fait
qu’on veut définir par la libre entreprise. On préfére cette définition a celle par le
capitalisme, au nom de ce que le capitalisme n’est qu'une des données de notre
situation, il n’en est pas la donnée comme on 1’a cru du temps de Marx. Donc, on prend
pour caractére principal, la libre entreprise, dont on n’ignore pas les limites. Mais ce

n’est pas du tout la définition d’une civilisation, c’est une constatation.

Le cas de la Russie est un peu plus compliqué. Il existe une idéologie historique
du monde communiste. Mais elle ne s’exerce pas actuellement. Elle impliquerait — elle a
impliqué — que I’'URSS agisse en tant que garant d’une politique communiste mondiale.
Ca, c’est terminé. Il n’y a plus d’Internationale : il y a la Russie et les démocraties
populaires. En gros, personne de sérieux en Russie ne croit a... Les Américains ne
pensent pas qu’il y aura un jour un Gouverneur américain a Paris; les Russes ne croient

pas plus a une prise de pouvoir prochaine par les Soviets francais.

O. Germain-Thomas — Voyez-vous une Amérique sur la défensive devant un

monde communiste qui, dites-vous, propose au moins une «idéologie historique» ?

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018



André Malraux : «Les réalités et les comédies du monde» (Olivier Germain-Thomas)

A. Malraux — Au temps de la Corée. Mais dans le domaine de I’histoire, la
défensive n’a jamais mené loin. La derniére incarnation de la vraie volonté historique
est morte avec I’Empire britannique. Les Etats-Unis ne la connaissent qu’en face d’une

menace extérieure directe. Une seule exception : le Plan Marshall.

Les Etats-Unis ont besoin d’un tiers-monde qui achéte des produits fabriqués et
qui fournisse des matieres premicres. Au Chili, tous les intéréts américains étaient
ligués contre Allende, alors qu’ils sont divergents en Arabie. L’un des résultats de la
hausse du prix du pétrole a ¢été aussi une fortune pour certaines compagnies
occidentales, non ? Alors... et les sociétés pétrolieres liées aux Arabes le sont parfois a

travers des Ameéricains...

Les Soviétiques

O. Germain-Thomas — Bien. Mais la présence de la flotte soviétique en

Meéditerranée et dans le Golfe persique, ce n’est pas négligeable ?

A. Malraux — Les Russes semblent y tenir beaucoup. Mais la logique capitaliste
traditionnelle conduirait a dire : quand I’heure des fiangailles sera finie, les capitalistes
seront d’un coOté, les Arabes de 1’autre — et vous aurez la guerre, atomique au besoin.

Réponse : oui, mais quid des Russes ? C’est toute la question.

Pour I’instant, les Russes ont trés envie d’embéter les autres, mais doivent tenir
compte de ce que leurs rapports avec les Arabes ne sont pas toujours excellents — ni
simples. En réalité, les Russes ne veulent pas du tout détruire Israél. Ils iraient pleurer
au mur des lamentations ! Ce qu’ils veulent, c’est entretenir le conflit; nous sommes
loin d’Alexandre et méme de Bonaparte. Mais une coexistence avec intermedes de
comédie n’est pas inconcevable en histoire : celle de la chrétienté et de 1’Islam a duré un

millier d’années...
O. Germain-Thomas — Et les communistes en France ?
A. Malraux — Je ne crois pas a une prise du pouvoir par le P.C.

O. Germain-Thomas — Quel évolution au sein du Parti en ce moment !
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A. Malraux — En France, le Parti communiste devient peu a peu un parti comme

les autres; ce qu’il était loin d’étre. Reste Moscou.

O. Germain-Thomas — Mais le sentiment internationaliste n’habite plus la classe

ouvriere.

A. Malraux — Plus du tout. Ni méme la Russie... Je vous ai dit tout a I’heure : il
y a une idéologie historique, mais plus de volonté historique. Il y a une cohérence, une
continuité dans la pensée soviétique — en gros, la méme depuis Lénine, quoi qu’on en
dise — qui fait que les communistes se trouvent plus a I’aise dans leur idéologie, que les
Américains dans la leur. Mais ce n’est pas vrai pour I’extérieur. A 1’extérieur, la volonté
historique du communisme (il y en a eu une, jusqu’a I’antifascisme, compris) c’était
I’internationalisme, et la prise du pouvoir par le prolétariat a travers le monde. Aprés
avoir vu dans les sociaux-démocrates 1’ennemi n° 1, Staline, a travers Dimitrov, a choisi
la tactique des fronts populaires. Elle a cotité cher en Espagne. Mais elle a facilité les
relations de Staline avec ses alliés aprés I’attaque hitlérienne, car les Alliés ont ressenti
leur lutte contre Hitler comme un Front Populaire Mondial. Les fronts populaires n’ont
rien a voir avec la lutte commune des kerenskystes et des bolchevicks contre le
tsarisme. Malgré le pacte germano-soviétique, ils ont été 1'une des armes a longue
portée de Staline. J’ai vu a Moscou Ehrenbourg et Radek lire avec stupéfaction
I’éditorial de Pravda intitulé, pour la premicre fois, «Notre patrie socialiste», au temps
ou commengait la lutte contre I’avortement. Les vrais fronts populaires sont morts avec
le fascisme — remplacés par les démocraties populaires. La lutte électorale de la gauche
contre la droite n’en est pas 1’héritage, c’en est la comédie. L une des plus significatives

de notre temps.

Vous savez, il y a aussi des gestionnaires de la Révolution mondiale. De ce qui fit
le Komintern, il ne reste rien. Alors, ¢a et 1a, les Russes entretiennent quelques brilots
ou rencontrent un cactus. Tout cela amuse le tapis. Regardez la Chine. Quand on y
recoit le Président des «Zombisy, ca devient du Shakespeare. Le Président — qui ne
signifie rien — est recu sur 27 kilometres par les flots de rubans qu’agitent devant lui des
centaines de danseuses, et puis il y a un grand discours de Chou-En-lai: «La Chine

vient au secours de tous les peuples du monde — et par conséquent, camarades, travaillez
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encore mieux pour que la Chine puisse continuer a étre le défenseur de tous les faiblesy.
Ensuite, le type revient chez les «Zombisy, et qu’est-ce qui change ? Rien. Nous vivons
une époque de psychodrame, et tous les rats qui ont occupé le bateau se sont mis des

casquettes de capitaine.
O. Germain-Thomas — lls font semblant ?

A. Malraux — C’est une des définitions de notre société. La vraie politique

pratiquée aujourd’hui, c’est d’assumer la moins mauvaise gestion possible.

Mythes et valeurs

O. Germain-Thomas — 1l faudra bien en sortir mais une civilisation ne se
renouvelle pas par un simple acte de volonté; cependant la volonté peut agir sur la

marche de I’histoire. Dans quel sens ?

A. Malraux — Une civilisation en marche est tout de méme un systéme de
valeurs, méme si, sur les points que nous avons évoqués tout a I’heure, elle s’attarde
dans le psychodrame. Chez Mao, la volonté de faire la Chine n’est pas du tout une vue
de I’esprit. Les Zombis sont une plaisanterie, mais la Chine, c’est du sérieux. Et faire la
Chine, pour lui, c’est créer un systeme de valeurs. Il y avait un mythe Confucius — un
mythe d’une puissance telle qu’il avait régné sur le pays tout entier. La contradiction de
ses types humains avec le type d’homme ou de jeune fille que Mao entend promouvoir,
I’a contraint a proclamer son syst¢tme de valeurs. La jeune fille au moins autant que
I’homme; comme la femme chinoise ne comptait pas, le seul fait que les femmes

comptent dans la révolution chinoise, est aussi important que 1’action du prolétariat.
O. Germain-Thomas — Et en Occident ?

A. Malraux — Les valeurs occidentales se décomposent. Il y a eu I’héritage
mythique de Rome, il y a eu la chrétienté. Et il y a quelque chose de plus subtil.
L’Occident avait toujours eu 1’idée d’un type exemplaire d’homme. A tel point que,
dans des pays qui ont marqué 1’Occident : 1’Angleterre et I’Espagne, on a fini par
inventer le mot qui exprimait ce type. Gentleman, tout le monde sait ce que ¢a veut dire,

et caballero aussi. Aujourd’hui, que voyez-vous de comparable ? Rien. Parce qu’en
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gros, la valeur véritable est la science, et que la science ne peut pas donner naissance a

un type d’homme.

O. Germain-Thomas — Mais il y a des mythes pour la jeunesse. Je pense a Che

Guevara.

A. Malraux — Tout vrai mythe fait partie de la réalité. Il s’agit simplement de ne
pas confondre mythe ou psychodrame. Il me semble. Y a-t-il dans la jeunesse un appel

de valeurs ?
O. Germain-Thomas — Est-ce un appel a nos valeurs ?

A. Malraux — Ca peut aussi le devenir. Quand je vous parle d’un type exemplaire
d’homme, je veux dire que ce type est formé de ’acceptation, par une civilisation
donnée, des valeurs tenues pour exemplaires. Des gens, d’ailleurs anonymes, ont exalté
ou pressenti les valeurs romaines; la jeunesse romaine les a suivies : a partir de ce
moment, Rome est entrée dans 1’histoire. Mais notre histoire est orientée, dans le monde
entier, par une valeur sur laquelle les autres passent comme des nuages. C’est
évidemment la science. Non sans remous. Il y a cent ans, on disait: «Nous ne
résoudrons pas les questions essentielles, mais le XX° siécle le fera». On vivait dans une
kermesse future : «La science va tout nous apporter». Maintenant c’est fini : on ne croit
pas que la science du XXI° siécle réglera tout. Nous avons découvert que la science a
aussi un passif. Pour un homme aussi intelligent que Renan, la science n’en avait pas.
Nous, nous avons vu la pénicilline et la bombe atomique; nous savons que pour la
premicre fois, une espéce peut détruire la terre. En gros, nous vivons dans une
civilisation qui nous apporte une puissance telle que I’homme n’en a jamais connue, et
qui fait de la science une sorte — nouvelle — de valeur supréme. Le drame, c’est que nous
savons cette valeur incapable de former un type humain. Alors, en attendant, ce sera le
temps des limbes, jusqu’a I’époque ou quelque chose de sérieux resurgira : ou bien un
nouveau type humain, ou bien un nouveau fait religieux, ou bien... quelque chose de

totalement imprévisible. La libre disposition de la mort, par exemple.

Que la science ait été assez forte pour détruire I’humanité, mais non pour former

un homme, nous le savons. C’est sans doute le drame de notre époque. Mais son
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attitude, depuis cinquante ans, a beaucoup changé. Devant les résultats obtenus par la
biologie en certains domaines, on peut se demander ce qu’il adviendrait, si une aventure
réellement scientifique remplagait patiemment celle des «sciences humaines», pour
contribuer a la formation de I’homme. Les biologistes que je connais sont, hélas ! a ce

sujet, d’un pessimisme radical.

Le Japon

O. Germain-Thomas — Votre voyage au Japon en mai dernier a eu un grand
retentissement sur place. Vous vous étes rendu derni¢rement en Inde pour recevoir le

prix Nehru de la paix. Deux voyages successifs en Orient, ce n’est pas un hasard.

A. Malraux — Pour moi, I’ Asie représente 1’autre pdle. Toute pensée a ses poles.
La Chine est un marxisme, bien siir, et son marxisme n’est pas celui de la Russie. Dans
le monde occidental, il y a I’Amérique, qui ne nous surprend pas : elle fait des gratte-

ciel plus hauts que les autres, mais nous sommes dans le méme monde. Reste 1’ Asie.

O. Germain-Thomas — A Kyoto, le 22 mai dernier, vous avez déclaré : «Europe-
Asie, c’et un dialogue racines contre racines». De nouvelles racines peuvent-elles naitre

de ce dialogue.

A. Malraux — Ce serait plutot une nouvelle interrogation. J’ai voulu dire ceci. Au
Japon, devant les plus beaux temples shinto, je pensais a Notre-Dame; et je me disais
que lorsque les Américains veulent voir du grand art chrétien, ils vont au Musée des
Cloitres a New York; et, lorsqu’ils veulent voir du grand art d’Extréme-Orient, ils vont
a la galerie Freer a Washington. Dans les deux cas, ils vont au musée... Pour eux, c’est
un peu la méme chose. (Je dis : un peu, a cause du christianisme, et parce que, d’une
maniére ou d’une autre, ils sont les héritiers de I’Europe). Revenons au Japon. On
I’accuse souvent d’imiter, mais pour le Meiji comme pour le bouddhisme, il a choisi
d’imiter. Nous, nous avons assimilé Rome, et le Japon a assimilé le bouddhisme. Le
Mexique a assimilé le christianisme : il n’est pas devenu I’Espagne. Ou sont les vraies
racines ? Pour le Japon, c’est le shinto, pour nous c’est un peu Rome, beaucoup la

chrétienté médiévale, et sans doute la Révolution. Il y a des pays qui ne sont jamais plus
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grands que lorsqu’ils se replient sur eux-mémes, comme 1’ Angleterre de Drake; et ceux
qui ne sont jamais plus grands que lorsqu’ils le sont pour les autres, ce qui semble le cas

de la France.

O. Germain-Thomas — Chaque fois que mon ami Tadao Takémoto retourne au
Japon, il est troublé. Il se demande si les valeurs traditionnelles auxquelles il tient sont

encore présentes.
A. Malraux — Elles sont plus fortes qu’il ne le croit.

O. Germain-Thomas — Au moment du Seppuku de Mishima, le Premier ministre
de I’époque s’est précipité a la télévision pour dire — ce qui était faux — que Mishima

était fou. Il avait trés peur, a-t-on dit, des conséquences de ce geste sur ses compatriotes.

A. Malraux — Tokyo, c’est un décor de Luna-Park. Mais la réalité japonaise
millénaire, celle d’avant le bouddhisme, est encore présente. Plus ¢a devient fou et
américain, plus on sent que ce n’est pas vrai; si ¢’était vrai. Tokyo deviendrait une ville
américaine, ce qui n’est pas du tout le cas. Il y a un corps du Japon qui est plus fort que

ses costumes.
O. Germain-Thomas — Tout cela se traduira un jour sur le plan politique.

A. Malraux — Vous étes peut-€tre en face du plus grand probléme des trente

prochaines années.
O. Germain-Thomas — Le Japon et le Pacifique ?
A. Malraux — Le Japon et le Pacifique. Le Japon d’abord.

O. Germain-Thomas — Le réveil pourra étre d’une violence terrible avec ce que

sont les rapports de force la-bas et avec ce qu’on connait du tempérament japonais.

A. Malraux — Nous aurons des surprises. Dés qu’ils cessent d’étre occidentaux...

Si vous étiez la-bas, vous verriez Takémoto en samourai. Il ne se ressemble plus.

O. Germain-Thomas — Un soir, je 1’ai entendu me raconter comment le grand
Samourai doit étre capable, aprés avoir coupé la téte de son ennemi, d’essuyer son sabre
et de le rentrer dans son fourreau avant que la téte ne tombe. Il était transfiguré. J’ai

compris un aspect important du Japon ce soir-1a.
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A. Malraux — Naturellement ! De ce point de vue, attention : ils sont beaucoup
plus profondément pris par le Japon éternel que nous par le christianisme. La morale

sexuelle du christianisme fut extrémement forte, et elle est profondément atteinte.
O. Germain-Thomas — L’idéalisation de la femme ?

A. Malraux — Isolde commence par I’éternel féminin et finit par le couvent des

Oiseaux. C’¢était encore beaucoup, et il n’en reste guere.

La démocratie aujourd’hui

O. Germain-Thomas — Je voudrais maintenant que vous nous parliez de certains
problémes qui se posent a la France et a nous autres gaullistes. Je sais que, pour le
moment, vous ne voulez pas vous occuper des affaires politiques; je vous poserai donc
une question d’ordre assez général : «Pourquoi la gauche ni le pouvoir actuel ne

peuvent-il assumer réellement la France ?»

A. Malraux — Parce que c’est un phénomene mondial. La conception
démocratique aboutit, elle aussi, a une comédie qui et éberlué les théoriciens de la
République : la démocratie du 1 %, celle de la voix qui fait pencher la balance.
L’¢lection de Kennedy avait été tangente. Et les Anglais... Si le brave Robespierre
revenait et si on lui montrait ce spectacle, il irait se guillotiner lui-méme. La notion de
démocratie était liée a ’idée de volonté générale. La volonté générale de Rousseau était
une idée tres forte, puisque c’était la volonté du Tiers-Etat, majorité absolue. Avec
I’apparition de la machine, qui, au lieu de multiplier le prolétariat, I’a diminué au profit
du secteur tertiaire, les choses se sont compliquées a I’infini, et on voit disparaitre les
vraies majorités. Gouverne-t-on en dehors d’une volonté générale ? Quand en
Angleterre, le Premier dit : «Si je n’ai qu’une voix de majorité pour gouverner, eh bien !
je gouvernerai avec une voix !», la réponse est : Mon cher Premier, vous ne gouvernerez

pas avec une voix. Vous ferez des compromis — ce qui n’est pas du tout la méme chose.
O. Germain-Thomas — Est-ce une remise en cause de la démocratie ?

A. Malraux — Lorsque vous ne pouvez plus confondre la majorité avec la

«volonté générale», un rouage capital de la démocratie est bris¢. Une majorité de 2 %
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est toujours une majorité, elle n’est plus longtemps légitime. Le destin de toute nation
implique des sacrifices. Croit-on qu’une majorité chancelante ne fasse pas I’impossible
pour s’épargner de les voter ? La IV® République semblait croire ses institutions
irremplacables et efficaces. Elle avait tort. Le Général sentait que la machine était
grippée. Pas seulement en France. La méfiance, motivée ou instinctive, a 1’égard de la
technique parlementaire, n’est pas pour rien dans le nombre des abstentions (dont nous

n’avons pas le privilége).

En France, le Général n’a pas eu le temps de réformer la relation du pouvoir
central et des collectivités locales. D’une part, il tenait les municipalités (jusqu’a une
trentaine de milliers d’habitants) pour d’excellents organismes, plus sensibles que les
autres a la vie réelle du pays. Il disait, un peu ironiquement : «La France n’a rien
inventé de plus démocratique que la mairie d’un gros bourgy». Croit-on qu’il ait entrepris
ses voyages a travers le pays, pour le plaisir de serrer des mains au passage ? Il s’est
pourtant heurté a des priviléges de collectivités locales parfois justes, parfois abusifs.
Tout cela exigeait une mise au point délicate, a quoi les Régions eussent contribué. Je
vous en parle pour attirer votre attention sur un point important. La plupart des
démocrates semblent croire qu’on ne peut opposer au fascisme que les formes actuelles
de la démocratie. Elles seraient des maisons qu’on ne peut ni réparer ni moderniser. Je
crois que cette conception stupéfiera les historiens du prochain siécle — comme elle efit
stupéfié les Conventionnels. Dans les domaines scientifiques, nous commengons a voir
d’autres méthodes entrer en jeu. Vous savez, mieux vaut que la lutte contre le cancer ne

soit pas confiée a I’ONU.

La France

O. Germain-Thomas — Un sentiment de résistance au modéle américain se
développe chez nous. Croyez-vous que la France puisse se démarquer réellement de

I’Amérique ? Quelles sont ses chances ?

A. Malraux — Je doute qu’elle redevienne le pays le plus riche et le plus peuplé

de 1I’Occident, comme elle le fut de la chrétienté. Naturellement, le gaullisme implique
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le refus de se résigner a une France «survivantey». Mais ne croyons pas trop que I’avenir
doive imiter le passé, ni que I’Europe soit balkanisée. Byzance s’est nommément
réclamée d’Athénes. Une vertu singuliére manque aux nouveaux maitres du monde :
I’exemplarité, dont nous parlions tout a I’heure. Le bolchevick ne peut devenir un type
d’homme exemplaire que dans le monde communiste, et I’Américain ne le devient nulle
part, malgré nos gratte-ciel de banlieue. L’immense prestige romain n’a pas de
successeurs. Un gargon de 20 ans verrait peut-&tre les choses autrement. Mais croire a
I’effacement de ce qui fut I’Angleterre, puis I’Empire britannique, me parait léger.
Voyez la reprise industrielle du Japon, de I’ Allemagne. Paris n’est pas devenu un décor
de cinérama, et nous ne sommes devenus satellites ni en art, ni en cuisine, ni dans la
mode, pour citer des domaines bien différents. Quand je pense a la force des
superpuissances, je suis moins surpris du déclin relatif de I’Europe et du Japon, que de
leur bizarre survie... Les funérailles du Général a Notre-Dame, ¢a ne faisait pas
monégasque. On dit que depuis la guerre, la littérature européenne va mal. Ou va-t-elle

si bien ?

Ce qu’on peut faire en une vie d’homme est considérable. La France a de grands
atouts, son passé est exemplaire. N’oubliez pas que lorsque Alexandre est devenu roi, la

Macédoine n’avait qu’une politique locale.

Le Gaullisme

O. Germain-Thomas — Le général de Gaulle est mort. Est-ce que cela signifie

qu’on ne peut pas le continuer ?

A. Malraux — D’une part, vous voulez défendre des valeurs. C’est le point

capital. Nous finirons donc par la.

D’autre part, vous vous demandez quelle forme politique peuvent prendre ces

valeurs.

Politiquement, je ne crois pas au gaullisme sans général de Gaulle. Ce fut ma
position publique devant Pompidou, avant le départ du Général; encore Pompidou

incarna-t-il une sorte d’associé-survivant. Mais le gaullisme avait ét¢ une conjonction.
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Laissons les bétises comme «les inconditionnels», «I’homme providentiel», etc..., il
reste que la conjonction entre le 18 Juin, la Libération, la Communauté et la fin de la
guerre d’Algérie, donnait a la confiance faite au général de Gaulle une nature
particuliére. Ne dit pas qui veut : «Je ne suis pas la droite je ne suis pas la gauche, je

suis la France».

I1 n’y a pas un 18 Juin tous les matins. Donc, vous vous attachez aux principes qui
I’ont rendu possible. Mais la force du gaullisme tenait moins a ses principes, qu’a ce
qu’ils aient été assumés, et dans les pires circonstances. N’oubliez pas la conversation
avec le général Juin «Il aurait été plus efficace d’intervenir plus tard, dit-il. Plus tard, je

n’aurais plus été la France».

En outre, le gaullisme a été, comme il I’a pu, a I’échelle du monde. Du Plan
Marshall & la mort du Général, c’est-a-dire pendant une trentaine d’années, la France a
été engagée dans le destin du monde (a quelques exceptions pres, comme Yalta). La
personnalité du Général a joué 1a un rdle provisoirement irremplagable. Mao m’a parlé
de lui avec bien plus de précision que de la France. Qui peut prévoir le poids de la
Yougoslavie sans Tito ? Si une volonté historique avait existé en 1966, le discours de
Phnom-Penh aurait été fait par un autre que le général de Gaulle. Il I’a fait, bien que la

France ne fit pas une superpuissance...

Mais, pour étre a I’échelle du monde dans I’action politique (je ne parle pas des
penseurs : Montesquieu ou Marx) il faut étre au pouvoir. Sinon, vous quittez le jeu

historique pour le jeu parlementaire. Ou pire.

O. Germain-Thomas — Pour nous le gaullisme demeure une valeur étonnamment
vivante, mais a coté de cela, nous voyons une partie de la jeunesse séduite par les
mythes lointains d’une révolution romantique ou plus simplement par la «gauche».
Nous ne pourrons pas batir la France contre elle. Chez certains d’entre nous, il y a des

déchirements.

A. Malraux — A ces jeunes qui s’interrogent a la fois sur le gaullisme et sur le
socialisme, il faudrait avant tout faire comprendre que le gaullisme est né d’un acte

historique, non d’une doctrine économico-sociale.
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Pendant la Résistance, les socialistes ne pouvaient guére attacher d’importance a
leur internationalisme doctrinal, en face du nazisme. Et la plupart d’entre eux pensaient
ce que nous pensions encore en 1968 : Il n’est pas certain que le Général veuille faire le
socialisme, mais il est bien certain que ses adversaires veulent le détruire. Le socialisme
passera par la nation, non I’inverse. En 1943, la question ne se posait pas. A la
Libération, si. Je me souviens de 1’angoisse avec laquelle Camus m’a dit: «Nous
devrons un jour choisir entre I’Amérique et 1’Union soviétique...». Les deux pays
étaient encore des éléments d’un méme Front Populaire antifasciste. Et nous avions

choisi la France. Mais déja...

Aprées la Libération, la ligne de partage des eaux entre socialistes sérieux (disons
Léon Blum) et le Général s’est précisée. Tenir pour la réforme la plus urgente, la
possession par la collectivité, des moyens de production, c’était se vouloir socialiste.
Penser que cette réforme serait vaine si la France n’était pas reconstituée, et que la
réforme la plus urgente était la création d’un Etat moderne (qui ne pourrait d’ailleurs

rester intégralement capitaliste), c’était se vouloir gaulliste.

Bien entendu, les coquecigrues ont la vie dure : le Général «n’est pas de gauchey,
Staline, si, Kemal, on ne sait pas. Ces niaiseries écartées, «la gauche» en France signifie
deux choses bien différentes. Une sensibilité qui commence au radicalisme anticlérical
et finit & Saint-Just, & Michelet surtout. En gros, une générosité chaleureuse, qui
s’appellerait peut-étre libéralisme, sans Quatre-Vingt-Treize et I’épopée révolutionnaire.
Pas mal de gaullistes vinrent de cette gauche-la... Et puis, il y a une gauche pour
laquelle 1’évidence profonde, parfois secreéte et parfois proclamée, est celle de
I’antagonisme : chez les partis, chez le Parti. La pluralité est un fait; la valeur qu’on lui
donne est une valeur. Pour le Général, fonder une action politique sur la division était
une chimére; pour un marxiste, fonder une telle action sur autre chose que sur

I’antagonisme des classes est une chimeére.

L’antagoniste existe. La maladie aussi. Ils doivent étre surmontés. Au service de
quoi ? De la nation. Nation incarnée dans son peuple, seul souverain, qui élira

directement son président. Le gaullisme, c’est la défense de la nation contre tout ce qui
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la cancérise. Et la nation d’aujourd’hui peut €tre aussi menacée par des syndicats que

par des partis ou des trusts.

Telle fut la ligne de partage des eaux — dans la mesure ou une conversation permet

de I’indiquer...

La pensée marxiste se fonde sur le fait capitaliste. Nos adversaires disaient que le
Général le défendait — au temps méme ou il accomplissait les réformes les plus
profondes que le capitalisme ait subies depuis la fin de la guerre. Il n’était pas un
défenseur du capitalisme; un adversaire non plus. De réformes décisives, je crois qu’il
pensait ce qu’il pensait de 1’indépendance algérienne lorsqu’il disait: «Il n’est pas
certain que le destin de la France coincide avec les intéréts des colons d’Algérie». Pour
un marxiste, faire de la nation un arbitre entre socialisme et capitalisme, est évidemment
impensable. Thorez et Duclos ont ét¢ fort étonnés d’entendre leur interlocuteur dire
lorsqu’il refusa de confier les ministéres-clefs a des communistes : «Vous, vous avez

choisi».

On peut discuter sans fin ce concept d’arbitrage, de liberté du choix. Mais on ne

peut discuter qu’il ait été essentiel pour le Général.

Peut-étre un théoricien, dans un ou deux siécles, établira-t-il une théorie du
gaullisme comme Marx 1’a fait du socialisme, et Maurras, de la monarchie. Mais je
suppose que vous voyez comment le gaullisme est 1i¢ a la conjoncture : il est d’autant
plus nécessaire que la nation est plus menacée. Elle 1’est dans le monde libre tout entier.
Le décalage entre les textes fondamentaux de la démocratie et leurs moyens
d’application est aussi manifeste aux Etats-Unis qu’en France, méme s’il est différent.
De ce point de vue, on peut reprendre un peu ironiquement, en la complétant, une
phrase fameuse : Dans la civilisation de la machine, quiconque entend défendre
réellement (concrétement, comme on dit dans le parti communiste) la souveraineté du
peuple et la vie de la nation «a été, est, ou sera gaulliste». Ce n’est pas I’Europe qui est

devenue internationale, c’est la Russie qui est redevenue nationale.

Mais il disait aussi: «Je suis venu pour détruire les mythes qui paralysent la

France». Dans ce domaine, il pratiquait a la fois une idéologie d’ensemble, plan de
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bataille essentiel et flou — et un ordre d’urgence précis. Le Sénat était I’'un de ces
mythes : assemblée des notables au temps de la grande propriété terrienne, il devait étre
remplacé au temps de la société industrielle. L’¢lection du Président de la République
au suffrage universel ne fut en rien une sorte de plébiscite : il en attendait la légitimation
et I’efficacité décisives des nouvelles institutions. D’une part, il était démocrate en ce
qu’il tenait le peuple pour souverain. D’autre part, nombre des techniques de notre
démocratie lui semblaient des survivances qui paralysaient la nation, et il était soucieux
a D’extréme de donner a celle-ci toutes ses chances. On a beaucoup attribué¢ a son
nationalisme, son hostilité a ’ONU; elle venait de ce que I’instrument appartenait, pour
lui, au temps de la marine a voiles. L’Europe lui semblait nécessaire; les méthodes dont
on se réclamait pour I’entreprendre, inadéquates. Il jugeait surprenant qu’au moment ou
la faiblesse des Parlements devenait partout criante, on voullt fonder I’Europe sur

quelque parlement de Strasbourg.

Je ne crois pas qu’il ait été le moins du monde maurrassien a ce sujet. Certes, tels
ou tels éléments sont communs a toutes les défenses de la nation, et Staline a parlé de
«la patrie soviétique». Mais 1’attitude gaulliste a ’égard de 1’unité européenne ne venait
en rien d’une illusion de supériorité de la France, elle venait d’une profonde défiance du
rationalisme américain de 1919. Le Général ressentait les nations — et la France, par
expérience — comme des choses vivantes, fragiles et pourtant indéracinables, sujettes
aux maladies et (vaguement) menacées de mort. Une logique de la vie des nations ne lui
semblait pas plus sérieuse qu’une logique des passions, ou de la vie tout court. Il n’avait
pas cru a la SDN. Il ne croyait pas I’ONU. Il ne croyait pas a I’Europe du Parlement de

Strasbourg — parce qu’on ne fait pas pousser le blé avec des manuels d’agriculture.

Cela dit, il serait grand temps de prendre conscience de ce qu’il y a elit dans le
gaullisme, comme dans tout mouvement qui touche des millions de vivants et les lie aux

morts, la part de 1’esprit, et celle de I’irrationnel.
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Le sentiment d’une mission de 1a France

A. Malraux — L’irrationnel fondamental, c’est la vocation, le sentiment d’une
mission de la France. Le Général le dit des les premicres lignes de ses Mémoires. La
France chargée d’un destin particulier. Ce qui s’accorde assez bien au fait qu’elle n’est
jamais plus grande que lorsqu’elle I’est pour tous, lorsqu’elle n’est pas repliée sur elle-

méme : les Croisades ou les soldats de la République.

En outre toute politique historique est sans doute liée au sentiment d’une mission.

Il faudrait tirer ¢a au clair.

On a reproché au gaullisme ce sentiment qui a joué son role dans la confiance
proclamée par I’appel du 18 Juin. Sentiment moins limité au gaullisme qu’on ne le dit,
et dont on n’a guere étudié le role. Alexandre et César peut-étre; les grandes religions
certainement. Y compris la défense des conquétes espagnoles par I’évangélisation. La
Révolution francaise, ou la mission devient nationale. Le «fardeau de I’homme blancy.
Les Etats-Unis dans la guerre de 1914. Les Croisades et les soldats de 1’an II dont je

vous parlais.

Et que deviendrait un communisme dont on supprimerait la mission historique du

prolétariat ?
Les missions sont des chimeéres, quand ce sont celles des autres.

Peut-étre toute participation réelle a une action collective se méle-t-elle a ce
sentiment de mission. Participer a la nation devient de plus en plus rare en Occident,
méme dans les pays communistes. Je n’en vois plus d’exemple incontestable qu’en
Chine et en Israél. Un certain nombre de Frangais ont di au Général le sentiment de
participer au destin de la France. Et de pouvoir donner quelque chose : lors de la
Communauté, de I’indépendance de 1’Algérie... Il y a toujours plus de gens qu’on ne
croit, qui s’accommodent mal de la solitude dite individualiste, qui ont besoin de donner
(ca n’empéche pas I’existence des autres, que non!). Encore plus d’étre ensemble,
méme quand ils sont seuls. Et I’histoire est faite par eux, chaque fois qu’elle cesse d’étre
parlementaire. Elle ne cesse de répéter le fameux «Rarement un si petit nombre

d’homme a regu la charge d’un si grand destin...» Apres tout, le gaullisme commence
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par une école de sacrifice. Qu’attendaient pour eux-mémes les volontaires de 1’ile de
Sein, les dactylos qui prétaient leur chambre a nos radios et tapaient a toute volée pour
couvrir les émissions ? Les morts des camps d’extermination se tireront assez bien du

Jugement Dernier.

Comprenons bien que les deux questions que vous m’avez posées se rejoignent,

mais ne se confondent pas.

Le gaullisme historique ne peut étre séparé de la conjoncture. Un homme, dans le
pire drame de notre histoire, assume le destin de la France. En 1958, les Frangais
préférent lui confier ce destin, plutot qu’a ceux dont le systéme porte le poids tres lourd
de Dien-Bien-Phu, de la gréve de la police et de la situation inextricable de I’Empire.
Indéniablement, cet homme transforme profondément les institutions, rétablit la France;
lorsque la majorité s’oppose a une réforme qu’il tient pour nécessaire, il abandonne le
pouvoir et meurt dans le deuil du pays tout entier, et la mise en berne des drapeaux
chinois sur la Cité Interdite. L’ont suivi tous ceux, toutes celles dont les raisons
différentes s’unissaient a travers la brume nocturne des Champs-Elysées dans la trés

simple idée : «La France devant avoir un chef, j’étais heureux que ce fit lui».

Et puis, il y a le gaullisme actuel, c’est-a-dire le choix, par de jeunes hommes,
d’une doctrine et de méthodes. Cette doctrine, ces méthodes, n’assurent aucune
succession. Un autre général de Gaulle ne pourrait naitre de la seule doctrine du vrai. Il

ne pourrait naitre que d’un autre 18 Juin.

Si vous avez choisi la fidélité a cet homme, a cette doctrine et a ces méthodes,

c’est, me semble-t-il, pour deux raisons.

Pour la premicere, je vous cite : «La confiance en la mission de la France, et la
volonté de 1I’assumer». Ce qui implique le primat de la nation sur toutes les forces qui la

composent, et au profit de tous ceux qui la composent.

Pour la seconde, c’est I’idée de la contradiction entre la souveraineté du peuple et
les moyens par lesquels elle s’exerce. Que 1’on ne servira pas la France de 1975 par des
moyens congus il y a deux cents ans, rafraichis il y a cent ans. Pas méme avec ceux que

lui donna le général de Gaulle, mais avec ceux qu’il voudrait aujourd’hui lui donner. La
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réforme des techniques de la démocratie est inévitable; lorsqu’elle aura commencé, elle
ira vite. De ce point de vue, les nouvelles formes nationales qui vont surgir auront passé
par lui. Quoi qu’il arrive, toute pensée nationale pendant des années, tiendra du Général
son sentiment de la France, et son refus de mythes puissants. L’Europe entiére vit de
Républiques aussi mortes que ses royautés, et si la France, la premiére, était capable de
le montrer, alors, comme ceux de la nuit des Champs-Elysées «vous seriez contents que

ce fit elley.

Cela dit, s’il surgissait, parmi vos camarades, un grand esprit politique, son génie
consisterait sans doute a annuler tout ce que je viens de supposer, et a lier une

organisation gaulliste au Général comme il s’est lui-méme li¢ a la France...
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