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André Malraux

«Dans un pays moderne, une insurrection
— quelle qu’elle soit —

ne peut pas étre plus forte que I’Etat — quel qu’il soit»

O. Todd — André Malraux, il y a quelques semaines, avec Aragon et Sartre, vous
avez signé un appel en faveur des condamnés espagnols. Dans Hotes de passage, votre
dernier livre, I’Espagne est souvent présente. Avec le poéte José Bergamin. Avec
Ehrenbourg', séparé de vous «par vingt-cing ans de quelle Russie !». Surtout avec Max
Torres, ancien secrétaire d’Etat pour la Catalogne... Comment voyez-vous 1’Espagne

aujourd’hui.

A. Malraux — Guere. La voir serait voir des jeunes. Or je n’ai jamais remis les
pieds en Espagne. Je connais les enfants de mes amis espagnols, source extrémement
circonscrite; des gens dont les sentiments sont antifranquistes — leurs peres, grands-
peres ont été tués ou mutilés. Ils n’attendaient pas d’événements considérables dans un
délai court. Le sentiment de I’Espagne, me disent-ils, était que Franco ne croyait plus
régner longtemps. Ce qui laissait penser qu’il s’en irait ou qu’il mourrait. Or on ne fait

pas une révolution avec un roi mourant.

O. Todd — Que peut-il arriver demain en Espagne ?

" Tlia Ehrenbourg, célébre écrivain soviétique qui fit de fréquents et longs séjours a Paris.
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A. Malraux — C’est de ’aléatoire pur. Il n’y a pas une réponse par oui ou par
non. Les Frangais ne se doutent pas que la seule réalit¢ de masse organisée en Espagne,
ce sont les anarchistes. En France, on peut dire : les communistes ne représentent que
tant de membres du Parti — auxquels il faut ajouter ceux de la C.G.T. En Espagne, il y a
une réalité ouvriere non communiste et anarchiste, qu’elle s’appelle la F.A.L

(Fédération anarchiste ibérique) ou autrement. Elle, elle est organisée souterrainement.
O. Todd — Peut-on faire une estimation en ce qui concerne les anarchistes ?

A. Malraux — Non. Ils sont imprévisibles. Ils n’ont pas beaucoup changé. Ce sont
des types humainement trés sympathiques. Ils ont une vue trés «psychodrame» de la
révolution et une inorganisation insurrectionnelle totale. Bien sir, attention ! si un trés
grand chef passait, transformant la structure syndicale en structure armée... Pendant la
guerre civile espagnole, ils n’ont tenu que parce que Durruti’ avait déclaré, dés la

premiére minute, qu’aucune question politique ne serait discutée avant la victoire.
O. Todd — Croyez-vous a un soulévement ?

A. Malraux — Qui le ferait ? Pas les partis du centre. Eux, ils se lanceraient plutot
dans des négociations. Alors, ou bien ce sont des communistes qui se soulévent ou les
syndicats. Les communistes ne peuvent agir indépendamment des organisations
syndicales. Supposez qu’il y ait un parti communiste assez fort pour tenter la révolution
indépendamment des syndicats. Il faut alors supposer que, préalablement, il y a un
accord suffisant entre non-communistes, anarchistes et communistes. On vous
répondra : il s’est fait pendant la guerre d’Espagne. Mais il a été conclu parce que ce
n’était pas nous, les Républicains, qui avions suscité la révolution : c’était Franco.
Quand le gouvernement républicain a décidé de distribuer des armes au peuple, il a
armé les anarchistes. Tres bien ! A ’heure actuelle, dans quelle mesure sont-ils armés ?
Personne n’en sait rien. En tout cas, qu’il y ait une situation insurrectionnelle ou que les
anarchistes tentent quelque chose, rien ne peut se passer sans eux. Toute autre
hypothése me parait quasi chimérique. Si les anarchistes entrent dans la danse — je pense
que c’est prévu depuis longtemps —, Franco vivant ou mort, il doit y avoir en place un

appareil répressif qui n’attend que cela.

* Leader anarchiste espagnol.
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O. Todd — Vous pensez a la police et a I’armée ? Vous ne croyez pas qu’il y ait

en Espagne 1’équivalent du Mouvement des Forces armées portugais ?

A. Malraux — Ca pourrait commencer comme cela. Mais il y a des différences.
Salazar est parti en laissant derriére lui une grande confusion et un successeur décidé a
ne pas employer les armes. Pour I’appareil répressif, je pense d’abord aux chars. Pour
moi, c’est le probleme essentiel. Et, a notre époque, il ne s’agit pas de savoir si I’on a
des chars mais si ’on s’en sert. Louis XVI avait la plus puissante artillerie du monde
mais il ne I’a pas utilisée. Le gouvernement espagnol a des chars. Leur emploi est-il
prévu en cas de soulévement ? A coup siir. Ceux qui feraient 1’insurrection ne sont pas
des crétins : ils doivent bien en tenir compte. Voila les données essentielles du

probléme.

Aujourd’hui, ce ne sont pas les cocktails Molotov qui font les révolutions, pas

plus a Lisbonne qu’a Prague. Zéro !

Le successeur de Franco aura-t-il une volonté répressive ? Je ne vois pas comment
il pourrait en étre autrement. Au début de la guerre civile espagnole, nous avions une
administration qui était de gauche. Il restait beaucoup de gens de droite. Mais le
gouvernement, depuis un certain temps, était de gauche. Et 1’administration aussi : le
maire du coin, le flic du quartier n’étaient pas des gens de droite. Bon. Cette fois, toute
I’administration est, disons, gouvernementale, dictatoriale; par conséquent, au moment
ou quoi que ce soit bouge, les cadres appartiennent au gouvernement. Je ne vois pas
comment ils ne feraient pas de la répression — a moins d’étre vraiment complétement

idiots.

O. Todd — Et Juan Carlos ? L’héritier désigné, présomptif, est-il hors de course,

comme |’affirme Santiago Carrillo ?

A. Malraux — Si Juan Carlos voulait faire le libéral, il aurait des ennuis avec sa
droite. Toute de méme, il n’arrivera pas comme un personnage envoy¢ par les dieux ! Il
sera la avec ce qui reste de la Phalange et d’autres forces réactionnaires. S’il y a une
insurrection, je ne le vois pas faisant longtemps du libéralisme. Supposons Franco

mort : il y a lutte pour le pouvoir, comme a la mort de Staline. Cette lutte est trés
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imprévisible dans ses résultats, trés prévisible dans sa nature. Il faudrait savoir quelles
sont les relations réelles de Juan Carlos et des organismes essentiels : les quatre polices,
I’aviation, les unités de chars... Qui a la main sur tous ces organismes ? Ca m’étonnerait
que ce soit Juan Carlos. S’ils sont entre les mains de quelqu’un d’autre (& moins qu’ils
ne soient une douzaine !), c¢’est celui-la qui fera pencher la balance. Voila les questions
fondamentales : quel rdle peut jouer la seule réalit¢é de masse organisée ? A-t-elle une
chance ? Si elle joue cette chance, est-il possible qu'un gouvernement succédant a
Franco — et dont on n’aura tout de méme pas tué tous les chefs administratifs en deux
heures — ne soit pas un gouvernement répressif, et plutdt plus que les autres. N’oublions
pas qu’il y a en Espagne beaucoup d’Amérique latine. Or on peut faire de I’Amérique
latine trés sérieusement : Franco n’est pas indispensable. Vous pouvez avoir des
gouvernements successifs mais assez informes, qui n’empécheraient pas du tout la
répression. Si vous avez un général de chars qui ne bouge pas, vous pouvez avoir trois

Franco les uns derriere les autres.
O. Todd — Vous ne croyez pas a une transition facile, a une surprise ?

A. Malraux — Je ne crois pas a la transition facile. Je ne suis pas trés optimiste,
parce que — c’est capital — je ne suis pas slr que, dans un pays moderne, une
insurrection — quelle qu’elle soit — puisse étre plus forte que 1I’Etat — quel qu’il soit — s’il

est résolu.

O. Todd — Que pensez-vous de Santiago Carrillo ? Et du type de communisme

qu’il représente ?
A. Malraux — Ce qu’on m’en a dit est positif.
O. Todd — Comment percevez-vous le phénomene de 1I’autonomisme basque ?

A. Malraux — Les autonomismes me paraissent des choses qui font partie de
notre époque. Mais en tant que... grelots. Les Bretons, les Basques, les Corses, c’est

comme les étudiants : alors entrent les fous de Shakespeare.
O. Todd — Que pensez-vous du terrorisme basque ?

A. Malraux — Les Basques sont trés courageux. Ils constituent vraiment une race.

Leur affaire, ce n’est pas une histoire de département. La conscience basque est forte,
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vraie. Si elle pense qu’elle doit défendre le monde, la transcendance basque par le
terrorisme, alors ses militants sont capables de pratiquer un terrorisme excessivement

sérieux, comparable a celui des Russes.
O. Todd — Approuvez-vous ce terrorisme ?

A. Malraux — La premicre question, ce n’est pas: approuvons-nous ? C’est :

parlons-nous de gens capables de ? La tenue des Basques a été parfaite.
O. Todd — Vous en aviez beaucoup dans la brigade Alsace-Lorraine ?
A. Malraux — Oui. Remarquables.

O. Todd — Quelle incidence ’affaire du Sahara espagnol peut-elle avoir sur la

situation actuelle ?
A. Malraux — Du décor. Ce n’est pas sérieux du tout.

O. Todd — Fouillant les photothéques, on a retrouvé Charles de Gaulle a coté de
Francisco Franco. De Gaulle aurait dit : «Vous étes le général Franco, j’étais le général

de Gaulle». Quel effet vous fit cette photo en 1970 — et aujourd’hui ?

A. Malraux — Le général de Gaulle était parfaitement libre de ses rapports
personnels. Et moi aussi. Je sais pourquoi il a vu Franco; il estimait que les lettres les
plus émouvantes qu’il ait recues quand il a quitté le pouvoir étaient de Mme Churchill et
de Franco. Cela dit, il n’était plus au gouvernement. Je n’étais plus son ministre. C’était

entierement privé. Moi, quand j’ai fait escale a Valence, j’étais seul...

O. Todd — André Malraux, visiblement, vous étes trés touché par la situation
espagnole aujourd’hui. Sous de Gaulle, certains pensaient que vous vous taisiez et que
vous étiez mal a 1’aise, par exemple lorsque la police frangaise collaborait avec la police

espagnole en pourchassant les militants révolutionnaires espagnols.
A. Malraux — 1l y a eu beaucoup de passoires.
O. Todd — Vous avez aidé ces passoires ?

A. Malraux — Jai toujours aidé les passoires. Le Général connaissait trés

clairement ma position sur I’Espagne. Elle était sans ombres.
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O. Todd — Vous avez fait des remontrances au Général ?

A. Malraux — Non. Il ne les aurait pas acceptées. Mais il trouvait tout a fait
normal qu’un de ses collaborateurs ait sur I’un des sujets déterminés sont point de vue.
N’oubliez pas que le sien était que la France aurait dii intervenir au début de la guerre
civile espagnole, que la France aurait dii aider les républicains, qu’on aurait di aller
plus loin que Blum. De Gaulle pensait cela non pour des raisons idéologiques mais pour
des raisons nationales. Tous les gens qui le connaissaient savent trés bien que c¢’était sa
position méme lorsqu’elle s’exprimait dans des conversations antirépublicaines. Pour de
Gaulle, la France ne devait pas se payer le luxe d’une troisiéme frontiere ennemie. A ce
moment-1a, tout le monde songeait non pas a la neutralité de Franco mais a I’entrée en
guerre du caudillo aux co6tés des autres : Hitler et Mussolini. De Gaulle estimait qu’il

fallait neutraliser I’Espagne.
O. Todd — 11 vous en a parlé ?

A. Malraux — Oui. Dans la perspective que j’indique : hors de tout point de vue
social. Il ne m’a jamais parlé du probléme social en Espagne. Son point de vue ? Royal,

si vous voulez : le roi de France n’elt pas toléré...

O. Todd — Supposons qu’il y ait une guerre civile en Espagne, quelle devrait étre

I’attitude de la France ?

A. Malraux — 11 faudrait voir les conditions de cette guerre civile. Quand nous
parlons de D’autre, nous évoquons une situation dans laquelle il y avait d’abord
’antifascisme et ensuite la puissance fasciste, la menace fasciste sur I’Union soviétique,
sur le monde tout entier. Par conséquent, s’il y avait une révolution en Espagne, il
faudrait se demander s’il y a du Hitler ou du Mussolini sous une forme ou une autre.
Alors, la situation est la méme. Mais, si c’est un pugilat entre les anarchistes catalans et
les formes de répression technicisées, le probléme ne me parait pas généralisable. Je ne
crois pas que des étrangers arriveraient. Pendant la guerre civile espagnole, il y avait des
étrangers parce que I’Espagne avait une certaine valeur symbolique. La Révolution

francaise a fait école, de la méme maniére. Et pas Cromwell.
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O. Todd — Donc, vous ne seriez pas automatiquement partisan d’une

intervention. Mais ou seraient vos sympathies ?

A. Malraux — Par rapport a qui ? Nous sommes en train de supposer qu’il y aurait
un gouvernement de gauche. Or je ne crois pas a un gouvernement de gauche. Les

forces répressives, on les voit. Mais de 1’autre coté ?
O. Todd — Le caudillo mort, retourneriez-vous en Espagne ?
A. Malraux — Cela dépend du successeur.
O. Todd — Avez-vous envie de revoir I’Espagne ?

A. Malraux — Oui. Absolument.
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