E/1975.11.03 — André Malraux : «Le Document de la semaine. Malraux par
Malraux», propos recueillis par Olivier Todd, Le Nouvel Observateur [Paris]|, n°

573, 3-9 novembre 1975, p. 96-97, 98-100, 107, 108, 113, 115, 116, 124, 132, 138.

Malraux par Malraux. Entretien avec Olivier Todd

Quelquefois, la vieillesse n’est ni un naufrage ni un aveu mais — lorsqu’il s’agit
d’un écrivain — une recherche dans la forme et un renouvellement pour le fond. A
soixante-quatorze ans, André Malraux livre aux lecteurs Hotes de passage, un
fragment : avec Lazare était publiée la plus grande partie des textes qui forment le tome
I du Miroir des Limbes dont les Antimémoires constituaient le tome I. Un grand jeu de
patience et d’impatience se met en place devant des critiques, que séduisent ou agacent
les éclats d’une pensée discontinue a laquelle il suffit parfois de se comprendre pour

surprendre.

Les hotes permanents de Malraux sont de Gaulle et Mao. Mais aussi, la
psychanalyse, le marxisme et la métapsychie. Et, malgré tout, la gauche. Dans son
dernier livre, récit-roman-réflexion, sur tous les plans du réel et de I’imaginaire, on
croise de vieux amis et ’employé du gaz, Léopold Senghor et une médium. Malraux
insere ses histoires dans I’Histoire. Il demande «Que penses-tu de ma jeunesse, 6 ma
lourde vie ?» Il faut chercher la méme longueur d’onde, sentir Malraux pour le suivre a
travers une parole stylisée, elliptique, frémissante, cryptique. Souvent, il ne démontre
pas mais affirme. A son tour, chaque affirmation exige d’étre interrogée mais elle vaut
cent détours. Dans sa conversation, des mots reviennent, qui donnent le ton : «Bon...

c’est évident... quand méme... considérable...»

Aujourd’hui, Malraux vit Verri¢res-le-Buisson, a la fois trés proche et tres loin de

Paris. Il regoit dans son bureau, ou s’entassent, mais en ordre, les dossiers de ses projets,
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entre un Chagall et un Picasso, ce Braque que le peintre lui offrit car «il était 1’étalon de
ses autres ceuvres» et ce masque de Nouvelle-Calédonie qui «tomba» un jour en

Allemagne, vers la fin de la dernicre guerre, sur le char du colonel Berger.

En complet de tweed et mocassins, dépouillé du costume crois€¢ ministériel,
cheveux gris, ses belles mains jouant de temps en temps avec les lunettes d’écaille, plus
concentré que tendu, aussi courtois que charmeur et charmant. Malraux répond a toutes
les questions, ne serait-ce que — on le verra a propos de Valéry Giscard d’Estaing — pour

les écarter.

Tout est rapide chez lui, les mouvements comme les idées. Pendant qu’il se parle
autant qu’il s’adresse a son interlocuteur, Malraux caresse, dans une geste éclair,
Lustrée, la chatte. Malraux amorce la caresse comme les idées. Quand nous le
quitterons, souriant et sérieux, il nous dira : «C’est trés curieux. On parle de la mort

devant cette chatte : dix minutes apres, elle part».

Olivier Todd

O. Todd — «On ne lance pas: comment allez-vous, Malraux ?» répétent vos

biographes. Apres Lazare, la question s’impose pourtant : comment allez-vous ?
A. Malraux — Nous allons bien voir !

O. Todd — Devant votre dernier livre, certains critiques ne savent s’ils doivent

tomber dans 1’admiration ou 1’irritation.
A. Malraux — Cela a toujours été comme ca.

O. Todd — Avez-vous I'impression, avec les Antimémoires, fusion du réel et de

I’imaginaire, d’avoir créé un nouveau genre littéraire ?

A. Malraux — Strement. Mais ce n’est pas ce que je cherchais. Quiconque fait
quelque chose qu’on ne faisait pas crée une forme. Un peintre qui peint dans un style ne
recoupant aucun style est forcément un créateur de style. Sinon que serait-il ? Un

photographe.
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O. Todd — Imaginez-vous critique d’Hétes de passage pour, disons, la N.R.F.

Pour la forme, que diriez-vous ?

A. Malraux — Tout le temps qu’il n’y a pas eu Le Temps retrouvé, il n’était pas
possible de faire autre chose que des paris sur Proust. Nous 1’avons lu au fur et a
mesure. Mais, quand on 1’admirait, il y avait toujours cette question : quelle est la

perspective ?

O. Todd — Vous ne serez vraiment jugé et jugeable que quand I’ensemble des

Antimémoires aura paru ?

A. Malraux — Le critique raisonnable devrait penser : «Puisqu’il le publie j’ai
bien le droit de le juger». Mais il faudrait voir une totalité — je n’aime pas le mot, bon !
— de structures intérieures. En peinture, quand vous avez fait la moitié¢ d’un tableau,
cette moitié oriente le possible de I’autre. Méme chose pour un livre trés étendu qui

n’est pas une fiction.

O. Todd — Certains critiques ou ne vous comprennent pas du tout, ou n’aiment
pas ce livre. Mais «Malraux», c’est, pour ainsi dire, au fronton : alors on construit son

article avec quelques méchancetés suivies de gentillesse ou inversément.

A. Malraux — Ce n’est pas tellement nouveau. Ce fut le cas pour les grands
romantiques. Le fait qu’une personnalit¢é qui touche I’histoire est quelque chose
d’irritant, je n’ai pas de peine a le concevoir. Mais si je fais le bilan, j’ai été aidé par la
critique depuis le début. Elle a servi de relais entre le lecteur et moi. Qu’est-ce qu’un

¢écrivain peut demander de plus ?

O. Todd — A coté de I’Espagne, dont vous nous avez longuement parlé la

semaine derniere, il y a le Portugal, qui nous préoccupe tous...

A. Malraux — Du c6té capitaliste, un phénomene treés important : c’est la fin du
mythe Kerenski. Le capitalisme est en train de penser que pour la premiere fois, sur la
fameuse pente glissante, il peut se défendre. Il y a une idée : pourquoi les socialistes ne
gagneraient-ils pas ? Autrefois, c’était : du moment qu’il y a la gauche, eh bien, ce sont
les communistes qui, a la fin, ramasseront tout. Bon. Avec le Portugal, cela est remis en

question.
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O. Todd — Vous pensez que Kissinger miserait sur Soares ?

A. Malraux — Je n’en suis pas certain, mais il y a un état d’esprit qui existe aussi
dans les milieux frangais libéraux ou gauchistes : le jeu n’est pas joué, les cartes ne sont

pas données.

O. Todd — En février 1926, il y a presque un demi-siecle, vous reveniez
d’Indochine. Dans ce dernier fragment du Miroir des Limbes, vous écrivez : «J’ai été
amené¢ a la révolution telle qu’on la concevait vers 1925, par le dégolt de la
colonisation que j’ai connue en Indochine». Dans ce livre, on croise aussi H6 Chi Minh.

Ou est le Viét-Nam pour vous ?

A. Malraux — A partir du moment ou les Anglais ont quitté les Indes, une ére qui
commence au milieu du XV° siécle cesse. 1947 : libération des Indes. 1949 : Mao a
Pékin. Il n’était plus évident qu’une canonnic¢re occidentale était plus forte qu’une
armée indigéne. Dans ce contexte, I’idée d’une Indochine francaise ou américaine me
parait complétement frivole. Donc, on devait se retrouver sur 1’unité nationale. Resterait
a savoir la forme que prendrait la nation. A I’heure actuelle, en théorie, c’est clair.
D’une certaine fagon je m’en réjouis : je n’ai pas changé une virgule sur ce que je pense
du colonialisme. Mais je me pose une question: avec le Viét-Nam du Sud et le
Cambodge, allons-nous avoir une évolution obéissant a 1’élément stalinien ou quelque
chose de tout a fait différent ? Au début, mes informateurs pour le Cambodge disaient :

«Ca se passe assez bien». Maintenant, ils disent : «Cela se passe trés mal».

Le stalinisme est un phénomeéne énorme. Pour moi, la pensée centrale de Staline
est complétement statistique : «Si j’envoie au bagne ou si je fusille tout homme qui a
connu un homme qui a connu un homme qui a connu un coupable, je n’aurai pas de
Franco». La notion statistique essentielle : «Je ne laisserai pas la gangréne». Dans un
univers ou vous n’avez pas de vérité objective possible, le mouvement statistique est
invincible. C’est pourquoi, je crois que 1’avenir du Viét-Nam, c¢’est ’unification par le

Nord sur les normes nordistes.

O. Todd — Le Viét-Nam est en Asie. Ou va I’Asie ?
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A. Malraux — Y a-t-il une Asie ? Mettre dans le méme sac La Chine, I’Inde, Le
Japon ! Pour les Asiatiques, quels qu’ils soient, leur Asie n’est jamais la notre. Il y a un
an, aux Indes, un journaliste me dit : «Mais tout de méme, 1’Asie s’arréte au Pakistany.
L’Islam n’était pas en Asie. Au Japon, méme quand ils sont de gauche, les intellectuels
ne veulent pas étre assimilés aux Chinois. IIs font tous le méme discours — juste : «Nous
n’avons pas la méme conception de I’amour, de la mort, et naturellement pas la méme
peinture. Eh bien, nous trouvons que cela suffit». Passez a 1I’Inde : entre elle et la Chine,
ou sont les points communs ? Nous avons accepté une Asie qui incarne une idée trés
puissante, celle du tiers monde. Comme 1’Afrique, cela ne pése pas lourd a co6té des

civilisations millénaires. Nous avons appelé I’ Asie la réalité coloniale.

O. Todd — Vous écrivez: «Mao Tsé-toung ne cherche pas un humanisme
universel, méme marxiste. Il attend le triomphe du sien». Pour nous, qu’est-ce que cela

signifie ?

A. Malraux — Mao ne croit pas a la pensée occidentale, fiit-elle communiste. 11
n’a pas cru a Khrouchtchev. Il n’a pas cru a Staline. Alors il peut penser qu’il y a des
pensées paralléles. Ainsi, il pensait que Staline était marxiste. Mais ce n’était pas le bon
marxisme. Prenez Mao au départ : qu’est-ce qui le fait s’opposer au marxisme, au
Iéninisme ? L’idée que la révolution peut triompher appuyée sur la paysannerie — chose
d’une importance incroyable. La moiti¢ des anecdotes qu’il m’a racontées portaient sur
cette époque. Il dit «Le pays est a moi, je suis devenu ce que je suis devenu parce que
j’al vu les arbres et les écorces rongés par les gens a cause de la famine». Son
expérience la plus forte, c’est d’étre devenu le libérateur de la Chine contre ce que les

Européens prévoyaient — tous aussi bien les staliniens que les trotskistes.

Trotski a 1’air de dire qu’il avait, en gros, prévu I’évolution. Ce n’est pas vrai.
Trotski ne croyait pas a la paysannerie. Mao a obscurément 1’idée que peut-étre les
Européens ont raison sur tel point de détail mais que, sur I’essentiel, il connait mieux
qu’eux la réalité chinoise. Le peu de références occidentales m’a beaucoup frappé,
méme les références marxistes. Quand ca 1’arrange, Mao fait bien quelques références
mais ce n’est pas du tout un doctrinaire, sauf de lui-méme. Je veux dire: il se cite

volontiers, avec simplicité, sans mettre des guillemets. Sa référence, c’est lui. Il y a un
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certain prestige de Lénine mais il y a les libérateurs : Mao m’a parlé du général de

Gaulle avant de me parler de la France.

Autre cOté que je voudrais mettre en lumiére dans son faible lien avec la pensée
occidentale : dans ’endroit ou il recoit, le palais de la Révolution, en face de la Cité
interdite, on trouve les portraits de Marx, Engels, Lénine, Staline. A un moment, alors
que nous étions seuls avec I’infirmiére et la traductrice, dans le corridor de ce palais, au
passage, devant les photos, je lui demande montrant le portrait de Staline : «Pourquoi
est-ce qu’il est 1a 7» Mao me regarde, sourit et fait cela (geste de Malraux, la main de
bas en haut : «Pfft, pfft...»). Nous savons ce que nous savons ! Il faut ce qu’il faut ! Ne

me croyez pas dupe !

O. Todd — Garine disait : «Tout ce qui n’est pas la révolution est pire qu’elle».

Apres les holocaustes staliniens, est-ce le moins du monde vrai ?

A. Malraux — Dans ce temps-1a, la révolution avait un sens extrémement précis.
Avec la révolution d’Octobre, relativement proche, 1’idée d’une insurrection
prolétarienne était tout a fait défendable techniquement. A I’heure actuelle, vous pouvez
faire une insurrection prolétarienne, a condition que les autres donnent I’ordre de ne pas
tirer. Parce que, si I’on vous met deux bataillons de chars, la révolution prolétarienne ou
rien, ¢’est la méme chose. La révolution d’Octobre est la derniére révolution du XIX®

siecle.

Je ne suis pas slr de voir un contenu au mot révolution, sinon changement de
régime, insurrection, etc. Tout cela était global. Il y avait méme le lien entre les soldats

de I’an II et la révolution d’Octobre. Le temps a passé.
O. Todd — Peut-il y avoir, a votre avis, un communisme a visage humain ?

A. Malraux — Une expérience historique nous répond : non. Une expérience
idéologique nous répondrait: pourquoi pas? Quand j’avais dix-huit ans, on
m’enseignait le marxisme parmi les utopies... Je me demande si I’Etat policier a quoi
que ce soit a voir avec le marxisme et s’il n’a pas tout a voir avec ce que j’ai appelé
I’obsession statistique. Je sais bien qu’on nous dit, Soljenitsyne le premier, que sous

Lénine c’était déja pareil... Cela veut dire que Lénine, en face de la terreur, n’a pas
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trouvé qu’il fallait étre libéral au sens anglais du mot. Mais, aprés tout, Lénine n’a pas

¢été en face des vrais problémes staliniens.

Tout en admettant qu’il puisse y avoir dans la nature méme du marxisme une
sorte d’absolu qui meéne a 1’Etat policier, je voudrais savoir si le poids de 1’obsession
statistique n’est pas plus fort que le poids du marxisme. Si vous n’avez pas d’obsession
statistique, aucune raison qu’il y ait un Etat plus policier qu’un autre. Ne croyez pas que
nous aurons un jour affaire a des Etats révolutionnaires ou il n’y aura pas d’autorité. Ne
soyons pas ridicules. Mais pas plus, pas moins que dans un autre Etat. Un certain
nombre de choses qui en Russie sont évidentes n’existent pas en Chine de la méme

facon.
O. Todd — Vous pensez aux camps de concentration ? ...

A. Malraux — ... Au traitement de 1’opposition. La conception russe, c’est : si
vous vous trouvez mis hors du panier, vous n’avez plus qu’a couler. Le point de vue
chinois est tout de méme beaucoup plus: peut-on récupérer ? Le point de vue des

Chinois, en n’importe quoi, est peu statistique. Leur pensée joue par d’autres voies.

O. Todd — Revenons vers I’Europe, en passant par le Proche-Orient. Il y a dans
Hotes de Passage, une petite phrase qui intrigue. Vous parlez, presque au vol, d’un juif :
«Dé¢ja un sioniste... courage et efficacité». On a murmuré que concernant Israél, vous

n’étiez pas d’accord avec certaines attitudes du Général.

A. Malraux — Le probléme d’Israél ne s’est jamais trouvé dans mes attributions.
Il n’a jamais été réellement discuté en conseil des ministres. J’aurais été bien plus pro-
israélien que le général de Gaulle mais je n’étais pas contre son désir d’établir de bons
rapports avec les Arabes pour une médiation possible. Ma position pour Israél était
évidente mais elle n’était pas anti-arabe. J’aurais voulu ce qu’ont cru réussir les
Américains — qui n’ont pas tellement réussi. La phrase des Antimémoires, c’est autre
chose : il s’agit d’un juif iranien. Or, en Iran, quand j’y suis allé pour la premicére fois,
vers 1929, lorsqu’on tuait un israélite, on payait encore la rancon en argent noir, en
bronze, pour marquer que ce n’était pas une vraie vie humaine. Alors les gens qui

venaient de 13, qui montraient du courage et de 1’efficacité, c¢’était fort bien. C’est cela
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que je veux dire avec «sioniste». Mais a cette époque, il n’y avait pas encore de

sionistes. Le fils de ce juif iranien est stirement dans 1’armée israélienne.

O. Todd — Considérez-vous que vous €tes toujours un révolutionnaire ? Que,
pour reprendre une expression de L Espoir, «la gauche est votre patrie» ? D’ailleurs, en

1975, qu’est-ce, étre révolutionnaire, dans un pays dit développé ?

A. Malraux — Tout cela est entiérement chimérique. C’est reposer, dans des
catégories antérieures a la guerre, une réalit¢é complétement différente. Aujourd’hui,
nous avons un secteur tertiaire majoritaire. Si nous voulons parler par rapport a8 Marx, il
faudrait tout de méme parler de ce probléme-la. Ce n’était pas vrai en 1938. Si I’on est
marxiste 1’on dira : «Le marxisme englobe toutes les catégories, méme les nouvelles, et
permet de les réassimiler». Bon. La-dessus, je dirai fermement : ce n’est pas mon avis.
Ce temps est en face de son propre monde, dont il a excessivement peu conscience.

C’est a travers une nouvelle conscience du monde que nos catégories se poseront.

O. Todd — Donc, vous ne diriez pas : «Je suis révolutionnaire», ou : «Je ne suis

pas révolutionnaire» ? Vous diriez, par exemple : «Cela n’a plus de sens en France.»

A. Malraux — L’¢élément global qui faisait se dire légitimement révolutionnaire
n’existe plus. La révolution de quoi ? Si cela veut dire que la propriété collective, au
moins dans la production est préférable au capitalisme, alors je suis de cet avis. A quoi
on me répondra qu’il s’agit de savoir comment on peut avoir une propriété collective. Et

si on peut I’avoir sans Guépéou. Tous les problémes se reposeront devant nous.

En chimie du cerveau, en biologie, essayer de poser les problémes en termes de

1930... C’est complétement farfelu.

O. Todd — Vous n’étes pas un homme de droite mais vous étes un homme qui a

soutenu de Gaulle, et lui s’appuyait, entre autres, sur des forces de droite.

A. Malraux — Oui. Mais il les a parfaitement écrasées quand il a eu besoin de le
faire. Dans les suppléments aux Chénes qu’on abat, qui vont étre dans le tome III des
Antimémoires, il y a cent pages sur cette question. Cela souléve beaucoup de problémes.
Ainsi: comment se fait-il que nous ne nous soyons jamais battus avec les

communistes ? ...
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O. Todd — Vous, les gaullistes ?
A. Malraux — Oui.
O. Todd — Les armes a la main ?

A. Malraux — Normalement. En 1947, mes amis allemands disaient : «Chez
nous, avant I’arrivée de Hitler au pouvoir, quand cela a commencé a étre sérieux, dans
chaque bistrot, tous les jours, il y avait un blessé ou un mort parce que les gens qui
parlaient parlaient politique. Cela allait de soi». Or, chez nous, personne ne tue
personne. Nous ne pouvons pas prendre cela au sérieux. Cela me fait penser a Max
Torres quand il me dit, en Mai 68 : «Vos étudiants sont des petits-bourgeois, les
Mexicains étaient bien plus sérieux». Une fois de plus, je ne peux pas concevoir le
général de Gaulle comme un homme de droite. Nous ne sommes pas du tout dans des
notions marxistes. Nous évoluons dans des notions quasi théatrales, émotionnelles. Au
bout du compte, pour toute une catégorie de gens, étre ce qu’on appelait de gauche,
c’est d’ordre sentimental. Ce qui n’est pas sentimental, qui est nouveau, intéressant,

c’est qu’il n’y a plus de droite avouée.

O. Todd — Vous étes-vous vu, André Malraux, comme le trait d’union entre de

Gaulle et la gauche ?
A. Malraux — Oui, absolument.
O. Todd — Avez-vous I’'impression que cela a été une réussite ?
A. Malraux — Non. Mais on a réussi d’autres choses.

O. Todd — L’événement des dernicres années, sur le plan politique francais, est la

résurrection du parti socialiste. Comment voyez-vous ce socialisme francais ?

A. Malraux — Pas d’avis. Je ne peux avoir une opinion a la lecture des journaux.
Et je n’ai pas une expérience. Le hasard ferait que j’ai de I’amitié pour trois ou quatre
militants socialistes — mettez Rocard —, cela m’intéresserait de savoir ce qu’ils pensent...
Tout de méme, il y a dans le socialisme frangais un fait nouveau : 1’opinion mondiale
est en train de cesser de penser qu'un socialiste est nécessairement dupe d’un

communiste.
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O. Todd — Le projet autogestionnaire ?

A. Malraux — Pas compétent !

O. Todd — Et Frangois Mitterrand ?

A. Malraux — Les hommes politiques ne m’intéressent pas.
O. Todd — Ne vous intéressent plus ?

A. Malraux — Ne m’intéressent plus. Quand j’avais affaire a eux, ils

m’intéressaient forcément. Je ne veux pas faire du dédain, je préfere faire le mort.

O. Todd — Pensez-vous quelquefois en termes de droite ou de gauche, en France
aujourd’hui ?

A. Malraux — Non. Je ne situe plus du tout la droite. Je situerais trés bien des
intéréts capitalistes. Mais la forme politique, parlementaire de la droite ? N’en parlons
pas. Ce n’est pas une vraie droite. Le fait capital serait : quelles sont les raisons pour
lesquelles la droite ne peut plus se concevoir comme droite ? Cela, c’est un phénoméne

qui compte.
0. Todd — L’U.D.R., les R.IL, les centristes ne sont pas la droite ?
A. Malraux — Non. (Malraux léve les mains.)
O. Todd — Geste a la Mao ?

A. Malraux — Oui, geste a la Mao. La droite | Ou bien c’est le fascisme. Alors,
tout de méme : un chef, une nation, une doctrine, un parti du sérieux. Si ce n’est pas le
fascisme, alors c’est une position nationaliste. Et alors 1a, le général de Gaulle a réglé la
question. A partir du 18-Juin, le nationalisme ne compte plus comme phénoméne

décisif : c’est le patriotisme.

O. Todd — En 1951, vous disiez : «Le clémentisme sans Clemenceau, cela donne
Deschanel. Le gaullisme sans de Gaulle, cela donne Pleven». En 1974, d’une certaine

manicre, le gaullisme est devenu le giscardisme.
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A. Malraux — Je ne crois pas. Je crois que ce qui s’appelle gaullisme est un
mythe extrémement fort, lié a la personne du général de Gaulle et aux événements

particuliers auxquels cette personne se réfere.

O. Todd — Néanmoins, le pompidolisme a succédé au gaullisme et le giscardisme

au pompidolisme. Qu’est-ce, le giscardisme ?

A. Malraux — Qui a succédé a Napoléon déja! En tout cas, ce n’est pas

Flambeau ?
O. Todd — Que pensez-vous de Valéry Giscard d’Estaing ?
A. Malraux — Rien. C’est un homme courtois.
O. Todd — Que peuvent faire et que peuvent dire Giscard et Brejnev a 1’avenir ?
A. Malraux — lls s’entre-mentent.
O. Todd — Comme tous les hommes d’Etat ?

A. Malraux — Non. La réalité ? Brejnev sait que le vrai probléme, c’est la bombe
atomique. Giscard aussi. Tous les deux ont peur non de ce que 1’autre peut faire mais de
ce que peut faire Amin Dada. Un beau matin, on aura beaucoup de bombes atomiques et
il y en aura chez lui. Un homme comme Brejnev sait que le risque de guerre farfelue est

en ce moment plus lourd que le risque de son pire ennemi.

O. Todd — «La plupart des chefs d’Etat que j’ai rencontrés, écrivez-vous, a
I’exception des communistes (et méme le président Kennedy), ont mis en question a la
fois le caractere inhumain de notre civilisation et I’aptitude de celle-ci a lutter contre la

misere et le malheury». Et vous ?

A. Malraux — Ce qui m’intéressait, c’était I'unanimité des chefs d’Etat. Le
dernier qui m’a tenu ce langage est Senghor. Alors, une des lignes de partage des eaux
par rapport a la machine — car c’est de cela qu’il s’agit — était 1a. Aucune civilisation ne
peut avoir des moyens plus puissants que la notre a 1’heure actuelle. En définitive, s’il

s’agit de rendre les gens moins misérables, le chah se servira des moyens américains.

O. Todd — Nous sommes aussi dans ce que I’on pourrait appeler la civilisation

des otages — voyez Mme Claustre. Pourquoi ?
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A. Malraux — Nous sommes dans la situation ou ont été les gens quand on avait
découvert le paratonnerre et pas 1’¢électricité. Les otages, ce n’est pas un accident. Un
¢lément : probablement le fait que nous sommes la premiere civilisation athée. On nous
dira que les Américains sont croyants. Mais la civilisation américaine ne I’est pas.
L’ordre qui a été¢ donné a toutes les autres civilisations par une religion-armature a été
quelque chose qui a joué un role capital et qui ne joue pas pour nous. C’est tout de
méme la premiere fois que la valeur supréme de la civilisation, la science, dit : «Sur

’organisation d’un homme, sur la formation d’un homme, je déclare forfait...»

Qu’il y ait pour les Toubous intérét a faire de cette histoire un fait divers
universel, ¢a me semble évident. Le probléme, ou est-il ? Au bout du compte, il finira
par étre moral : quand la France a décidé de payer la rangon, elle a fait ce qu’elle devait
faire. Il faut tout tenter pour tirer Mme Claustre de 1a. Seulement, je n’ai pas envie
d’entrer dans : «Frangoise devait-elle y aller ?» Cela ne me parait pas une question
d’ordre national. Réponse : «C’est son affaire.» Est-ce qu’on doit I’en tirer, méme si elle
a eu tort ? Alors 1a, ma réponse est formelle : oui, on doit I’en tirer, méme si elle a eu

tort.

O. Todd — Dans votre livre, Max Torreés vous lance : «Tes hotes de passage :
Inconscient, Progrés, Révolution, Prolétariat sont des ectoplasmes. Les idées dont on
charge le destin, les majuscules...» Alors vous lui répondez : «Méme I’Inconscient ? Tu

vas fort ? Je veux bien que Freud soit un vieux crabe...»
A. Malraux — «Je veux bien que Freud soit un vieux crabey, ¢a c’est Torres.

O. Todd — Vous semblez quand méme le contrer. Depuis La Tentation de

I’Occident, seriez-vous réconcilié avec 1’Inconscient, avec la psychanalyse ?

A. Malraux — La psychanalyse, laquelle ? Ou bien nous parlons d’une
thérapeutique : auquel cas, je ne suis pas médecin. Ou bien nous parlons d’une
philosophie. Alors, cette philosophie est une chose de premier ordre. Elle nous a posé
certains problémes que I’humanité ne se posait pas. Elle évoque un fait mental de
premier plan. Puis, il y a la philosophie qui en a été tirée par les psychanalystes. Ce

n’est pas la mienne. La philosophie que Freud tire de ses ceuvres me donne une envie
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bleue de dire: mais quel dommage qu’il n’ait pas eu un disciple intelligent et
philosophe. On pouvait faire une philosophie de la psychanalyse mais pas celle-la. En
définitive, Freud revient au diable : I’inconscient freudien, c’est I’ancien domaine du

Mal.

O. Todd — En Occident, on parle beaucoup, trop peut-étre, de sexualité, de
pornographie, quelquefois de plaisir et d’érotisme, parfois de I’amour. En Orient,

beaucoup moins. Comme expliquez-vous cela ?

A. Malraux — On en parle moins en Orient parce qu’il y a eu la Sainte Vierge.
L’Occident a inventé la valorisation de la femme au moment du culte marial. S’il n’y
avait pas de cathédrales, de sainte Marie, il n’y aurait pas eu de poésie courtoise. A un
moment, la chrétienté se met a valoriser la femme. Ce phénomeéne n’a pas d’équivalent
ailleurs. Le bouddha est misogyne. La valorisation de la femme a lieu a cause des
croisades. Pour la premiére fois, des jeunes gens préts a étre chevaliers, mettons a
quinze ans, se sont trouvés a la table d’une femme qui avait, disons, vingt-sept ans. Par
définition, elle n’était pas affreuse puisque leur suzerain n’avait pas de raison d’épouser
une femme moche. C’est assez musulman, la chrétienté ! Qu’est-ce qu’ils voyaient, ces
garcons ? Des bergéres. Cela devait étre du joli. A part les bergeres ? Leurs sceurs.
Alors, les danses ? Dans lesquelles on ne s’étreignait pas. Bon. Le suzerain s’en va. La
table du chateau est présidée par la chatelaine. Pour la premiére fois, un gargon de
quinze ans a vu une femme de sa société qui avait vingt-sept ans et qu’il pouvait aimer.

Le phénomene ne s’était jamais produit.
O. Todd — Comment tout cela débouche-t-il sur la pornographie ?

A. Malraux — Je ne crois pas que ce soit I’amour. Les deux choses sont tout a fait
distinctes. Dans le christianisme, a travers la Vierge, ca finira par saint Frangois. Le
Christ redevient amour. Ce qui est beaucoup plus fort chez les protestants que chez
nous. Vous avez pu voir, & Londres, des affiches lumineuses : «Dieu est amour.» Alors
que les Frangais qui auraient, il y a dix ans, pris cette définition étaient peu nombreux.
Autre différence : j’opposerais érotisme, pornographie, tout ce que vous voudrez, a
partir du moment ou vous supprimez la personne. Les personnages de Sade sont

interchangeables. Si vous les personnalisez, cela vous donne : Les liaisons dangereuses.
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Vous ne pouvez pas mélanger le Kamasoutra avec la description attentive de la
premiere nuit de Julien Sorel et de Mme de Renal. Dés qu’il y a individualisation, dés

que I’amour est fait par une personne, tout change.
O. Todd — Vous avez étudié le cinéma pornographique dans les salles ?

A. Malraux — Non. En revanche, je connais bien la littérature érotique. Il est

facile d’imaginer a partir de la.

O. Todd — Max Torres vous dit : «Je pourrais parler des jeunes pendant des

heures, ils m’encombrent...» Vous, les jeunes de 1975 vous encombrent-ils ?

A. Malraux — Non. Je ne les connais pas assez. Alors, en parler me parait du

bavardage.
O. Todd — Il n’y a pas du tout de jeunes gens autour de vous ?
A. Malraux — Non, je ne connais pas un gar¢on de dix-neuf ans.
O. Todd — Vous le regrettez ?
A. Malraux — Oui.

O. Todd — Dans Hotes de passage, vous évoquez longuement Mai 68, avec Max
Torrés. A un moment, vous dites : «La police a pour instruction d’isoler les agitateurs et
de les arréter ou de les refouler sans ménagement. Apres deux heures de cette brillante
tactique, en Allemagne fédérale, tous les étudiants passent du coté des agitateurs». On

ne peut s’empécher de voir 1a une critique quant a 1’action gouvernementale en Mai 68.

A. Malraux — Policiére, pas gouvernementale. Je vous ai parlé de cette forme
fondamentale qui n’est pas une idéologie mais qui est de tout poser sur le plan
statistique : je dirais qu’il y a quelque chose de semblable dans la police. Au moment ou
le policier idiot dira toujours : «Refoulez sans ménagement...», vous pouvez étre sir
qu’il perdra sa bataille. Il y a un certain vocabulaire militaire, quelquefois politique, qui

pour moi est la garantie de la bataille perdue.

O. Todd — La police n’agit pas seule. Il y a un responsable, un préfet, un

ministre. ..
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A. Malraux — Au début, cela était excessivement confus. Personne n’avait prévu

I’ampleur. Ni les étudiants, ni les communistes, ni le gouvernement...
O. Todd — ... ni le Général...

A. Malraux — Ni le Général : sans ca il ne serait pas parti ! Supposons qu’il n’y
ait pas eu de problemes politiques en Mai 68. En quoi notre probleme serait-il différent
de celui qui s’est posé a Berkeley. Cela a commencé par le probléme de la sexualité,
comme a Berkeley. D’ailleurs, le mouvement insurrectionnel étudiant, dans tous les
pays du monde, est a la fois un mouvement contestataire, au sens le plus absolu, et un
mouvement de contestation sexuelle. Apres tout, il n’y a pas de nécessité pour que ce

soit pareil en Inde. Or ¢a a été pareil.

O. Todd — Apres Mai 68, on s’est servi, dans tous les sens, de votre expression

«crise de civilisation». Croyez-vous qu’elle ait ét¢ mal comprise ?

A. Malraux — Une formule de ce genre employée a des fins polémiques est
forcément mal comprise. Ce que j’ai voulu dire, c’était : ne croyez pas que vous allez
étre confronté a un probléme frangais et que vous allez le résoudre parce que vous ferez
une loi qui réformera 1’Université. Comme ce probleme est exactement le méme en
Californie, en Allemagne, en Inde, s’il s’agissait uniquement de faire un autre type
d’Université, un pays ’aurait fait et nous aurions vu le résultat. Ce dont les étudiants se
réclament est beaucoup plus profond. Nous sommes devant une réalité excessivement

profonde qui ne coule pas exactement dans ses flacons.
O. Todd — Voyez-vous un Mai 75 ou un Mai 80 a I’horizon ?

A. Malraux — La définition d’un Mai de ce genre, c’est ’imprévisibilité. Pour la
méme raison, si vous disiez : «Voyez-vous une nouvelle religion ?», je dirais : c’est fort
possible mais la condition de départ, c’est qu’elle ne ressemblera a rien de ce que nous
connaissons. Ce n’est pas un néochristianisme. Le fond de la question quand vous avez
un mouvement des profondeurs ? Les gens que 1’on tenait pour des hippies dans les

catacombes sortent de leurs catacombes, et puis 1’histoire change.

O. Todd — L’année 1975 est celle de la femme. Cela vous intéresse ?
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A. Malraux — Encore assez. Je dirais plutot négativement. A partir du moment ot
I’on veut refuser des choses aux femmes, je deviens féministe. Ce qui m’intéresse, c’est
I’évolution de la féminité a travers les civilisations. Par exemple, nous disons que la
France du XVIII® siécle a eu un énorme prestige. Regardez cela vu de I’étranger : le
prestige idéologique, c’étaient les Anglais, et le prestige formidable — tout autre —
c’étaient les Parisiennes. Ce n’est pas Louis XV qui les a épatés: c’est Mme de
Pompadour. Quand la femme représente-t-elle une valeur de civilisation particuliere ?
Pour reprendre I’ancienne formule : il est évident que les hommes a la Cour avaient des
fonctions, les femmes des roles. Tout mouvement genre M.L.F. veut une identité de
fonctions. Or cela ne se pose pas nécessairement ainsi: au Japon, les Japonaises
féministes vous diraient : «Nous, femmes, faire les métiers des hommes, cela nous est

égal !»

O. Todd — Que pensez-vous de la création d’un secrétariat d’Etat a la Condition
féminine ?

A. Malraux — Un organisme ministériel de la condition féminine est quasi
indispensable, parce que, dans la démocratie, c’est toujours une trés bonne chose que les
spoliés puissent avoir quelqu’un qui les défende par sa fonction. Qu’une femme puisse
dire a Francoise Giroud : «Je viens me plaindre a vous parce que c’est votre métier»
(naturellement elle ne le dirait pas, mais symboliquement...), c’est mieux que si elle

était obligée d’aller trouver quelqu’un qui lui répondrait : «Cela ne me regarde pas».

O. Todd — Récemment, vous vous €tes retrouvé avec Aragon et Sartre au bas
d’une pétition antifranquiste. Au-dela des vieilles querelles, qu’est-ce qui vous

rapproche et vous sépare, en 1975 ?

A. Malraux — Je ne sais pas si Sartre connait Aragon. Moi, je les connais tres
peu. J’ai connu Sartre essentiellement a travers Raymond Aron, sans I’avoir vu. Il est
venu chez moi, une fois, pendant la Résistance. Apres, il était déja un écrivain
important. J’ai d le revoir une fois avec Koestler. En vingt ans : trois demi-heures,
Aragon, la dernicre fois que je 1’ai vu, c’était en 1966, au ministere de la Culture : il

souhaitait que 1’on donne le plus d’éclat possible a un peintre naif russe. J’ai fait faire
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I’exposition au pavillon de Marsan. Aragon connait la peinture. Il ne m’aurait pas

amené un tocard.

O. Todd — Regardons la situation et I’action de ces trois grands: Aragon,
Malraux, Sartre. Aragon, aujourd’hui fidele, malgré quelques infidélités de langage, au

P.C. Sartre, disons, trés sommairement...
A. Malraux — ... gauchiste...

O. Todd — Gauchiste, dites-vous. Et Malraux, ancien ministre du Général,

refusant absolument de dire que de Gaulle était de droite. Alors ?

A. Malraux — C’est une espéce de hasard planétaire. Nous avons une
constellation, enfin... le chariot. Les étoiles restent toujours. Mais il reste toujours un
méme ¢loignement. Au fond, je ne crois pas que ni ’'un ni I’autre ne pense beaucoup a

moi. Moi, je ne pense pas du tout a eux.
O. Todd — Jamais, vraiment ? Méme pour étre méchant ?

A. Malraux — Pas du tout pour étre méchant. Tenez, vous allez servir a quelque
chose d’utile. Dites de ma part a Sartre que, quand D’ Annunzio a été vraiment aveugle,
il a eu, pour pouvoir écrire, un truc qu’on doit pouvoir retrouver aujourd’hui quand on
se sert d’une machine comme celle-ci. (Malraux montre la machine a sténotyper). C’est

un appareil qui n’a pas di étre unique.

O. Todd — Aragon, Malraux, Sartre se retrouvant au bas de cette pétition

antifranquiste, cela veut dire quelque chose ?
A. Malraux — Sartre a pris Iinitiative. Il savait que je signerais.
O. Todd — Pourquoi ?

A. Malraux — C’est comme ¢a. Si je I’avais fait dans les mémes conditions,

j’aurais été sr qu’il signerait.

O. Todd — Regrettez-vous certains de vos désaccords trés profonds avec Sartre et

Aragon ?
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A. Malraux — Non. C’est vraiment de 1’ordre du destin. Et puis, ¢a n’a pas grande
importance. Il y a un moment ou votre probleme est de savoir si vous arriverez a mettre
en place a temps ce que vous avez a mettre en place idéologiquement. Il y a un mot du
XVIII® siécle, assez absurde : «le moment ou 1’on prend son parti des chefs-d’ceuvre des
autres». Ca a un coté boulevard qui ne me plait pas beaucoup mais ce que cela veut dire

n’est pas completement faux.

O. Todd — André Malraux, on est souvent fasciné, troublé ou irrité par la fusion
de I’imaginaire et du réel dans votre ceuvre et dans votre vie. Je pense a la difficulté de
savoir quelquefois qui parle dans certains ouvrages, comme le dernier, ou bien au fait
que vous vous soyez souvenu d’avoir rencontré Lawrence d’Arabie ou Tito alors que

certains historiens décrétent que vous n’avez pas pu les rencontrer...

A. Malraux — Tito ne s’appelait pas Tito. Et je m’en prévaux fort peu. Je 1’ai
rencontré sur une poutre au stade Buffalo, dans une manifestation antifasciste. Tito
s’appelait Broz alors. Mangs Sperber devait étre 1a. Nous avons continué a entendre et a
regarder sans risquer d’étre flanqués par terre par la foule en nous collant sur cette
poutre. Quant & Lawrence, je 1’ai vu quelque chose comme vingt minutes. Il souhaitait

que je fasse une préface pour le bouquin d’un type auquel il s’intéressait énormément...

O. Todd — J’en reviens a cette question fondamentale : le vrai, le faux et le
«vécuy. Je pourrais formuler cela d’une fagon différente, quoique pompeuse : qu’est-ce,

la vérité, selon vous ?
A. Malraux — Ma premicere réponse est banale : c’est ce qui est vérifiable.
O. Todd — Vous étes tres positiviste. ..

A. Malraux — C’est la théorie du pére Brunschvicg. Il y a une autre réponse : ne
pas croire a une vérit¢ comme les bolcheviks. C’est une donnée excessivement précise.
On ne sait pas tellement bien ce qu’est la dignité: on sait trés bien ce qu’est
I’humiliation. Je ne suis pas sir de savoir ce qu’est la vérité, je ne 1’oppose pas au
mensonge : je I’oppose a ce qui est son absence. Et I’absence de la vérité, je sais trés

bien ce que c’est.
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O. Todd — Dans Hotes de passage, Schweitzer vous dit : «Toute pensée qui se

pense jusqu’au bout s’achéve dans la mystique». Reprenez-vous cela a votre compte ?

A. Malraux — Non. N’oubliez pas que dans les Antimémoires 1l y a un assez
grand nombre de phrases qui sont 1a non pas du tout parce que je les approuve mais
parce que je leur trouve, dans I’ordre intellectuel, une valeur poétique. Je congois trés

bien quelqu’un qui pense ainsi.

O. Todd — Vous récuseriez d’avance ceux qui discerneraient en vous un croyant

potentiel, un converti du lit de mort ?
A. Malraux — Je ne crois pas beaucoup aux conversions du lit de mort.
O. Todd — Dans votre livre, vous croisez le surnaturel et I’irrationnel...

A. Malraux — Au milieu d’un fatras terrible, d’un marché aux puces, il y a —
I’¢lectricité derricre le paratonnerre — des domaines qui se mélent a I’heure actuelle dans
ce qu'on appelle la métapsychie. Certains sont slirement importants. Maintenant,
peuvent-ils entrer dans notre pensée ? Je n’en sais rien. Le médium vous dit: «J’ai
certainement un don mais je ne le gouverne pas. C’est lui qui vient ou qui ne vient pas».
Bon. Aprés tout, Victor Hugo vous en aurait dit autant : «C’est bien moi qui ai écrit
“Olympio”. Je ne I’écris pas tous les matins». Et puis, le Titien ne peint pas La Nymphe

et le Berger tous les jours.
O. Todd — A quoi travaillez-vous en ce moment ?

A. Malraux — Je travaille beaucoup. Tout ce qui est a 1’état de fatras doit aboutir
a I’état de volume. Je corrige les épreuves du tome Il des Antimémoires qui paraitra en
«Folio»... Le dernier volume de la Métamorphose des dieux, I’Intemporel. Pour des
raisons techniques, je dois modifier /e Tourment. Pour le reste, je voudrais faire sur la

littérature 1’équivalent de ce que j’ai fait sur la peinture.
O. Todd — Fichtre | C’est énorme !

A. Malraux — Non. Ce serait relativement court, deux cents pages. Que veut dire
le mot «métamorphose» en littérature ? Il est évident qu’il s’est passé absolument la

méme chose qu’en peinture. Ce n’est pas vrai du tout que nous regardons le Parthénon
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comme les gens qui 1’ont fait. Mais ce n’est pas vrai non plus que nous lisons /’/lliade

comme les gens qui I’ont écoutée.

O. Todd — Dans vingt ans, comment présenterons-nous André Malraux a nos
petits-enfants ? Dirons-nous : écrivain, éditeur, révolutionnaire, homme politique,
critique d’art...? Je vous demande une épitaphe pour I’heure ou votre vie sera

«transformée en destiny.

A. Malraux — Forcément : écrivain. On imagine Gide : «Ecrivain, hélas !» Mais

je n’accepte ni le «hélas» ni le point d’exclamation.
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