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André Malraux

L’homme et la culture artistique

Beaucoup de tourments ont disparu, mais il en reste d’autres.

A travers les dialogues qui se sont établis d’un bout a I’autre de I’Europe, passe, a
I’heure actuelle, la question obsédante, permanente, qui se pose a I’Europe enticre si

fortement que ne pas commencer par la poser consisterait a parler pour ne rien dire.

A la fin du dix-neuvieme siécle, la voix de Nietzsche reprit la phrase antique
entendue sur I’archipel : «Dieu est mort !...» et redonna a cette phrase tout son accent
tragique. On savait tres bien ce que cela voulait dire : cela voulait dire qu’on attendait la

royauté de I’homme.

Le probléme qui se pose pour nous, aujourd’hui, c’est de savoir si, sur cette vieille

terre d’Europe, oui ou non, I’homme est mort.
Si la question se pose maintenant, nous en voyons au moins les premieres raisons.

Tout d’abord, le dix-neuvieme siecle a eu un espoir immense, en la science, en la

paix, en la recherche de la dignité.

I1 était entendu, il y a cent ans, que tout ’espoir que portait en elle ’humanité
d’alors aboutirait inévitablement a un ensemble de découvertes qui serviraient les
hommes, a un ensemble de pensées qui serviraient la paix, a un ensemble de sentiments

qui serviraient la dignité.
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En ce qui concerne la paix, je crois qu’il est vraiment inutile d’insister.
En ce qui concerne les sciences, Bikini répond.
En ce qui concerne la dignité...

Le probléme du Mal n’est pas toujours absent au dix-neuvieme siecle. Mais quand
il reparait devant nous, ce n’est plus seulement par ces obscures et tragiques
marionnettes au bout des bras des psychanalystes; c’est le grand et sombre archange
dostoievskien qui reparait sur le monde et qui vient redire : «Je refuse mon billet si le

supplice d’un enfant innocent par une brute doit étre la rangon du monde.»

Au-dessus de tout ce que nous voyons, au-dessus de ces villes-spectres et de ces
villes en ruine, s’étend sur I’Europe une présence plus terrible encore : car 1’Europe
ravagée et sanglante n’est pas plus ravagée, n’est pas plus sanglante que la figure de

I’homme qu’elle avait espéré faire.

La torture a signifi¢ pour nous beaucoup plus que la douleur. Il serait vain d’y
insister : il y a trop d’hommes et de femmes, dans cette salle, qui savent ce que je veux
dire... Il y a eu sur le monde une souffrance d’une telle nature qu’elle demeure en face
de nous, non seulement avec son caractére dramatique, mais encore avec son caractere
métaphysique; et que I’homme est aujourd’hui contraint a répondre non seulement de ce
qu’il a voulu faire, non seulement sur ce qu’il voudra faire, mais encore de ce qu’il croit

qu’il est.

Et pourtant, cette idée de civilisation que, pendant cent ans, on confondit si
facilement avec I’idée de raffinement, un exemple connu aurait di nous en écarter. La
Chine était depuis longtemps considérée comme le pays du raffinement le plus pur peut-
étre qu’ait connu le monde. Mais il n’y avait pas que les sinologues pour savoir que les
lois les plus atroces que le monde ait connues, celles qui impliquaient la torture la plus
précisément distribuée, avaient été faites par des hommes personnellement doux et

conciliants — par les plus grands sages de leur temps.

Il n’est nullement évident que I’idée de raffinement corresponde a 1’idée de
civilisation. Celle-ci était déja obscure avant cette guerre. Elle n’était plus réductible ni

a la civilisation des sentiments ni a la volonté de connaissance du passé, et se dirigeait
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plutot vers I’espoir en I’avenir. Depuis vingt-cinq ans, le pluralisme était né; et a I’idée
ancienne de civilisation — qui était celle de progres dans les sentiments, dans les moeurs,
dans les coutumes et dans les arts — s’était substituée 1’idée nouvelle des cultures, c’est-
a-dire I’idée que chaque civilisation particuliére avait créé son systeme de valeurs, que
ces systemes de valeurs n’étaient pas les mémes, qu’ils ne se continuaient pas
nécessairement, et qu’il y avait entre la culture égyptienne par exemple, et la ndtre, une
séparation décisive, qui coupait ce que les Egyptiens avaient pensé d’essentiel de ce que

nous pensons aujourd’hui.

Cette idée des cultures, considérées comme mondes clos, a été acceptée dans la
majorité de I’Europe entre les deux guerres. On sait qu’elle est née en Allemagne. Aussi
vulnérable qu’elle fat, elle avait confusément remplacé 1’ancienne idée linéaire et

impérieuse que les hommes s’étaient fait de la civilisation.

Prenons garde a ne pas concevoir les cultures disparues uniquement comme des
formes, c’est-a-dire des hypothéses. Il est possible que nous ne sachions rien de ce
qu’était la réalité psychique d’un Egyptien; mais ce que nous savons, c’est qu’un certain
nombre de valeurs transmissibles ont passé a travers ces cultures qu’on nous avait
données comme closes, et que ce sont ces valeurs qui sont arrivées dans notre pensée;
que c’est d’elles que nous essayons de faire un tout. J’en donnerai un exemple extréme,

mais clair, qui est I’ceuvre d’art :

Nul d’entre nous ne sait dans quel esprit un fellah regardait une statue égyptienne,
au troisieme millénaire. Peut-étre n’y a-t-il rien de commun entre la fagon dont nous
regardons cette ceuvre au Louvre, et la fagon dont elle fut regardée, quand elle fut
sculptée; mais il est certain que nous voyons quelque chose, que ce quelque chose est
profondément différent d’une ceuvre moderne ou d’une ceuvre grecque, et que ce
quelque chose porte en soi une valeur de suggestion que nous nous essayons d’intégrer

dans ce que nous appelons notre culture.

De méme en morale. Ce qui est d’abord arivé a nous de la culture juive, c’est la

Bible qui a apporté au monde 1’idée, jusque-la informulée, de justice.
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Il en est de méme de toutes les notions de qualité. Ce qui me fait attirer votre
attention sur ce point capital ! le vrai probléme n’est pas celui de la transmission des
cultures dans leur spécificité, mais de savoir comment la qualité d’humanité que portait

chaque culture est arrivée jusqu’a nous, et ce qu’elle est devenue pour nous.

Nous devons donc séparer le probléme spécifique du probléme de forme: le
probléme de savoir ce que c¢’était qu'un Juif quelconque a Jérusalem, sous David, du
probleme de la découverte de la justice; le probleme de savoir ce que fut la découverte
de la vie dans Dl’art grec, du probléeme de savoir ce qu’était un navigateur grec
quelconque. Alors nous nous apercevons que le probléme de I’homme en ce qui
concerne le passé est celui-ci : quelle que soit la forme particuliére d’une culture, aussi

loin qu’elle soit de nous, elle nous atteint exclusivement par sa forme supréme.
Sa structure n’a qu’une importance subordonnée.

Et I’Eglise n’a aucune importance ici, parce que tout I’importance dans ce
domaine appartient aux Saints; ’armée n’a aucune importance, parce que toute
I’importance appartient aux héros : et il est profondément indifférent, pour qui que ce
soit d’entre vous, étudiants, d’étre communiste, anticommuniste libéral, ou quoi que ce
soit parce que le seul probléme véritable est de savoir, au-dessus de ces structures, sous

quelle forme nous pouvons recréer I’homme.

Nous sommes en face de I’héritage d’un humanisme européen. Cet héritage nous
apparait comment ? D’abord, comme le lien d’un rationalisme permanent, avec une idée
de progres. Il s’agit donc de savoir si nous revendiquons ces deux idées, ou si nous
pensons que le probléme européen n’est nullement 1a, que la culture de I’Europe est

entiérement autre chose.

Jentends bien que, quelque humaniste que nous cherchions, il est douteux qu’il
nous épargne la guerre. Mais il était également douteux que le monde de la charité la
plus profonde, qu’il s’appelat le christianisme ou le bouddhisme, suppriméat la guerre,
car il ne I’a pas supprimée. Les cultures n’ont jamais été maitresses de toute la nature

humaine, qu’elles n’ont atteinte que d’une fagon extrémement lente et craintive, mais
b
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elles ont été des moyens de permettre & I’homme de parvenir a son accord avec lui-
méme; et, cet accord obtenu de tenter d’approfondir son destin. Le christianisme n’a pas
supprimé la guerre, mais il a créé une figure de ’homme devant la guerre que ’homme

pouvait regarder en face.

Et nous n’irons peut-&tre pas plus loin, mais nous irons déja bien loin et nous
aurons changé beaucoup, si nous pouvons faire que 1’Europe, en face de ses probléemes
sociaux, de ses problémes militaires et de ses problémes tragiques, se fasse enfin une

idée de ’homme qu’elle puisse regarder en face.

En somme, cette idée de I’homme lorsqu’elle a surgi, a surgi contre quoi ? Contre
les dieux et contre le démon. C’était I’idée de ’homme seul, capable d’échapper a la
condition humaine en tirant de lui-méme les forces profondes qu’il avait été jadis
chercher hors de lui. Il ne peut exister contre le poids énorme du destin qu’en
s’ordonnant sur une part choisie de lui-méme. Il n’y a pas, dans 1’idée de culture, de
structure plus profonde que celle qui nait de cette nécessité, pour I’homme, de

s’ordonner en fonction de ce qu’il reconnait comme sa part divine.

Je crois qu’il existe d’autres valeurs essentielles de I’Europe que celles du XIX®
siecle, comme il en existe d’autres que celles du christianisme médiéval. Le probléme,
dans une conférence, ne peut étre qu’abordé. Je me limiterai au domaine des arts
plastiques, parce qu’il est de mon sujet, et parce que ses ceuvres connues dans tous les
pays n’exigent pas de traduction. J’essaierai de montrer quelles perspectives il nous
découvre. Puissent ces modestes fléches indicatrices vous conduire aux problémes
généraux de ’homme et de la civilisation, aprés que vous les aurez complétées par
I’expérience des disciplines de 1’esprit que vous apporteront ceux qui vont me succéder

a cette tribune.

Dés que le probléme de I’art se pose, nous découvrons que pour nous la peinture,
c’est essentiellement le musée. Phénomene tout provisoire et accidentel. Pendant des
siecles les musées n’existérent pas, vous le savez tous. Il n’y a encore de musées que la

ou les Européens les ont organisés. L’idée méme qu’un Extréme-oriental se fait de
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I’ceuvre d’art est inconciliable avec le musée. Celui-ci est une confrontation. Il est a la
fois une source de plaisir et une source d’histoire. L’Extréme-oriental attend de 1’art une
contemplation privée que le musée contredit et le Chinois le voit comme nous verrions
un concert sans fin et sans entractes ou se succéderaient d’innombrables morceaux. Par
le seul fait de la confrontation des ceuvres, tout 1’art s’est intellectualisé. (Il y a un
phénomeéne semblable en littérature depuis que les traductions ont acquis droit de cité.)
La peinture est maintenant moins liée a la contemplation ou au plaisir qu’a sa

signification profonde.

D’autre part, le musée est formé des ceuvres qu’on a pu réunir; mais
I’acharnement le plus heureux ne permet encore que la collection d’un petit nombre
d’ceuvres. En particulier, le musée posséde peu de fresques; de par la nature méme des
ceuvres, il est un musée de peinture a 1’huile. Mais il appelle d’une fagon impérieuse
tout ce qui lui manque : il est lui-méme un appel, de par la confrontation qu’il impose.
Et avec notre siecle commence a s’établir dans notre esprit quelque chose qui va
succéder au musée, et que j’appellerai le Musée imaginaire. C’est ’ensemble des
connaissances que nous apportent, outre les musées, les reproductions et les albums : au

début du XX siécle les arts plastiques ont inventé leur imprimerie.

Un pluralisme impérieux s’est imposé a tous les arts. La notion du chef-d’ceuvre a
changé; le chef-d’ceuvre, jusqu’au XIX® siécle, se définissait par une rivalité; méme
lorsque Napoléon créa le Louvre, une ceuvre de Rubens était admirée dans la mesure ou
elle forgait le systéme italien qui dominait alors ce musée. On pénétrait la en italien,

méme si ¢’était avec 1’accent de Rubens.

Tel album nous présente six cents reproductions d’un méme peintre; le chef-
d’ceuvre s’y établit a ’intérieur d’une famille. L’ceuvre la plus importante devient celle
qui définit le mieux la recherche particuliére de son auteur, non plus la mieux accordée

a d’autres, mais la plus significative.

D’autre part, les ceuvres perdent leur maticre, perdent leur échelle, perdent leur
¢éclairage; et aboutissent a un art fictif lorsque 1’éclairage va jusqu’au trucage. D’ou une
valorisation extraordinaire des styles, devenus des sortes de super-artistes. Pour nous un

gothique est un gothique, comme un Cézanne est un Cézanne; et les grands domaines du
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passé qui jusque-la avaient été des ensembles d’objets se sont intellectualisés eux aussi :

I’art s’y est incarné de la méme fagon qu’il s’incarne dans les maitres.

La conséquence en a été un grand nombre de résurrections. Arrétons-nous a [’une
d’elles. Il fut entendu (jusqu’a la récente mise en valeur des fresques romanes) que du
XII° au XIV® siécle, il n’y a pas de peinture en Europe septentrionale. Or, I’Europe
septentrionale posséde alors une expression plastique incontestable : c’est le vitrail. On
a dit que le vitrail était un art décoratif. Je crois 1’idée d’art décoratif impensable hors
d’un art humaniste : la réalisation entre un tableau Louis XV et un chiffonnier Louis XV
est parfaitement claire, mais dans quelle mesure une statue-colonne est-elle ou n’est-elle
pas décorative ? Elle est plus liée a 1’architecture dont elle dépend que le vitrail ne I’est

a la pierre qui I’entoure.

Ce qui est vrai, c’est que le vitrail avait un langage spécifique, celui de la couleur;
qu’un vitrail de Chartres ressemble infiniment plus, en tant qu’expression lyrique, a Van
Gogh et méme a Cézanne, qu’il ne ressemble a une peinture flamande. Le moment ou le
vitrail disparait est fort clair; c’est celui ou I’humanisme reparait. Il substitue a
I’expression lyrique la copie des tableaux. Le grand art tragique roman disparut le jour
ou le sourire commenga. Le grand effort de I’homme gothique pour concilier en lui
I’homme et Dieu devait faire éclater ces verrieres qui n’étaient pas encore a sa taille, et

qui n’étaient plus a la taille de Dieu...

Si nous n’avons pas vu ’importance du vitrail, ¢’est qu’il n’était pas entré dans
notre univers historique. Il fallait aller d’une cathédrale a 1’autre, travailler sur des
souvenirs. La reproduction, en rapprochant les vitraux, les fait entrer dans 1’univers
historique : et commence a nous donner I’impression que le vitrail est ceuvre d’art au

méme titre que le tableau.

Bien d’autres domaines rejoindront de prés ou de loin celui du vitrail; il y a le
tapis, expression capitale du monde islamique; il y a surtout les peintures de 1’Asie.
Pour la premiére fois, le musée imaginaire ouvert sur la terre entiére nous met en face

de I’héritage plastique du monde.
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Cet héritage a surgi dans la République de Weimar. L’Allemagne connait sa
faiblesse profonde dans les arts plastiques, mais aussi sa force dans I’histoire et dans
I’interprétation des arts : elle voulait depuis nombre d’années concevoir un monde de
I’art qui fit sans hiérarchie. Le pluralisme le lui permit. Si Part égyptien, 1’art du
Nouveau-Mecklembourg étaient irréductibles a I’art de Rembrandt, a I’art de Raphaél,
alors le vieil échec allemand devant la promotion de Diirer au rang de Vélasquez était
surmonté. Il devenait vain de savoir si Diirer était I’égal de Rembrandt : un art dont les
domaines sont irréductibles les uns aux autres est un art dont toute hiérarchie disparait.

Ainsi tout se passait-il comme si ’art allemand fiit devenu 1’égal de tout autre...

L’opération manqua. D’abord parce qu’il n’y avait pas que 1’Allemagne au
monde, et que tous ceux pour qui le pluralisme était une hypotheése et non une foi
continuerent a préférer Vélasquez. Ensuite parce que le mark revalorisé empécha la
diffusion du travail immense que préparaient les éditeurs allemands. Enfin et surtout
parce que I’idéologie hitlérienne donne, aux yeux des Allemands, une telle valeur a
toute expression de I’Allemagne que la cure entreprise par le pluralisme devint inutile.
L’Allemagne écrasée, 1’héritage plastique du monde se trouve en face de trois héritiers :

la Russie, I’Amérique, 1’Europe.

Le grand art russe est évidemment la musique. Il n’y a jamais eu de grande
peinture russe : le plus grand artiste slave, Roublov, est mort depuis cinq cents ans. Il y
a du génie instinctif en Russie dans bien des domaines plastiques; il y est toujours li¢ a
un art & deux dimensions; I’art a trois dimensions, I’art de la profondeur et du clair-

obscur a été introduit par un coup de force de Pierre le Grand.

A la Révolution, I’art a deux dimensions reparut. Plusieurs des grands
révolutionnaires d’Octobre connaissaient et aimaient 1’art moderne, qui leur semblait
revendiquer, lui aussi, une forme de liberté. Lénine, dit-on, était sensible a la peinture de
Chagall... Puis cet art disparut a nouveau : 1’organisation culturelle soviétique considere
a I’heure actuelle que I’art a trois dimensions correspond aux désirs du prolétariat russe.
Je pense que la peinture russe est mauvaise et que les Russes lui attachent peu
d’importance. Presque tous ceux que touche en Russie la passion des formes sont

orientés vers le cinéma, sur lequel porte I’effort principal du pays. Il serait donc d’autant
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moins légitime de comparer cette peinture avec celle de I’Europe occidentale, que

I’URSS ne revendique guere un héritage qui lui est au fond indifférent.

Précisons bien: je n’aborde pas le probléme de savoir ce que serait une
revendication communiste de I’héritage artistique du monde, dans le domaine des arts
plastiques; je pose le probléme de I’héritage, en fait, en 1946; et je dis qu’a cette date il

est, pour I’Union soviétique, trés secondaire et sera, pour le moins, différé.
Le probléme américain est d’une autre nature.

L’Amérique a aujourd’hui sur I’Europe certains avantages. Elle est une
civilisation citadine. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait que des villes en Amérique, mais
que les valeurs américaines sont liées a la ville. Chez nous comme en Chine une part
mystérieuse de ’art est liée a ce vieux domaine ou il touchait les animaux, et les
plantes; au contraire, en Amérique, il est d’abord du domaine de I’esprit. Le domaine
séculaire ou l’on vénérait les arbres, est exclu de I’art américain puissamment
intellectualisé, séparé de la terre, et sans héritage historique. L’ Amérique accueille d’un
méme cceur les vierges romanes, les saints gothiques ou renaissants qu’elle regarde de
I’ Atlantique, et les grandes ceuvres de la Chine et de I’Inde qu’elle regarde du Pacifique.
Dans les deux cas, elle tend au syncrétisme le plus large avec les moyens les plus
puissants; et sa relative faiblesse de ses musées diminue chaque jour parce que le musée
cesse d’étre le seul moyen de connaissance des ceuvres d’art. Pour la premicre fois, un
pays accepte dans sa totalité un héritage qui, pour la premicre fois, lui est offert tout

entier.

Mais je ne crois pas qu’il soit possible a un pays de prendre un héritage a deux
mains, s’il n’est pas secoué¢ par une revendication intérieure qui fait de cet héritage non
pas quelque chose d’hérité, mais quelque chose de conquis. Il y a des artistes
américains, mais il n’y a pas d’art américain. Nous voyons bien les musées américains
se faire et se continuer, mais d’une facon superficielle, rationnelle, alors que tout le
drame de I’art continue en Europe ou il a commencé; alors qu’il s’agit pour nous non
plus de réunir des ceuvres dans un vrai musée ou dans un musée imaginaire, mais de
savoir comment, & la marée d’ceuvres qui déferle sur notre si¢cle, nous pouvons

apporter un ordre.
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Sur quoi cet ordre se fonderait-il sinon sur ce qu’on appelle I’art moderne, — notre

art ?

C’est assez obscur, I’art moderne. Nous en voyons d’abord deux pdles, ou plutot
nous essayons de les voir. Son point d’arrivée est clair, c’est Picasso; son point de

départ 1’est moins : je proposerai Manet.

Picasso, le peintre le plus traqué qu’il y ait aujourd’hui et sans doute le plus
obsédant, aboutit au refus de donner des titres a la plupart de ses ceuvres depuis
plusieurs années. Il leur donne simplement des dates, les accrochant ainsi les unes aux
autres, et accordant a D’effort rageur et désespéré de leur succession une valeur
haletante, plus trouble et plus impérieuse que celle de n’importe laquelle de ces ceuvres,
isolée. Au sens ou Goethe disait: «Désormais les écrivains écriront leurs ceuvres
completesy, désormais Picasso peint ses ceuvres complétes : il n’y a plus une toile de
Picasso, flt-elle un Guernica, qui soit plus importante que la succession de toutes ses
ceuvres depuis un an telle qu’on peut la voir dans les albums. Ainsi I’ceuvre devient-elle,
dans I’'une des dernieres expressions capitales de 1’art moderne, moins importante que la

poussée souterraine qui pousse a sa création.

Au point de départ, j’ai dit Manet; si j’avais dit Daumier le probléme et été le
méme, car je cite Manet surtout comme le premier peintre qui détruisit la
«ressemblance» de 1’objet et de sa représentation, ce qu’on a appelé la vision objective.
On me suggere Delacroix. Prenons garde : il n’y a pas de peinture romantique. La
grande rupture littéraire qu’établirent les poétes anglais et frangais au début du XIX®
siécle n’a aucun équivalent pictural. Delacroix est un homme de musée au méme titre
que Vélasquez. Les peintres romantiques peignaient contre des néo-classiques alors que
les poctes romantiques s’opposaient au vrai classicisme. Nos grands classiques avaient
écrit en acceptant une esthétique a laquelle ils étaient soumis; mais les grands peintres
de la méme époque respectaient cette esthétique classique avec la plus parfaite
indifférence, et peignaient parfaitement ce qu’ils voulaient. Pensons qu’en dix ans sont
morts Rembrandt, Vélasquez, Poussin, Vermeer, Hals — et j’en oublie. Ces peintres,
sauf Poussin, ne sont a aucun degré ’incarnation d’une esthétique, ils sont simplement

la grande peinture a I’huile de 1’Occident. Si bien que lorsque Delacroix voulut

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018
10



André Malraux : «L’homme et la culture artistiquey» (1947)

reprendre leur tradition, il suffit qu’il se trouvat ’adversaire de David et de bien
moindres seigneurs — qui les écartaient au nom de 1’antique et des italiens — pour qu’il
se retrouvat parmi eux. Le romantisme littéraire n’a remis le gothique en valeur que
dans le domaine religieux et sentimental : si Delacroix n’avait jamais vu une cathédrale,
si Géricault n’avait jamais vu une statue gothique, pas une ligne de leurs tableaux n’elt
¢été changée. Ce n’est pas au moment du romantisme que s’établit la grande ligne du
partage des eaux, c’est lorsque Manet rompt avec la vision objective, c’est au moment

ou on décide qu’il est inutile qu’un tableau soit «ressemblant».

Jusque... mettons jusqu’au romantisme, on n’opposait que des écoles. A partir de
1830, commence obscurément un passage vers quelque chose de tout différent. L’art
gothique commence, d’abord sentimental, ensuite artistique; I’art roman va commencer;
puis D’art égyptien, et vers 1850 D’art byzantin, I’art mexicain. Alors les artistes
commencent a se demander, non plus comment on peut faire une nouvelle école, mais
comment on pourrait sortir de ce style écrasant mais limité qu’est celui du musée tout

entier.

Si la tradition du musée — la plus haute — demeurait plus qu’un moment princier
de l’histoire de I’art, du moins n’était-elle plus I’histoire de I’art. D’aquarium elle
devenait poisson. Isolée des territoires qui commencgaient a s’étendre autour d’elle
jusqu’a I’inexploré, elle formait bloc. Le domaine propre de la peinture a I’huile
devenait ce qui, par-dela les théories et méme les réves les plus grands, avait réuni leurs
tableaux dans les musées; non, comme on I’avait cru, une technique, une suite de
moyens de représentation, mais un langage indépendant des choses représentées,
spécifique comme celui de la musique. Ce langage de la couleur, certes aucun des
grands peintres ne ’avait ignoré¢; mais tous ’avaient subordonné. Concevoir la peinture
comme peinture seule, ¢’était vouloir transformer la fonction de la peinture. Ce que I’art
cherchait, ce que Manet trouva, ce n’était pas une modification de la tradition semblable
a celle qu’avaient apportée les maitres précédents, mais une rupture semblable a celle
qu’apportaient les styles ressuscités. Un autre style et non une autre école, — ce qui n’efit

pas été concevable quand 1’'idée méme d’un autre style ne 1’était pas.
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Et aux environs de 1860, la fiction, qui avait une valeur supréme en poésie et en
peinture, y devint méprisée : une rupture compléte s’établit entre fiction, peinture et
poésie. Paul Valéry disait étre intrigué par les raisons mystérieuses qui avaient fait se
rejoindre Zola et Baudelaire dans I’admiration de Manet. Peut-étre est-ce que, a I’heure
ou Baudelaire écrit qu’il est absurde de raconter et publie le premier recueil de poémes
dans lequel le récit ne joue aucun role, Manet crée un univers qui ne raconte pas. Et le
domaine ou tous deux rencontrent Zola, c’est leur hostilité commune a la fiction
romanesque, au romanesque historique. Ils veulent en finir a la fois avec la Légende des
Siecles et avec [’Entrée des Croisés a Jérusalem. Le génie de Delacroix permit une
équivoque d’une dizaine d’années. La rupture décisive entre la fiction et le talent se
produisit pourtant. La peinture continua longtemps a accumuler sujets et fictions; mais

ce fut désormais la mauvaise.

On peut dire que I’art moderne commence quand ce qu’en langage d’atelier on
appelle «le faire» prend la place de ce qu’on appelle le «rendu». Lorsque le principal
sujet du tableau, c’est le peintre. Les esquisses les plus impérieuses de Delacroix étaient
encore des dramatisations, ce que Manet entreprend dans certaines toiles, c’est une
picturalisation du monde. Picturalisation qui converge sur lui-méme : pour qu’il puisse
faire le portrait de Clemenceau, il faut que dans ce portrait Manet soit tout, et

Clemenceau rien.

Car I’art moderne, a partir du moment ou la peinture est devenue peinture, aboutit
a I’expression individuelle. Il y a un curieux malentendu entre 1’idéologie et la peinture
impressionnistes. Vous connaissez tous la théorie impressionniste. Elle ne s’applique
pleinement ni @ Van Gogh, ni a Cézanne, ni a Manet; elle s’applique partiellement a
Renoir et par moments a Gauguin; elle ne s’applique tout a fait qu’aux «promeneurs» et
a Claude Monet. La théorie impressionniste voulait perfectionner le plein-air, 1’art
moderne voulait passer de Manet a Rouault et a Picasso, faire triompher I’individu dans

le conflit qui s’était établi entre le monde et lui.

Pensons bien que depuis le XIII® siécle italien jusqu’a Raphaél, I’histoire de la
peinture est celle de découvertes successives. On découvrit 1’art de peindre le velours,

comme on découvrit ’art de faire un raccourci, comme on découvrit le clair-obscur...
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L’attitude du spectateur en face de ces ceuvres était proche de la ndtre en face des
découvertes de la physique; elle 1’était surtout de la ndtre en face du cinéma. On
inventait le clair-obscur, comme on invente aujourd’hui le travelling, et tous les peintres
I’employaient aussitot. Lorsque la ressemblance, le mouvement furent obtenus, on
s’apergut que si les hommes qui avaient fait de grandes découvertes dans la
représentation étaient souvent a nos yeux de grands peintres, ce n’était pas en raison de
leurs découvertes, qui nous étaient devenues indifférentes, mais parce que chacune de
ces découvertes techniques avait été liée a une découverte de style. Si Masaccio avait
été plus convaincant que Giotto, Titien plus que Masaccio, le spectateur avait toujours
confondu leur puissance de convaincre et leur génie : a ses yeux, c’était cette puissance
qui faisait leur génie. Il distinguait d’autant moins I’un de 1’autre que la grande coulée
italienne — qui peu a peu menait I’homme a la «réconciliation» avec Dieu et effacait,
avec le dualisme tragique hérité du gothique, toutes les traces du démon dans les
formes, — était accordée a I’homme; que toute découverte dans 1I’expression avait délivré
davantage celui-ci du drame roman et du symbole byzantin, 1’avait arraché davantage a
I’immobilité sacrée. Masaccio n’avait pas peint plus « ressemblant » que Giotto parce
qu’il était plus soucieux d’illusion, mais parce que la place de ’homme du monde qu’il
entendait incarner n’était pas celle de I’homme dans le monde de Giotto; les raisons
profondes qui le contraignait a libérer ses personnages étaient les mémes que celles qui
avaient contraint Giotto a libérer les siens a la fois du gothique et de Byzance, mais les
mémes aussi qui allaient contraindre le Greco a tordre et a schématiser les siens — a les
arracher a leur libération. Le parallélisme entre expression et représentation, donc
I’action péremptoire du génie spécifique des peintres sur les spectateurs, cessa lorsque
les moyens de représentation eurent été conquis ! Et nous nous apercevons maintenant
que Giotto comme Masaccio, Masaccio comme Rembrandt, Rembrandt comme Manet
et Manet comme Rouault ou comme Picasso, se définissent par leur découverte de
I’expression de I’homme. Tout grand style est la préfigure de ce que serait I’homme

d’une époque si celui-ci n’était que ce qu’il signifie.

Mais nous, qui avons I’inquiétant privilége de nous vouloir héritiers de tout le
passé, nous avons deux expressions : 1’'une est notre style propre, ’autre celui de nos

résurrections. Pendant les cinquante dernieres années, quelles grandes ceuvres ont été
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remises ou mises a la premiere place ? Piero della Francesca, Greco, Dumesnil de
Latour et Vermeer. Ces quatre noms sont bien éloignés de la montée des arts barbares
qui a joué un si grand réle dans notre sensibilité. Ils ne la contredisent pas, mais ils la
surplombent. Au moment méme ou nous annexons les arts sauvages, qui représente ces
résurrections ? Le plus grand style sans doute, le plus étendu certainement, qu’ait connu

I’Occident.

Par ailleurs, cette Europe qui recrée son style, a connu de hautes valeurs qu’elle
accepte encore mais qui n’y ont plus d’influence dans le domaine plastique : ses valeurs
de transcendance. Elles sont devenues des valeurs culturelles. Il serait tout a fait faux de
considérer que Rembrandt et Michel-Ange aient disparu de notre univers, ou ils sont
extrémement présents; mais ils ne le sont pas a la maniére de Piero della Francesca, pas

comme des influences, mais comme des valeurs de culture.

Iy a la un des problémes essentiels de 1’Occident moderne. Pendant des siecles,
les valeurs spécifiques ont été impérieusement liées aux valeurs de transcendance. Je ne
pense certainement pas qu’il s’agisse pour la peinture ou pour le cinéma de faire des
faux Michel-Ange, ni des faux Rembrandt. Mais je crois que, de méme que nous avons
vu resurgir, de la confusion que le monde nous apporte depuis cinquante ans, les
grandes formes immobiles de Piero, il faudra, pour que 1’Europe redevienne 1’Europe,
que les valeurs de transcendance qu’elle posseéde seule soient & nouveau annexées, et

fondues avec les grandes valeurs de style qui sont pour I’instant notre plus haut héritage.

Quelle est la legon de notre art !

L’Europe a mis avant tout I’idée que le grand artiste vivait de découvertes, que ses
découvertes étaient irrationnelles et imprévisibles. Et qu’il se définissait par la volonté
inconsciente ou consciente de détruire I’ceuvre d’art dont il était né, afin d’en créer une
autre ou s’incarnait par une sorte de préfiguration 1’époque qui allait suivre la sienne.
Telles sont les données qui, parfois directement et parfois aprés d’immense détours, ont

donné a I’héritage de tous les arts du monde une figure européenne.
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I1 est vrai que I’Europe, que le monde entier pensa en mots de liberté, ne se pense
plus qu’en termes de destin. Mais ce qu’on oublie vraiment un peu trop, c’est que ce

n’est pas la premiere fois.

Tout de méme, cela n’allait pas sensiblement mieux au temps des grandes
invasions ! Je me souviens du général de Gaulle regardant 1’horizon immense de
Colombey, d’ou I’on ne voit plus que la forét et disant : «Ceci jadis, était couvert de
fermes et, dans ce pays, il y avait une filiation de noms jusqu’au IV* siécle, et, du IV® au
IX® siécles, il n’y a pas un nom qui ait continué... La France avait une vingtaine de
millions d’habitants, et il en est resté quatre.» Et il ajoutait : «Et pourtant... il y a encore

la France...»

Sérieusement, lorsque ’armée mongole de Gengis Khan marchait sur Vienne, le
sort de I’Europe était-il tellement bon ? Etait-il tellement bon devant Timour ? Etait-il
tellement bon au lendemain de Nicopolis, méme au lendemain de Mohécs ? Et il
s’agissait du domaine de la vie et de la mort, non de rivalités culturelles ni d’héritage de

I’esprit.

Et au moment méme de la bataille de Londres, est-ce que cela allait tellement
bien ? Or, tout de méme, au moment de la bataille de Londres, qui donc, en Angleterre,

et méme en France, mettait en question 1’essentiel des valeurs occidentales ?

C’est bien moins notre défaite qui nous fait penser a la mort de I’Europe que ce
qui I’a suivie.

Il n’est pas du tout certain que I’Européen soit mort, mais il est certain qu’il est
abandonné, qu’il abandonne lui-méme ses valeurs et qu’il se prépare a mourir de la

méme fagon que n’importe quelle classe dirigeante ou n’importe quel ancien Empire se

décide a mourir, a partir du moment ou il n’est plus décidé a vivre.

L’homme est rongé par les masses, comme il 1I’a été par I’individu. L’individu et
les masses posent de la méme fagon les problémes 1a ou ils ne sont pas, écartent le
probléme fondamental, parce que le probléme fondamental il faudrait I’assumer. Il
n’appartient peut-étre pas a I’individu lui-méme, mais il appartient a chacun de nous de

faire I’homme avec les moyens qu’il a et le premier, c’est d’essayer de le concevoir.
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A T’heure actuelle, que sont les valeurs de 1’Occident ? Nous en avons assez vu
pour savoir que ce n’est certainement ni le rationalisme ni le progres. L optimisme, la
foi dans le progres, sont des valeurs américaines et russes plus qu’européennes. La
premiere valeur européenne, c’est la volonté de conscience. La seconde, c’est la volonté
de découverte. C’est cette succession des formes que nous avons vues tout a 1’heure
dans la peinture. C’est cette lutte permanente de la psychologie contre la logique que
nous avons vue dans le roman et que nous voyons dans les formes de 1’esprit. C’est le
refus d’accepter comme un dogme une forme imposée, parce que, apres tout, il est tout
de méme arrivé que des navigateurs aient découvert des perroquets, mais il n’est pas

encore arrivé que des perroquets aient découvert des navigateurs.

La force occidentale, c’est I’acceptation de I’inconnu. Il y a un humanisme
possible, mais il faut bien nous dire, et clairement, que c’est un humanisme tragique.
Nous sommes en face d’un monde inconnu; nous 1’affrontons avec conscience. Et ceci,
nous sommes seuls a le vouloir. Ne nous y méprenons pas : les volontés de conscience
et de découverte, comme valeurs fondamentales, appartiennent a I’Europe et a I’Europe
seule. Vous les avez vues a I’ceuvre d’une fagon quotidienne dans le domaine des
sciences. Les formes de ’esprit se définissent, a 1’heure actuelle, par leur point de
départ et la nature de leur recherche. Colomb savait mieux d’ou il parlait qu’ou il irait.
Et nous ne pouvons fonder une attitude humaine que sur le tragique parce que ’homme

ne sait pas ou il va, et sur ’humanisme parce qu’il sait d’ou il part et ou est sa volonté.

L’art de I’Europe n’est pas un héritage, c’est un systeéme de volonté : et I’Europe

ne sera pas un héritage, mais volonté ou mort.

Sommes-nous mourants ? Je parlais tout a I’heure de la bataille de Londres. Nous
nous souvenons de I’impression que nous avons eue, tous, lorsque Churchill disait :
«Jamais, depuis les Thermopyles, un si petit nombre d’hommes n’aura sauvé la liberté
du monde». Eh bien ! méme si — ce que je ne crois pas — I’Empire britannique agonisait,

souhaitons a tous les Empires qui ont combattu avec nous d’avoir une aussi belle mort !

Nous ne sommes pas sur un terrain de mort. Nous sommes au point crucial ou la

volonté européenne doit se souvenir que tout grand héritier ignore ou dilapide les objets
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de son héritage, et n’hérite vraiment que l’intelligence et la force. L’héritier du

christianisme heureux, ¢’est Pascal. L héritage de I’Europe, c’est I’humanisme tragique.

Depuis la Grece, il s’est exercé contre ce qu’on appelait les dieux. Pas les Vénus
et les Apollons : les vrais, les figures du destin. La tragédie grecque nous trompe : elle
surgit comme une ombre ardente de I’immensité des sables d’Egypte, de I’écrasement
de I’homme par les dieux babyloniens. Elle est la mise en question du destin de

I’homme : au destin de I’homme, I’homme commence et le destin finit.

Et quant au Dieu de I’Ancien Testament, — qu’au jour de la Résurrection, il fasse
renaitre d’un c6té les foules humaines, et que de 'autre il tire du fond des ruines les
figures sculptées ! Ce qui sera vraiment le visage chrétien du Moyen Age, le Christ
incarné, ce ne sera pas le peuple de chair et de sang qui priait dans la nef, ce sera le

peuple des statues.

Tout art est une legon par ses dieux. Car I’homme crée ses dieux avec tout lui-
méme, mais il crée son art le plus haut avec le monde réduit a I’image de son secret

toujours le méme : faire éclater la condition humaine par des moyens humains.

Nous avons fait un certain nombre d’images qui valent qu’on en parle, non
seulement dans les arts, mais dans ’immense domaine de ce que ’homme tire de lui-
méme pour s’accuser, se nier, se grandir ou tenter de s’éterniser. Des plus hautes
solitudes, méme celle en Dieu, nous avons fait des moissons : qui donc sur la terre,
sinon, nous, a invent¢ la fertilité du saint et du héros ? Le Héros assyrien est seul sur ses
cadavres, le Bouddha seul sur sa charité. Michel-Ange, Rembrandt, est-ce que ce sont
seulement des rapports de volumes et de couleurs, ou aussi des hommes jetés en pature
a leur faculté divine, au bénéfice de tous ceux qui en seront dignes ? La justice de la
Bible, la vieille liberté des cités, qui les a imposées au monde ? Mais la justice et la
liberté seules, nous venons de le voir du reste, sont vite menacées. Et ce qui les dépasse,

c’est I’Europe qui I’a cherché.

Je dis qu’elle le cherche encore. Et que, jusqu’a nouvel ordre, elle est seule a le
chercher. En face de I’inconnu et de la torture pas encore oubliée. Bien entendu, de

siecle en siécle, un méme destin de mort courbe a jamais les hommes; mais de siécle en

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018
17



André Malraux : «L’homme et la culture artistiquey» (1947)

siécle aussi, en ce lieu qui s’appelle I’Europe — et en ce lieu seul — des hommes courbés
sous ce destin se sont relevés pour partir inlassablement vers la nuit, pour rendre
intelligible ’immense confusion d’un monde et transmettre leurs découvertes au lieu
d’en faire des secrets, pour tenter de fonder en qualité victorieuse de la mort le monde
éphémeére, pour comprendre que I’homme ne nait pas de sa propre affirmation, mais de
la mise en question de 1’univers. Comme de I’Angleterre de la bataille de Londres,
disons : «Si ceci doit mourir, puissent toutes les cultures mourantes avoir une aussi belle

mort !»

Mais crions aussi que, malgré les plus sinistres apparences, ceux qui viendront
regarderont peut-étre 1’angoisse contemporaine avec stupéfaction; et que 1’Europe de la
prise de Rome, I’Europe de Nicopolis, I’Europe de la chute de Byzance ne leur
sembleront peut-étre qu’un remous misérable a c6té de ’esprit acharné qui dit aux

immenses ombres menagantes qui commencent a s’étendre sur lui :

«De vous comme du reste, nous nous servirons, une fois de plus, pour tirer

I’homme de I’argile.»
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