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André Malraux

«Allo, ici les chats de Malraux...»

Une interview exclusive de Claudine Vernier-Palliez

Qu’ils viennent d’ Abyssinie ou de Perse, les chats ont jalonné la route de la vie de
Malraux et son ceuvre. Quand 1’écrivain griffonne, quand il dédicace ou signe, il dessine
leur silhouette. Il se détourne pour les caresser dans la rue, il aime les prendre sur ses
genoux et les flatter. Chaque jour, Lustrée et Fourrure sont la a ses cotés. Ses deux
compagnons chats ’assistent, le regardent, le réconfortent. C’est pourquoi Claudine
Vernier-Palliez a voulu les faire parler, leur préter cette voix inimitable qui les fera
passer du boudoir a I’Histoire. Un matin, parvint & I’Express un coup de téléphone de
Verrieres-le-Buisson : «Allo, ici les chats de Malraux.» Rendez-vous fut pris.

L’entretien dura deux heures.

Le bureau ouvre sur le parc du chiteau de Verrieres, paradis pour les chats, ses

arbres centenaires abritant des générations d’oiseaux.

Face a la fenétre, la table de travail ou s’éparpillent, sans désordre, un stylo, une
gomme, une loupe, quelques feuillets couverts d’une drdle d’écriture de mouche,
vivante et claire, pourtant. Dans les moindres recoins, des objets venus de tous les bouts
du monde: le musée, sauvage, hétéroclite, somptueux. Couronne tibétaine de
turquoises, masques calédoniens, tableaux naifs vaudous rapportés d’un récent voyage a

Haiti, sculptures de chats de toutes les époques et de toutes les matieres.
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La, André Malraux, 75 ans, veste de tweed, visage plein et délivré de ses tics, sans
alcool, sans cigarettes, achéve son ceuvre avec la sérénité des bouddhas khmers qui

ornent son bureau.

Il est assis. Droit, attentif. Lustrée, la chatte noire et dodue aux yeux verts comme

des pastilles de menthe, ronronne sur ses genoux.
Intrigué, Malraux demande : «Suis-je le premier chat que vous interviewez ?»
— Oui.»

Il sourit, bouddha vaguement moqueur. «Si vous questionnez mes chats, ils ne

vous raconteront que des histoires de chats.»
Lustrée tend une oreille pointue vers le magnétophone.

«Mes chats m’ont demandé¢ d’étre leur interpréte aupres de vous. C’est pour moi
un grand honneur. Lustrée est venue pour €couter et raconter notre conversation a son
amie Fourrure, qui est a la chasse. Quel culot, tout de méme, de courir apres les mulots

alors qu’elle est gavée !
— Elle ne les mange pas ?

— Elle m’en fait cadeau. Quand elle tire un mulot, elle miaule pendant cinq

minutes afin que je la remercie de cet hommage. Puis, pfuit, elle s’en va.
— Tirer d’autres mulots ?

— Non, méditer. Quand j’interrogeais le général de Gaulle sur sa foi, il répondait
avec ce geste qui, chez lui, semblait chasser les mouches : «Les chatons jouent, les chats

méditent.»

Malraux s’est levé, les bras en grand écart. Lorsqu’il parle du Général, il mime ses

gestes et sa voix.
— Quels rapports de Gaulle avait-il avec les chats ?

— Lorsque je lui ai posé la question, il m’a répondu, apres réflexion : «Je ne leur
fais plus peur. Avant, il était trés copain avec un grand berger allemand. Puis il a eu un

chat des Chartreux, superbe chat au nom tres distingué que Mme de Gaulle préférait
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appeler Grigri. Grigri a réussi aupres du Général en le flattant. Le Général, ravi d’avoir

un chat qui n’avait plus peur de lui et qui lui témoignait méme un immense respect,
, e e . . . .

s’est dit qu’il existait enfin un chat a son image, un chat exceptionnel, un Seigneur-

Chat.
— IIs se ressemblaient ?

— lls étaient complices. Ils faisait des réussites ensemble. A Colombey, le
Général se promenait tous les jours, seul, pendant deux heures, et le chat le suivait. Fait
trés rare. Les chats ne suivent pas les hommes. Ils les accompagnent parfois. A vingt
metres devant ou derriére eux. Moi, un chat m’a suivi alors que je tentais de franchir la
ligne de démarcation entre les deux France de 1’Occupation. Sa présence intriguait les

Allemands, qui ne m’avaient pas vu. Il a bien failli me faire prendre.
— Peut-étre veillait-il sur vous ?

— Peut-étre. Comme Grigri devait veiller sur de Gaulle. Grigri était, en effet,
fasciné par ce général qui aimait tant les louanges de son chat. Quand je posais a de
Gaulle une question a laquelle il n’avait pas envie de répondre, il disait : «Vous n’avez

qu’a demander au chat.»

J’ai raconté a de Gaulle ma théorie sur la bataille d’Azincourt. La tradition veut
qu’au cours de cette bataille les archers frangais n’aient pu se servir de leurs arcs,
détendus par la pluie, parce qu’ils n’avaient pas d’étui, alors que les archers anglais en
avaient. Si I’on réfléchit, on découvre qu’il existe une autre explication. A cette époque,
I’Europe était parcourue par d’immenses bandes de rats. Les Anglais avaient eu ’idée,
pour se défendre contre cette invasion, de former des capitaineries de chats. Une
multitude de rats a contourné 1’armée anglaise, non par peur des chats, mais parce qu’ils
n’aimaient pas leur odeur. Les rats ont dévoré les cordes graissées des arcs francais et
n’ont pas touché aux arcs anglais, gardés par des sentinelles chats. Les Frangais

combattant & Azincourt ont donc été vaincus par des chats.

Imaginez qu’aujourd’hui des rats porteurs de la peste noire viennent a Paris et

qu’on vous donne mille chats pour barrer la route entre Verri¢res et Paris. Comment
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ferez-vous pour les mettre en rang ? Mystere. Il est vrai que les chats ont joué un grand

role dans la lutte contre la peste.

Partout ou sévit la peste, on attribue aux chats plus de pouvoirs qu’ils n’en ont. On
est persuadé que 1’odeur des chats pour les rats se sent a un kilométre. En réalité, quand
les rats porteurs de la peste noire sont arrivés en France, ils n’avaient jamais vu de
chats. Et quand I’armée des chats est entrée en action, de méme qu’entre eux les
microbes se racontent des histoires de microbes, le téléphone arabe a du fonctionner
entre les rats. Je pense qu’il devait y avoir parmi ces troupeaux un ou deux rats qui
avaient déja rencontré un chat. Soit le chat avait assommé le rat, soit le rat avait senti
I’odeur du chat. Bref, ils se connaissaient déja. Alors, les rats, arrivant aux portes des

villages ou il y a des chats, hésitent et se disent : «C’est pas la peine. Allons ailleurs.»
— Il y a tout de méme eu des combats ?

— Des combats extrémement violents. Mais les chroniques de 1’époque ne parlent
pas du tout des Raminagrobis qui ont exterminé des armées de rats. On sait que les chats

étaient amenés par bateau de Venise a Alexandrie.
— Ils avaient le pied marin ?

— Mieux. Les chats ont joué un réle immense dans 1’histoire maritime. Selon une
ordonnance de Colbert, I’assurance n’est pas obligée de payer s’il n’y a pas au moins
deux chats a bord. Sur les bateaux de Chine, il m’est arrivé plusieurs fois de rencontrer
des chats a demi sauvages. J’ai demandé au commandant de bord comment ¢a se passait
pendant les grandes croisiéres du Nord. Il m’a répondu : «Nous avons toujours des chats

a bord, car les assurances peuvent faire jouer la clause.»

— Si le chat n’avait pas, un jour, décidé de lier le destin de sa race a celui de

I’homme, I’évolution de I’humanité aurait-elle été différente ?

— Sans doute, car cela s’est pass¢ de maniere trés trouble et trés mystérieuse...
La Perse est le premier pays qui les a apprivoisés. Puis la Perse a conquis I’Egypte, ou il
y avait beaucoup de chats, mais ou ils n’étaient pas apprivoisés. Puis vint la peste noire,
et les chats ont débarqué en Europe. Le chat n’est arrivé en Chine que trés tard.

Jusqu’au XVIII® siécle, il n’y en a ni dans les poémes ni dans les dessins. A partir du
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XVIII siécle, les tableaux en sont pleins. Depuis le XIII® ou le XIV* siécle, les Japonais
ont des chats a s’en faire crever. Le porte-bonheur du Japon, c’est un chat, la patte en
I air.

— Quels rapports les musulmans ont-ils avec les chats ?

— Les musulmans, qui n’aiment pas les animaux, tolérent les chats. C’est un chat
qui a sauvé le Prophete. Le Prophéte dormait, une chatte nommée Fatma couchée sur le
pan de son manteau. Quand les ennemis sont venus le faire prisonnier, alors qu’ils
n’étaient encore qu’a une dizaine de métres, la chatte s’est enfuie. Et c’est sans doute le

mouvement qu’elle a fait en s’enfuyant qui a réveillé le Prophéte.
— Pourquoi a-t-on accusé les chats d’hypocrisie ?

— Je crois que ¢a veut dire que ce ne sont pas des chiens. Vous connaissez
I’argument : ils font semblant d’étre gentils, et ping, ils vous donnent un coup de griffes.
Ils sont capricieux comme les femmes. L’homme appelle capricieux ce qui n’obéit pas a

ses propres désirs.»

Lustrée enfouit son nez dans le cou de Malraux. Ravi, il cesse de parler pour
noyer ses yeux dans ceux de la chatte. Ils se retrouvent. Puis, s’excusant : «Pardon,

chaty, et, la poussant avec déférence, il se verse une tasse de thé glacé.
«Prenez du whisky, me dit-il, c’est de votre age.
— On attribue des points communs aux femmes et aux chats.

— Enormément. A partir du christianisme, la femme devient quelque chose de
mystérieux. Le grand mystere, c’est évidemment la Vierge. Et la Vierge est une telle
idéalisation de la femme, qu’il y a forcément une contrepartie. Ainsi, un type trouve

toujours que sa femme est a la fois «la femme ah ! ah ! ah !» et la pire des nénettes.
— Pourquoi les chats ont-ils donn¢ leur nom au sexe féminin ?

— Ils n’ont jamais donné leur nom au sexe féminin. On s’est servi du mot chat ou
chatte pour désigner le sexe de la femme. Les noms doux que I’on emploie pour les
femmes sont presque toujours des noms d’animaux. Mon lapin, mon oiseau, mon chat.

Ces animaux n’ont pas grand-chose a voir avec les femmes, mais ils sont tous sacrés. Le
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lapin est sacré en Perse. L’oiseau et le chat en Egypte. Malheureusement, le lapin mord
et I’oiseau se tire. Pour le chat, ¢’est différent : animal éminemment caressable. Quand

je caresse un chat de la téte a la queue, c’est un peu comme si je caressais une femme.
— Et quand la femme vieillit ?

— Nous attachons une formidable importance, sans en parler jamais, aux classes
d’age chez la femme. Les misogynes les plus invétérés, dans leurs mémoires, disent
toujours le plus grand bien de leur grand-mere. La misogynie s’adresse a des classes
d’age. La femme coupable, c’est la contemporaine. Rarement la mere. Jamais la grand-

mere.
— Le respect pour la femme viendrait-il avec I’age ?

— 11 y aurait une vraie réponse qui est celle du Moyen Age. Comme la véritable
intelligence des femmes est une intelligence d’expérience, il est évident que plus cette
expérience s’accumule, pus la femme est importante. Au Moyen Age, un vieillard, bah,
ca ne se bat plus, ¢a ne va plus aux champs, ¢a ne sert plus a rien. Qu’on I’acheve !
Tandis que la femme, c’est la sorciére. De nouveau, analogie avec les chats. Le chat, un
peu sorcier, est un animal éventuellement maléfique. Bon ! Aprés tout, tous les animaux
ne sont pas le Diable. J’ai remarqué quelque chose d’étonnant. Dans les pays de la
chrétienté, des mots comme chien ou chienne sont toujours des injures. En revanche,
méme au Moyen Age, dans les pays ou 1’on briile les chats noirs, les mots chat ou chatte

ne sont jamais des injures.»

Malraux s’inquiete que Fourrure ne soit pas encore revenue de la chasse. «Elle

pourrait étre plus polie, dit-il, ce n’est pas trés élégant de nous laisser tomber.»

Il m’entraine dans le célébre salon bleu de Louise de Vilmorin, cherche la chatte
sous le piano et derriere les meubles. Nous admirons le paravent décoré par Chagall.
Profitant de cette récréation artistique, je sors une statuette de ma poche et I’offre a
Malraux. C’est un petit chat égyptien de porcelaine bleu pale, de 2 cm de hauteur,
déniché au bazar du Caire. Symbole de la beauté pour les Egyptiens, il a, comme tous
les chats abyssins, les oreilles trés pointues et les pattes longues. «C’est excessivement

gentil» dit Malraux sans regarder I’objet.
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D’un bond, il est dans le bureau.
11 saisit toute sa collection de chats qu’il met, de force, entre mes mains.
«D’ou vous vient cette passion pour les chats ?»

— Je n’en sais rien, mais personne ne le sait jamais. Ils me fascinent, et je réve
souvent d’eux. Ils font partie de I’inventaire des réves. Je ne crois pas plus aux
explications des songes qu’a celles des lignes de la main. Cela dit, il y a quelque chose
d’extraordinaire, non dans I’interprétation du réve, mais dans le réve lui-méme. Vous
constaterez que le vocabulaire des réves n’a pas changé depuis les nuits de Babylone.
Les deux animaux monstrueux sont toujours la pieuvre et I’araignée. Pour ’araignée,
c’est normal. C’est ’animal vivant le plus ancien du monde. Mais il n’y a jamais eu de
pieuvre a Babylone, qui ne se trouve pas au bord de la mer. Or, alors qu’un nombre
considérable de civilisation ne le connaissaient pas encore, le chat faisait déja partie des

réves de ’homme.

Les images des réves ont suivi les hommes, a travers toutes les civilisations, avec
une constance et une force qui n’existent que dans I’amour maternel. Alors, tous ces
types qui ont vécu de tant de maniere différentes, voila qu’ils se mettent a roupiller, et
qu’ils révent ce que les hommes révaient déja aux débuts de I’humanité. A I’intérieur de
I’image, il y a une logique de I’imaginaire. L’homme n’imagine pas n’importe quoi,

c’est évident. Et il ne réve pas n’importe quoi.
— La constance du chat dans les réves est-elle due a sa beauté ?

— Disons a ce caractere particulier qui fait qu’un certain nombre d’artistes dans
un certain nombre de civilisations ont eu avec les chats des rapports qu’ils n’ont eux

avec aucune autre béte.
— La présence des chats vous aide-t-elle dans votre travail ?

— Oui, inexplicablement. Ils m’aident énormément quand ils sont sur la table, en
sphinx, et qu’ils me regardent avec ces yeux attentifs particuliers aux chats. Baudelaire
disait que son chat lui soufflait des vers. Ne soyons pas dupes. Un type aimant
profondément les danois pourrait lui aussi, grace a la présence de son chien, se mettre a

faire des poémes épatants !
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— Quand vous travaillez, qui est le maitre, vous ou le chat ?

— C’est tout de méme moi. Quand ils viennent se coucher sur mes papiers, 1’air
goguenard, méme s’ils trouvent que ce que j’écris est nul, je les balance avec
considération. Je n’en suis pas a les laisser m’empécher d’écrire. Alors, ils s’en vont,

désabusés, et vont régner ailleurs.
— Vos chats vous soufflent-ils des idées ?

— Non, ils ne m’ont donné¢ que des personnages farfelus. Je ne suis pas
Shakespeare, mais supposons que vous posiez la question a Shakespeare. Il répondrait :

«Ils m’ont donné mes fous.»
— Existe-t-il une société secréete de chats d’écrivains ?

— Stirement. Mais pas sur terre. En Sibérie, le chef du village ou se retrouvaient
Trotski et Staline m’a dit: «lls se rencontrent a I’étranger.» Eh bien, les chats
d’écrivains se rencontrent a I’étranger. Pas de club, pas de banquet, pas méme
d’académie. C’est pas le genre. Un chat en habit vert avec un bicorne et une épée, quelle
dérision ! Vous imaginez le chat de Baudelaire disant & son maitre : «Tu n’es pas de
I’Académie. Moi j’en suis.» Et le plantant 1a pour aller palabrer avec ses immortels

confreres. Quelle honte pour le pocte !

Le rapport des chats avec la littérature est tout a fait extraordinaire. Remy de
Gourmont avait fait de son chat un fameux critique littéraire. Gourmont classait ses
livres non par ordre alphabétique, mais suivant ses golts. Les bons a portée de la main,
les moyens au milieu et les plus mauvais par terre, a portée des griffes du chat. Pendant
la vente publique de sa bibliothéque, on entendait 1’aboyeur annoncer : «Ajalbert : tant

de volumes lacérés. Apollinaire : intacts». Et comme ¢a tout au long de la vente.
— Ecoutez-vous les conversations de vos chats ?

— Oui, mais je ne les comprends pas toujours, et ils ne me disent pas tout. On
dirait souvent qu’ils se fachent pour des raisons imaginaires. Heine disait: «Les
Francais sont les seuls capables de se facher avec un ami parce qu’il leur a collé des
claques en réve.» Ils dorment chacun sur un fauteuil. Bon, tout va bien. Il n’y a pas

d’objet de dispute. Tout a coup, Lustrée bondit, feule, se jette sur Fourrure, et la roue de
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coups. L’autre s’enfuit en hurlant, la queue entre les jambes. Tenez. Je vais vous
montrer quelque chose: la trés grande habitude que les chats ont du second

mouvement.»

Lustrée, boule noire, ronfle sur un fauteuil. Malraux I’appelle : «Lustrée, chatte
sublime, viens ici. Miaou.» La chatte ouvre des yeux languissants. Elle se leve avec
paresse, s’étire avec grace et d’une patte se caresse 1’oreille comme pour se recoiffer.
Mais elle ne vient pas. Elle quitte le fauteuil, se dirige vers 1’autre bout de la piéce et
s’assoit sous la fenétre. Elle regarde Malraux. Puis, sans hate, se dirige vers lui. Au long
du chemin, elle s’arréte devant tous les meubles, sur lesquels elle frotte son beau pelage.
Une promenade d’une infinie lenteur. Quand nous reprenons notre conversation, sa
cérémonie accomplie, la chatte saute sur les genoux de Malraux et s’y installe avec

volupté.
«Je peux poser une question a la chatte ?
— Plein, plein, elle adore ca.
— Lustrée, pourquoi aimez-vous André Malraux ?

— Parce que les chats aiment les fous. Remarquez que je la considére un peu
comme un meuble. Fourrure, ¢’est différent. Vous connaissez la fameuse inscription sur
le collier du chat de Jean Cocteau : «Jean Cocteau m’appartient.» Malraux appartient a
Fourrure. Elle a tous les droits. Elle vient le réveiller vers minuit et demi et se couche en
rond sur sa téte. Elle prend toute la place sur ’oreiller, se leche les ongles, les pattes, le
dos. Bref, fait sa toilette dans un bruit d’enfer. La, enfin, elle trouve que la vie est
réguliére. Cela peut durer des mois, et puis, elle change d’avis. Pendant des mois, elle
ne vient plus, Peut-étre bien qu’elle aime quelqu’un d’autre. Puis, un beau jour, ¢a

recommence. Et voila de nouveau Malraux heureux.

— Encore une question au chat : si André Malraux croyait en la métempsycose,

pensez-vous qu’il souhaiterait devenir I’un de vous ?
— Le chat répondrait siirement :

«Que voulez-vous qu’il fit ?» Moi, Malraux, je ne crois pas en la métempsycose.

Mais je pense qu’elle est d’un intérét absolument fantastique dans les pays ou elle est si
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forte qu’elle anime tout ce qui est objet de métempsychose. Pourquoi les bouquets
japonais sont-ils tellement épatants ? Parce qu’au Japon la métempsycose est dans les
fleurs. Evidemment, si vous faites un bouquet en pensant que la rose, c’est peut-étre

vous, ce ne sera plus le méme bouquet.

— Y a-t-il, parmi vos objets d’art, un ou plusieurs objets avec lesquels vos chats

ont un dialogue particulier ?

— Dans les ceuvres d’art, non. Ce qui les intéresse essentiellement, c’est le

plateau sur lequel il y a le stylo, la gomme et la loupe.»
Malraux montre avec fierté un crayon machouillé et dit :

«C’est I’ceuvre de mes chats. Périodiquement, je trouve un chat sur mon bureau
qui balance par terre tous les petits objets de travail. Il joue avec pendant cinq minutes,
et s’en va la queue en I’air avec un grand cri de joie. Et I’air de dire, dédaigneux : “Ca
n’est plus intéressant. Laissons tomber.” Ils ont été trés copains avec le chat en peluche
dont on m’avait fait cadeau quand j’étais dans 1’univers ripoliné de I’hopital ou les vrais
chats n’entrent pas. Les infirmicres de la Salpétricre étaient éblouies par ce chat, angora,
naturellement. Elles ne rataient pas une occasion de venir dans la chambre pour faire
dire miaou au chat en lui appuyant sur le ventre. Et moi, pour qui tout était peut-étre
fichu, j’étais malade de rire. Un jour, avant de perdre conscience, je me souviens avoir
vu Fourrure et entrevu dans I’obscurité le sourire du chat invisible d’Alice au pays des

merveilles.
— Quelle est la réaction de la chatte devant la mort ?

— Elle s’en va. Comme moi, elle n’aime pas trop en parler. Tiens, bonjour,

Fourrure. Enfin, te voila !»

La chatte tigrée, aux yeux nacrés comme une lune d’Asie, revient de la chasse, un
9

mulot entre les crocs. Elle le dépose aux pieds de Malraux.
«Merci, chat.»

Sourire complice de Fourrure, qui va se coucher sur un fauteuil, dédaignant la

béte déchiquetée au milieu du tapis.
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«Quand je vous disais tout a I’heure que les chats aiment les fous, effectivement,
ce sont les seuls animaux qu’on laisse entrer dans les maisons de fous. La folie fait peur

a tous les animaux, sauf aux chats.
— Toutes ces histoires de chats, de qui les tenez-vous ?

— De mes chats, bien siir. Encore que je ne sais pas si la plus belle est de Louise
de Vilmorin, de Jean Cocteau ou de moi. «Au coin du feu, un vieil Anglais, sa femme et
un chat noir. Le chat regarde I’homme et lui dit: «Ta femme t’a trompé.» L’Anglais

décroche son fusil et tue sa femme. Le chat s’en va et dit : «J’al menti.»

Fourrure rejoint Lustrée sur les genoux d’André Malraux. Il caresse les deux tétes.

Tendresses. «Vous étes bellesy», souffle-t-il.
«Peux-on étre un grand homme pour son chat ?»
Soudain désabusé, presque triste :
«On n’est jamais un grand homme pour personne.»

Un temps. Puis a nouveau radieux et, sur le ton de la confidence : «Mais on n’est

pas obligé de le dire. Vous pouvez mentir.»
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