E/1976.09.27 — André Malraux : «Malraux a L’Express : “Je comprends mieux
Part que la littérature”», extrait d’un entretien accordé a Madeleine Chapsal,
L’Express, n° 1316, 27 septembre - 3 octobre 1976, p. 26-31. (Premiére partie d’un

entretien réalisé le 7 juin 1976.)

André Malraux

Malraux a L’Express : «Je comprends mieux I’art que la littérature»

L’Intemporel est le neuviéme volume consacré par André Malraux a 1’aventure de
I’art. La conclusion admirable et grandiose de son entreprise la plus personnelle,
commencée avec Les Voix du silence. Ce jour caniculaire de juin ou Madeleine Chapsal
est allée le voir, a Verriéres-le-Buisson, il achevait la réalisation de sa derni¢re ceuvre.
Elle I’a interrogé sur ce livre. Il a aussi parlé de tout a batons rompus, menant en maitre

incontesté 1’art sensible, et chez lui magique, de la conversation.
b

L’Express — L’artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival,

écrivez-vous en téte de votre dernier livre L 'Intemporel. Cela signifie quoi ?

A. Malraux — Je pense que la civilisation actuelle est probablement occupée a
inventer quelque chose d’aussi important que ce qu’a inventé le XIX® siécle. Mais on ne

sait pas ce que c’est.
L’Express — Et qu’avait inventé le XIX" siécle ?

A. Malraux — L’individualisme. Le développement social 1’impliquait, et le
prototype de I’individu, c¢’était Napoléon. Quand on avait un personnage littéraire

comme Julien Sorel, que lisait-il ? Le Mémorial de Sainte-Héléne. 11 avait Napoléon
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pour patron, ¢a marchait trés bien. Aujourd’hui, I’individualisme est terriblement

touché.
L’Express — Il n’y a plus d’individus ?

A. Malraux — 1l y a toujours dans les coins des types qui essaient de se prendre
au sérieux, mais ¢a n’est pas trés sérieux. En réalité, a partir de cette guerre-ci, ou, par
exemple, la science a pris un caractére ambivalent — I’anesthésie, mais aussi la bombe
atomique — la valeur accordée a I’individu est devenue tres faible. L’individu continue
son petit bonhomme de chemin, mais 1’individualisme en tant qu’isme a été terriblement

touché.

L’Express — Que ressentait un individu au XIX° siécle que nous ne ressentons

plus ?

A. Malraux — Son importance. C’est un probleme de valeurs, ¢a n’est pas un
probléme de concepts. Reprenez les premiers livres de Barres : le fait que je suis moi et
que j’en ai la charge est une valeur supréme. Il y a Barres, mais aussi Renan, Anatole

France, Péguy, les premiers Gide...
L’Express — Mais ce sont avant tout des intellectuels. Et les autres ?

A. Malraux — L’individualisme est une manie d’intellectuels. Seulement,
aujourd’hui, les intellectuels sont fascinés par le remplacement de ce qui devrait étre

une doctrine messianique par une doctrine politique.

Ce qui a remplacé la religion, ¢a n’est pas du tout le positivisme, le contrdlable, le
matérialisme, c’est I’imaginaire. C’est trés gros de dire ¢a, mais je pense que le
marxisme sur la moiti¢ du monde est infiniment plus un substitut de la vérité que la
biologie.

L’Express — Que tant de gens, dans I'univers entier, soient préts a croire et a

accepter une méme idéologie, cela vous parait de I’imaginaire ?

A. Malraux — C’a été le cas, mais je crois que c’est la fin. C’est difficile a dire,

parce que nous n’avons pas avec les pays communistes les rapports d’intimité que nous
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avons avec les pays occidentaux. Je connais pas mal la Russie, mais je ne peux pas dire

que je la connaisse comme je connais la France, il faut se méfier.

L’Express — Peut-&tre en URSS mais, en Afrique, on a le sentiment que le

marxisme, au contraire, en est a ses débuts ?

A. Malraux — Ce qui va se passer en Afrique sera au marxisme ce que lui est le
maoisme. A partir du moment ou le marxisme n’est plus le marxisme léninisme, cela
devient extrémement complexe. Il va falloir que le brave Soudanais comme le brave
Chinois se débrouille avec le fait qu’il doit travailler sur les directives d’un des plus
grands penseurs du siecle, qui est Marx, continué par Lénine, avec le refus des objectifs

de départ.

Lénine a été le premier a écrire que 1’Internationale était une valeur supréme, et,

deuxiémement, qu’il était essenticl d’aboutir a la destruction de 1’Etat. Or, vous savez
3

que dans I'une des derniéres notes laissées par Lénine et trouvées apreés sa mort, il dit :

«Je n’ai pas assisté a une seule révolution qui ne soit le renforcement de 1’Etat...»

L’Express — Vous dites que la nouveauté de ce siécle, c’est la fin de I’individu.
Mais n’est-ce pas pourtant I’époque ou I’on proclame: je suis une femme, c’est
important; je suis un Noir, c¢’est important; je suis un enfant, un fou, un ouvrier

immigré, ¢’est important ?

A. Malraux — Je dirais plutot : je suis un Noir spolié, je veux étre un Noir non

spolié. Je suis une femme, comment allons-nous dire ? Qui n’a pas ses droits...
L Express — Colonisée ?

A. Malraux — Oui, gardons colonisée, c’est un trés bon mot. Parce que ce qu’il y
a de commun entre une femme et un colonisé, c’est le fait qu’en définitive tous les deux

subissent des contraintes.
L Express — Qui ne subit pas de contraintes ?

A. Malraux — C’est un probléme que vous pouvez poser métaphysiquement mais
pas pratiquement. Car, s’il est peut-étre difficile de savoir ce qu’est un état de non-

contrainte, il est extrémement facile de savoir que vous étes emprisonné. Et il y a un
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moment, si [’on veut penser avec rigueur, ou il ne faut pas se laisser embarquer dans le
jeu des phrases négatives. La pensée négative est trés forte, mais il faut aussi faire

attention a ce qu’elle soit vraie...

Nous vivons beaucoup dans les mythes. Or, il faut bien voir que si, en effet, une
femme qui a tout se met a militer dans les rangs du MLF., on peut s’interroger sur sa
démarche. Mais si c’est une femme qui a quatre gosses, qui est malade, qui doit
travailler quand méme et & qui son mari fiche des trempes, I’intelligence n’est pas de
s’interroger sur les problémes de contrainte, c’est de faire ce qu’il y a a faire, et puis

c’est tout.

Et sur ce probléme des contraintes, je suis assez d’accord avec Mao : du moment
qu’il y a des gens qui mangent I’écorce des arbres, il faut qu’ils cessent de manger
I’écorce des arbres et qu’ils aient de quoi se nourrir. Du moment qu’il y a des femmes

réellement colonisées, il faut que cela cesse, et puis c’est tout.
L’Express — Vous trouvez que c’est simple a réaliser ?

A. Malraux — 1l y a un terrain assez clair, c’est celui de I’inégalité des droits. J’ai
vu, il y a quelque temps, a la télévision, une émission qui s’appelle «Aujourd’hui
Madame». C’est intéressant, parce qu’on y voit des femmes inconnues qui viennent
interroger et parler d’elles-mémes. Il y avait de tout, une femme professeur, une
ouvricre, une femme qui était ce qu’on appelle une «ménagere»... Eh bien, lorsqu’elles
parlaient de leurs problemes, elles avaient tendance a nuancer ! Et il aurait fallu leur
dire : «Mais non, surtout, ne nuancez pas ! Du moment que vous étes dans une situation
ou on vous refuse tel droit, vous devez vous battre — et nous devons nous battre avec
vous.» Le refus d’un droit est une chose absolument concréte. Le droit en soi, le droit
abstrait peut étre quelque chose de trés compliqué mais le droit concret, le droit de

chacun, ca n’est pas une abstraction.
9

Quand on est dans le concret, il n’y a plus de raison de faire de la métaphysique,
et les femmes doivent avoir les mémes droits que les hommes — ou alors qu’on nous

foute la paix avec la démocratie ! Qu’on reconnaisse qu’on est fasciste !

L Express — Maintenant, les femmes se sont mises a écrire. Qu’en pensez-vous ?
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A. Malraux — Quand les femmes n’écrivaient pas, on disait : «Ah, 1a 1a ! Quand il
y a aura une véritable création féminine, on verra ce qu’on verra !» Or, maintenant,
nous l’avons, elles ne sont plus dans I’armoire, et je trouve que ce que disent les

femmes sur la féminité, finalement, c’est trés peu de chose...
L’Express — Qu’entendez-vous par «féminité» ?

A. Malraux — Un autre continent. Si vous parlez avec une femme, si elle vous
parle de son rapport avec la vie, ca n’est pas le votre. Avec les enfants, ¢a n’est
drolement pas le votre, avec ’amour encore moins ! Par conséquent, il y a quelque

chose — une expérience spécifique.
L’Express — Et vous ne la retrouvez pas dans ce qu’elles écrivent ?

A. Malraux — Je trouve que ¢a ne fait pas le poids. Quand on pense a Madame de
La Fayette, qui avait tout contre elle au moment ou elle écrivait La Princesse de Cleves,
nous nous disons que les femmes d’aujourd’hui, avec les libertés qu’elles ont, devraient
toutes étre des petits Stendhal ! Il me semble qu’une femme qui dirait quelque chose de

capital sur la féminité, cela ferait un bouquin du diable, cela serait Soljenitsyne !

On peut répondre : il n’y a pas trés longtemps que ¢a dure, si on parle d’une
expérience féminine spécifique, on n’en est qu’a la seconde génération. Et, apres tout, la
littérature chrétienne n’a que 1.500 ans...

L’Express — Lorsqu’on est une femme, on a pris 1’habitude de commencer par

nier ce qu’on est, ce qui est en soi, ce qu’on ressent. Les mots ne sont pas la. Cela a ’air

d’une banalité, mais il y a un langage a inventer.

A. Malraux — Ca devrait s’arranger dans la poésie et la musique. Elles devraient
inventer des mots, parce qu’il est de la nature du vrai poete d’inventer ce qui n’existe

pas. Ce qu’il apporte.
L’Express — Dans vos romans, il y a des héros et pas d’héroines, pourquoi ?

A. Malraux — En fait, dans mes romans, il n’y a pas de femmes. Ca s’est trouvé
comme ¢a, il n’y en a pas. Les personnages de femmes qu’on peut y voir —

essentiellement dans La Condition humaine — sont tout de méme trés datés. Ce type
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d’aventuriere de I’époque, communiste d’un co6té, Iéniniste de I’autre, a disparu dans les

deux cas.

On a cru, en Russie, que la femme soviétique serait une femme de 1’avenir, alors
que c’est une femme du XIX® siécle. Beaucoup plus libérée qu’a 1’époque, mais du

XIXE siecle quand méme.
L’Express — Qu’appelez-vous une femme du XIX° siécle ?

A. Malraux — Au XIX® siécle, il y a d’un c6té la Femme — et puis il y a
Nénette... Et on pouvait trés bien, au nom du plus grand respect de la Femme,
empoisonner Nénette comme il n’est pas permis ! Mais il y avait quand méme un mythe

de la femme.

Le XIX® siécle, c’est aussi une époque ou on a cherché des clefs. Etre un
philosophe au XIX" siécle, ¢’était ¢a : chercher une clef. A I’heure actuelle, le type qui

chercherait des clefs ferait un peu figure de savant Cosinus !

Voyez en biologie, on ne rencontre aucun chercheur sérieux qui vous dise ou qui
pense : «Je cherche un systeme pour le mettre a la place de celui de I'origine des

especes de Darwin...»

En définitive, le XIX® siécle a voulu rendre le monde intelligible par des systémes
cohérents. Nous, nous essayons de rendre le monde intelligible en sentant qu’il nous
devient de plus en plus inintelligible dans la mesure ou il devient de plus en plus

incohérent.
L’Express — Ce serait cela I’invention de la civilisation actuelle ?

A. Malraux — Je me demande si ¢a va tourner au tragique, aller trés mal, ou si
cela va tourner a une grand phénomene spirituel, pas forcément religieux. Ou, alors, si
les gens ne vont pas arriver a prendre ’habitude de vivre dans une espéce de no man’s
land comme, en définitive, les spécialistes sont en train de le faire. Les trois hypothéses

sont possibles.

L’Express — Comment s’orienter dans ce no man’s land ?
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A. Malraux — Je n’éprouve pas tellement le besoin d’étre orienté. Un grand
phénomeéne spirituel se définit par le fait qu’il est imprévisible et inconcevable. Je ne
veux pas dire du tout que la solution éventuelle, quelle qu’elle soit, soit d’ordre
religieux, mais qu’elle n’est pas actuellement pensable. Il y a nos données et, au-dela de
nos données, provisoirement, il y a le vide. Nous sommes en train de traverser une
époque de I'univers absolument sans précédent. Une civilisation qui est passée des
fiacres a la bombe atomique et a la Lune, c’est sans précédent. Et, malgré cet
accroissement incroyable de puissance, il y a I’inaptitude compléte de cette civilisation

a se concevoir. C’est ¢a, le phénomene le plus nouveau.

L’Express — Vous croyez qu’on peut se passer d’un systéme de compréhension

globale du monde ? Ou de sa recherche ?

A. Malraux — Quand Einstein m’a dit : «Et pourtant, il y a un ordre», il voulait
dire : premicrement, il y a ce que je sais, et je le sais mieux que les autres;
deuxiemement, au-dela de ce que je sais, ce qui se passe n’est peut-&tre pas de ’ordre
du hasard pur, et ce qui n’est pas de I’ordre du hasard pur est nécessairement de 1’ordre

du cosmos. Ca n’allait pas plus loin.

L’Express — De plus en plus vous étes quelqu’un qui écrit, et c’est comme si tout,

pour vous, doit finalement aboutir a un livre.

A. Malraux — Oui, quelqu’un qui écrit et qui ne fait que ¢a. La-dessus, il n’y a

pas de doute.
L ’Express — Est-ce une forme d’action ou une maniere d’exister ?

A. Malraux — L’action, c’est quand méme autre chose, en ceci qu’une action qui
a de I'importance, c’est tout de méme agir sur des gens, et, quelle que soit la forme
d’écriture, écrire, c’est agir sur des fantdmes. Tout ce qui était de ’ordre de 1’action,
pour moi, était avec le général de Gaulle. Je vivais avec une activité considérable,

laquelle a cessé. Je me consideére comme un survivant.
L’Express — Je ne viens pas vous voir comme un survivant !

A. Malraux — L’un n’empéche pas I’autre, et je ne dis pas que je ne suis qu'un

survivant, ce serait idiot. Mais il y a un moment, Proust a dii le connaitre, ou ce qui est
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le plus sérieux, c’est ’ceuvre. Pour Proust, c’était Charlus. Le cas échéant, il allait

encore au Ritz, mais ¢’était rare, et ¢ca n’était pas important.
9 9

I1'y a des choses que j’ai faites, par exemple changer la couleur des monuments de
Paris, qui m’ont tout de méme assez excité. Faire le plafond de I’opéra aussi. Mais, a

I’heure actuelle, je n’en aurais plus envie.

Je m’étais embarqué sur un dada : faire I’enseignement par la télévision. Ce qui

aurait eu ’importance qu’a eue I’institution de I’enseignement obligatoire.

Je me suis aper¢u qu’il fallait commencer par expliquer ¢a aux députés, je le leur
ai expliqué bravement, mais I’idée d’y passer ma vie ne m’intéresse plus tant que ca.
Or, ce serait trés important si on le faisait vraiment : j’ai vu ce qu’ils ont fait au Japon.

(Can’a pas été national, parce que ce sont des fondations privées qui s’en occupent.

Si on le faisait sur tout un pays, comme ici, la France referait la premicre une tres

grande chose.

Mais ce genre de projet, d’action, est aussi li¢ a des gens. Cela m’aurait bien
excité de le faire avec le général de Gaulle. Parce qu’il y avait le lien. Cela ne
m’intéresse pas du tout de le faire avec M. Giscard d’Estaing, non parce que je suis
contre Giscard, mais que, au fond, c’est un monsieur que j’ai rencontré au Conseil des
ministres. Il n’y a pas de lien personnel. Lequel, vous le savez bien, donne a n’importe

quelle entreprise une couleur tout a fait différente.

L Express — Est-ce que tout action, un jour ou I’autre, n’aboutit pas forcément a

I’écriture ? Voyez Mao, Marx, et n’est-ce pas le point ou vous en étes ?

A. Malraux — Vous me dites : tout finit en écriture ? Je ne suis pas sir que ce soit
vrai. Il y a la peinture, la musique. Si Mao finit en écriture, c’est parce qu’il s’agit d’une
parole. Toute parole, oui, finit en écriture. C’est-a-dire qu’une parole contrdlée, une
parole responsable, aboutit a peu prés slirement a I’écriture, et je ne vois pas comment
cela aboutirait a autre chose. Tout compte fait, nos moyens ne sont pas illimités. Nous
aurons peut-étre une civilisation audio-visuelle, mais je ne suis pas tellement siir qu’on
fera pour autant des romans au magnétophone. Je crois plutdt qu’on ne fera plus de

romans du tout...
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L ’Express — Une question qui s’adresse a ’auteur de L 'Intemporel. Les peintres,

lorsqu’ils peignent, ont-ils des mots pour soutenir ce qu’ils font ?
A. Malraux — Non, ils pensent a autre chose.
L ’Express — A quoi ?

A. Malraux — lls polissent des formules. Pensez aux peintres que vous
connaissez, vous vous apercevrez que presque tous ont quelque formule au poil. Et vous
vous dites : «Ce brave type, avec son cOté un peu garagiste, mais ou est-ce qu’il va
chercher tout ¢a ? Il se met a parler comme Héraclite...» C’est parce que, pendant des

heures, il a poli sa formule.
L’Express — Il ne se dit pas : «Tiens, ce vert n’est pas assez vert 7»

A. Malraux — 1l ne pense qu’a ¢a, mais ¢a ne prend pas la forme des mots. Je
pense qu’ils imaginent énormément les couleurs. Un tableau, c’est un grand trou dans

lequel on met quelque chose jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de trou.

Ca se passe comme ¢a: il y a un trou, il imagine un rose, il le fait — puis il
s’apercoit que si le rose imaginaire s’accordait bien, le rose vrai ne va pas. Il le rature. Il
fait comme nous : nous raturons. Il rate son rose, il le rature, mais lui, sur le rose qu’il

avait mis.
L’Express — C’est pratique !

A. Malraux — Mais, dites donc, c’est que les peintres sont des gens heureux, s’ils
ne sont pas totalement méconnus ! Je n’ai jamais vu un écrivain dans 1’état de jubilation
ou j’ai vu des peintres qui avaient une notoriété. J’ai vu successivement, a plus de 80
ans, Braque, Picasso, Rouault, Matisse, lequel était malade comme un malheureux, tous

vivaient dans une espece de joie !
L’Express — Pourquoi les écrivains tiennent-ils moins bien la distance ?

A. Malraux — Un peintre fait des objets, ne sous-estimez jamais ¢a. Il faut voir
leur jubilation quand ils ont fini leur petit bateau... Méme des types comme Picasso, qui
disait : «Je ne corrige pas, je ne reprends pasy», etc. Quand ca allait bien, il arrivait avec

les toiles et il disait : «Il en descend ! Il en descend !»
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Vous ne voyez quand méme pas Saint-John Perse arrivant et disant a sa femme :

«Il en descend ! Il en descend !», parce qu’il vient de faire quatre pages d’Anabase !

Et regardez des peintres aussi malheureux que Gauguin, la part de joie, dans ses

lettres, dés qu’il parle de sa peinture ! Alors que, pour le reste, il ne rigole pas.

L’Express — Vous étes un €crivain et vous parlez de la peinture et de la sculpture

comme de ’intérieur ?

A. Malraux — C’est pour moi le rapport fondamental. J’aime beaucoup plus les
arts plastiques que la littérature. Je la connais assez bien parce qu’on est obligé. Mais si
je m’ameéne dans un pays inconnu, la premiere chose sur laquelle je vais me jeter, c’est
sur art. C’est aussi parce que c’est seulement ainsi que je vais comprendre. Si je

voulais me jeter sur les gens, il faudrait d’abord que je sache la langue.
L’Express — Tandis que I’art, vous comprenez ?
A. Malraux — Tout de suite.
L’Express — Mais que comprenez-vous ?

A. Malraux — Comme avec les femmes : la différence. Si, a la NRF, Paulhan était
un si grand directeur littéraire, c’est parce qu’il savait que c’est dans la mesure ou
quelque chose ne ressemble a rien que 1’on est devant quelque chose qui peut étre
Proust. Et c’est parce que j’ai ressenti cela devant Dubuffet que je lui acheté le premier
tableau qu’il ait vendu. D’ailleurs, peu importe si je me trompe, ce qui compte, c’est que
je ressens mon rapport avec les arts plastiques comme assuré, alors que je ne le ressens

comme assuré avec a peu pres rien d’autre.
L’Express — Pas méme avec la littérature ?

A. Malraux — Surtout pas avec la littérature. Avec la littérature, on ne sait

jamais...
L’Express — Et avec I’ceuvre plastique, vous savez ?

A. Malraux — Si elle a une cohérence, oui. C’est-a-dire si, a la fois, elle n’a pas
de pere et si elle porte son ordre intérieur. Dans n’importe quel art, a coup sir, on peut

alors se dire que c’est une création.
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L’Express — Et la mort, qu’en pensez-vous ? Du Musée imaginaire & Lazare,

n’est-elle pas présente dans toute votre ceuvre ?

A. Malraux — Ce que j’en pense de sérieux, c’est dans Lazare. Une partie de la
terreur occidentale de la mort vient de ce que, inconsciemment, le malade se réincarne
cadavre. Notre métempsycose, notre réincarnation se fait dans un cadavre. C’est un des
¢léments qui jouent un rdle énorme dans ’angoisse si déterminée des Occidentaux

devant la mort.
L’Express — L’horreur du cadavre ?

A. Malraux — Si, inconsciemment, vous vous mettez a vous voir cadavre, vous ne
pouvez qu’étre épouvanté de cette réduction a la passivité totale. Les psychanalystes ont

un mot. ..
L Express — La castration ?

A. Malraux — Oui, tous les négatifs ! Dans I’autre réincarnation, celle de I’ Asie,
les gens ont moins peur. Peut-étre n’aiment-ils pas tellement 1’idée de revenir

grenouille, mais ils peuvent espérer qu’ils reviendront... canari !
L’Express — Et vous, que pensez-vous ?

A. Malraux — Pour moi, le probléeme de la mort est extrémement important
métaphysiquement, pas humainement. Le trépas ne m’intéresse pas. Je n’ai pas du tout
peur d’étre tué ni de mourir, ca m’est égal. Ce qui m’intéresse, c’est ce que Kierkegaard

appelle le scandale, le fait irréductible. Lui m’intéresse, pas le décor.

Au fond, la mort, c’est I’'une des prises les plus fortes que I’on ait sur le sens de la
vie. Parler de la mort est I'une des facons les plus raisonnables de parler du sens de la

vie.

Et qui sait si, dans cent ans, on ne pensera pas que l’essentiel, pour une
civilisation cohérente, n’est pas d’arriver a ce que la question ne soit pas possible ? Non

pas a ce qu’il y ait une réponse — mais a ce qu’il n’y ait pas de question.
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