
E/1976.09.27 — André Malraux : «Malraux à L’Express : “Je comprends mieux 

l’art que la littérature”», extrait d’un entretien accordé à Madeleine Chapsal, 

L’Express, n° 1316, 27 septembre - 3 octobre 1976, p. 26-31. (Première partie d’un 

entretien réalisé le 7 juin 1976.) 

 

 

André Malraux 

 

Malraux à L’Express : «Je comprends mieux l’art que la littérature» 

 

L’Intemporel est le neuvième volume consacré par André Malraux à l’aventure de 

l’art. La conclusion admirable et grandiose de son entreprise la plus personnelle, 

commencée avec Les Voix du silence. Ce jour caniculaire de juin où Madeleine Chapsal 

est allée le voir, à Verrières-le-Buisson, il achevait la réalisation de sa dernière œuvre. 

Elle l’a interrogé sur ce livre. Il a aussi parlé de tout à bâtons rompus, menant en maître 

incontesté l’art sensible, et chez lui magique, de la conversation. 

 

L’Express — L’artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival, 

écrivez-vous en tête de votre dernier livre L’Intemporel. Cela signifie quoi ? 

A. Malraux — Je pense que la civilisation actuelle est probablement occupée à 

inventer quelque chose d’aussi important que ce qu’a inventé le XIXe siècle. Mais on ne 

sait pas ce que c’est. 

L’Express — Et qu’avait inventé le XIXe siècle ? 

A. Malraux — L’individualisme. Le développement social l’impliquait, et le 

prototype de l’individu, c’était Napoléon. Quand on avait un personnage littéraire 

comme Julien Sorel, que lisait-il ? Le Mémorial de Sainte-Hélène. Il avait Napoléon 
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pour patron, ça marchait très bien. Aujourd’hui, l’individualisme est terriblement 

touché. 

L’Express — Il n’y a plus d’individus ? 

A. Malraux — Il y a toujours dans les coins des types qui essaient de se prendre 

au sérieux, mais ça n’est pas très sérieux. En réalité, à partir de cette guerre-ci, où, par 

exemple, la science a pris un caractère ambivalent – l’anesthésie, mais aussi la bombe 

atomique – la valeur accordée à l’individu est devenue très faible. L’individu continue 

son petit bonhomme de chemin, mais l’individualisme en tant qu’isme a été terriblement 

touché. 

L’Express — Que ressentait un individu au XIXe siècle que nous ne ressentons 

plus ? 

A. Malraux — Son importance. C’est un problème de valeurs, ça n’est pas un 

problème de concepts. Reprenez les premiers livres de Barrès : le fait que je suis moi et 

que j’en ai la charge est une valeur suprême. Il y a Barrès, mais aussi Renan, Anatole 

France, Péguy, les premiers Gide… 

L’Express — Mais ce sont avant tout des intellectuels. Et les autres ? 

A. Malraux — L’individualisme est une manie d’intellectuels. Seulement, 

aujourd’hui, les intellectuels sont fascinés par le remplacement de ce qui devrait être 

une doctrine messianique par une doctrine politique. 

Ce qui a remplacé la religion, ça n’est pas du tout le positivisme, le contrôlable, le 

matérialisme, c’est l’imaginaire. C’est très gros de dire ça, mais je pense que le 

marxisme sur la moitié du monde est infiniment plus un substitut de la vérité que la 

biologie. 

L’Express — Que tant de gens, dans l’univers entier, soient prêts à croire et à 

accepter une même idéologie, cela vous paraît de l’imaginaire ? 

A. Malraux — Ç’a été le cas, mais je crois que c’est la fin. C’est difficile à dire, 

parce que nous n’avons pas avec les pays communistes les rapports d’intimité que nous 
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avons avec les pays occidentaux. Je connais pas mal la Russie, mais je ne peux pas dire 

que je la connaisse comme je connais la France, il faut se méfier. 

L’Express — Peut-être en URSS mais, en Afrique, on a le sentiment que le 

marxisme, au contraire, en est à ses débuts ? 

A. Malraux — Ce qui va se passer en Afrique sera au marxisme ce que lui est le 

maoïsme. A partir du moment où le marxisme n’est plus le marxisme léninisme, cela 

devient extrêmement complexe. Il va falloir que le brave Soudanais comme le brave 

Chinois se débrouille avec le fait qu’il doit travailler sur les directives d’un des plus 

grands penseurs du siècle, qui est Marx, continué par Lénine, avec le refus des objectifs 

de départ. 

Lénine a été le premier à écrire que l’Internationale était une valeur suprême, et, 

deuxièmement, qu’il était essentiel d’aboutir à la destruction de l’Etat. Or, vous savez 

que dans l’une des dernières notes laissées par Lénine et trouvées après sa mort, il dit : 

«Je n’ai pas assisté à une seule révolution qui ne soit le renforcement de l’Etat…» 

L’Express — Vous dites que la nouveauté de ce siècle, c’est la fin de l’individu. 

Mais n’est-ce pas pourtant l’époque où l’on proclame : je suis une femme, c’est 

important; je suis un Noir, c’est important; je suis un enfant, un fou, un ouvrier 

immigré, c’est important ? 

A. Malraux — Je dirais plutôt : je suis un Noir spolié, je veux être un Noir non 

spolié. Je suis une femme, comment allons-nous dire ? Qui n’a pas ses droits… 

L’Express — Colonisée ? 

A. Malraux — Oui, gardons colonisée, c’est un très bon mot. Parce que ce qu’il y 

a de commun entre une femme et un colonisé, c’est le fait qu’en définitive tous les deux 

subissent des contraintes. 

L’Express — Qui ne subit pas de contraintes ? 

A. Malraux — C’est un problème que vous pouvez poser métaphysiquement mais 

pas pratiquement. Car, s’il est peut-être difficile de savoir ce qu’est un état de non-

contrainte, il est extrêmement facile de savoir que vous êtes emprisonné. Et il y a un 
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moment, si l’on veut penser avec rigueur, où il ne faut pas se laisser embarquer dans le 

jeu des phrases négatives. La pensée négative est très forte, mais il faut aussi faire 

attention à ce qu’elle soit vraie… 

Nous vivons beaucoup dans les mythes. Or, il faut bien voir que si, en effet, une 

femme qui a tout se met à militer dans les rangs du MLF., on peut s’interroger sur sa 

démarche. Mais si c’est une femme qui a quatre gosses, qui est malade, qui doit 

travailler quand même et à qui son mari fiche des trempes, l’intelligence n’est pas de 

s’interroger sur les problèmes de contrainte, c’est de faire ce qu’il y a à faire, et puis 

c’est tout. 

Et sur ce problème des contraintes, je suis assez d’accord avec Mao : du moment 

qu’il y a des gens qui mangent l’écorce des arbres, il faut qu’ils cessent de manger 

l’écorce des arbres et qu’ils aient de quoi se nourrir. Du moment qu’il y a des femmes 

réellement colonisées, il faut que cela cesse, et puis c’est tout. 

L’Express — Vous trouvez que c’est simple à réaliser ? 

A. Malraux — Il y a un terrain assez clair, c’est celui de l’inégalité des droits. J’ai 

vu, il y a quelque temps, à la télévision, une émission qui s’appelle «Aujourd’hui 

Madame». C’est intéressant, parce qu’on y voit des femmes inconnues qui viennent 

interroger et parler d’elles-mêmes. Il y avait de tout, une femme professeur, une 

ouvrière, une femme qui était ce qu’on appelle une «ménagère»… Eh bien, lorsqu’elles 

parlaient de leurs problèmes, elles avaient tendance à nuancer ! Et il aurait fallu leur 

dire : «Mais non, surtout, ne nuancez pas ! Du moment que vous êtes dans une situation 

où on vous refuse tel droit, vous devez vous battre – et nous devons nous battre avec 

vous.» Le refus d’un droit est une chose absolument concrète. Le droit en soi, le droit 

abstrait peut être quelque chose de très compliqué mais le droit concret, le droit de 

chacun, ça n’est pas une abstraction. 

Quand on est dans le concret, il n’y a plus de raison de faire de la métaphysique, 

et les femmes doivent avoir les mêmes droits que les hommes – ou alors qu’on nous 

foute la paix avec la démocratie ! Qu’on reconnaisse qu’on est fasciste ! 

L’Express — Maintenant, les femmes se sont mises à écrire. Qu’en pensez-vous ? 
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A. Malraux — Quand les femmes n’écrivaient pas, on disait : «Ah, là là ! Quand il 

y a aura une véritable création féminine, on verra ce qu’on verra !» Or, maintenant, 

nous l’avons, elles ne sont plus dans l’armoire, et je trouve que ce que disent les 

femmes sur la féminité, finalement, c’est très peu de chose… 

L’Express — Qu’entendez-vous par «féminité» ? 

A. Malraux — Un autre continent. Si vous parlez avec une femme, si elle vous 

parle de son rapport avec la vie, ça n’est pas le vôtre. Avec les enfants, ça n’est 

drôlement pas le vôtre, avec l’amour encore moins ! Par conséquent, il y a quelque 

chose – une expérience spécifique. 

L’Express — Et vous ne la retrouvez pas dans ce qu’elles écrivent ? 

A. Malraux — Je trouve que ça ne fait pas le poids. Quand on pense à Madame de 

La Fayette, qui avait tout contre elle au moment où elle écrivait La Princesse de Clèves, 

nous nous disons que les femmes d’aujourd’hui, avec les libertés qu’elles ont, devraient 

toutes être des petits Stendhal ! Il me semble qu’une femme qui dirait quelque chose de 

capital sur la féminité, cela ferait un bouquin du diable, cela serait Soljenitsyne ! 

On peut répondre : il n’y a pas très longtemps que ça dure, si on parle d’une 

expérience féminine spécifique, on n’en est qu’à la seconde génération. Et, après tout, la 

littérature chrétienne n’a que 1.500 ans… 

L’Express — Lorsqu’on est une femme, on a pris l’habitude de commencer par 

nier ce qu’on est, ce qui est en soi, ce qu’on ressent. Les mots ne sont pas là. Cela a l’air 

d’une banalité, mais il y a un langage à inventer. 

A. Malraux — Ça devrait s’arranger dans la poésie et la musique. Elles devraient 

inventer des mots, parce qu’il est de la nature du vrai poète d’inventer ce qui n’existe 

pas. Ce qu’il apporte. 

L’Express — Dans vos romans, il y a des héros et pas d’héroïnes, pourquoi ? 

A. Malraux — En fait, dans mes romans, il n’y a pas de femmes. Ça s’est trouvé 

comme ça, il n’y en a pas. Les personnages de femmes qu’on peut y voir – 

essentiellement dans La Condition humaine – sont tout de même très datés. Ce type 
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d’aventurière de l’époque, communiste d’un côté, léniniste de l’autre, a disparu dans les 

deux cas. 

On a cru, en Russie, que la femme soviétique serait une femme de l’avenir, alors 

que c’est une femme du XIXe siècle. Beaucoup plus libérée qu’à l’époque, mais du 

XIXe siècle quand même. 

L’Express — Qu’appelez-vous une femme du XIXe siècle ? 

A. Malraux — Au XIXe siècle, il y a d’un côté la Femme – et puis il y a 

Nénette… Et on pouvait très bien, au nom du plus grand respect de la Femme, 

empoisonner Nénette comme il n’est pas permis ! Mais il y avait quand même un mythe 

de la femme.  

Le XIXe siècle, c’est aussi une époque où on a cherché des clefs. Etre un 

philosophe au XIXe siècle, c’était ça : chercher une clef. A l’heure actuelle, le type qui 

chercherait des clefs ferait un peu figure de savant Cosinus ! 

Voyez en biologie, on ne rencontre aucun chercheur sérieux qui vous dise ou qui 

pense : «Je cherche un système pour le mettre à la place de celui de l’origine des 

espèces de Darwin…» 

En définitive, le XIXe siècle a voulu rendre le monde intelligible par des systèmes 

cohérents. Nous, nous essayons de rendre le monde intelligible en sentant qu’il nous 

devient de plus en plus inintelligible dans la mesure où il devient de plus en plus 

incohérent. 

L’Express — Ce serait cela l’invention de la civilisation actuelle ? 

A. Malraux — Je me demande si ça va tourner au tragique, aller très mal, ou si 

cela va tourner à une grand phénomène spirituel, pas forcément religieux. Ou, alors, si 

les gens ne vont pas arriver à prendre l’habitude de vivre dans une espèce de no man’s 

land comme, en définitive, les spécialistes sont en train de le faire. Les trois hypothèses 

sont possibles. 

L’Express — Comment s’orienter dans ce no man’s land ? 
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A. Malraux — Je n’éprouve pas tellement le besoin d’être orienté. Un grand 

phénomène spirituel se définit par le fait qu’il est imprévisible et inconcevable. Je ne 

veux pas dire du tout que la solution éventuelle, quelle qu’elle soit, soit d’ordre 

religieux, mais qu’elle n’est pas actuellement pensable. Il y a nos données et, au-delà de 

nos données, provisoirement, il y a le vide. Nous sommes en train de traverser une 

époque de l’univers absolument sans précédent. Une civilisation qui est passée des 

fiacres à la bombe atomique et à la Lune, c’est sans précédent. Et, malgré cet 

accroissement incroyable de puissance, il y a l’inaptitude complète de cette civilisation 

à se concevoir. C’est ça, le phénomène le plus nouveau. 

L’Express — Vous croyez qu’on peut se passer d’un système de compréhension 

globale du monde ? Ou de sa recherche ? 

A. Malraux — Quand Einstein m’a dit : «Et pourtant, il y a un ordre», il voulait 

dire : premièrement, il y a ce que je sais, et je le sais mieux que les autres; 

deuxièmement, au-delà de ce que je sais, ce qui se passe n’est peut-être pas de l’ordre 

du hasard pur, et ce qui n’est pas de l’ordre du hasard pur est nécessairement de l’ordre 

du cosmos. Ça n’allait pas plus loin. 

L’Express — De plus en plus vous êtes quelqu’un qui écrit, et c’est comme si tout, 

pour vous, doit finalement aboutir à un livre. 

A. Malraux — Oui, quelqu’un qui écrit et qui ne fait que ça. Là-dessus, il n’y a 

pas de doute. 

L’Express — Est-ce une forme d’action ou une manière d’exister ? 

A. Malraux — L’action, c’est quand même autre chose, en ceci qu’une action qui 

a de l’importance, c’est tout de même agir sur des gens, et, quelle que soit la forme 

d’écriture, écrire, c’est agir sur des fantômes. Tout ce qui était de l’ordre de l’action, 

pour moi, était avec le général de Gaulle. Je vivais avec une activité considérable, 

laquelle a cessé. Je me considère comme un survivant. 

L’Express — Je ne viens pas vous voir comme un survivant ! 

A. Malraux — L’un n’empêche pas l’autre, et je ne dis pas que je ne suis qu’un 

survivant, ce serait idiot. Mais il y a un moment, Proust a dû le connaître, où ce qui est 
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le plus sérieux, c’est l’œuvre. Pour Proust, c’était Charlus. Le cas échéant, il allait 

encore au Ritz, mais c’était rare, et ça n’était pas important. 

Il y a des choses que j’ai faites, par exemple changer la couleur des monuments de 

Paris, qui m’ont tout de même assez excité. Faire le plafond de l’opéra aussi. Mais, à 

l’heure actuelle, je n’en aurais plus envie. 

Je m’étais embarqué sur un dada : faire l’enseignement par la télévision. Ce qui 

aurait eu l’importance qu’a eue l’institution de l’enseignement obligatoire. 

Je me suis aperçu qu’il fallait commencer par expliquer ça aux députés, je le leur 

ai expliqué bravement, mais l’idée d’y passer ma vie ne m’intéresse plus tant que ça. 

Or, ce serait très important si on le faisait vraiment : j’ai vu ce qu’ils ont fait au Japon. 

Ça n’a pas été national, parce que ce sont des fondations privées qui s’en occupent. 

Si on le faisait sur tout un pays, comme ici, la France referait la première une très 

grande chose. 

Mais ce genre de projet, d’action, est aussi lié à des gens. Cela m’aurait bien 

excité de le faire avec le général de Gaulle. Parce qu’il y avait le lien. Cela ne 

m’intéresse pas du tout de le faire avec M. Giscard d’Estaing, non parce que je suis 

contre Giscard, mais que, au fond, c’est un monsieur que j’ai rencontré au Conseil des 

ministres. Il n’y a pas de lien personnel. Lequel, vous le savez bien, donne à n’importe 

quelle entreprise une couleur tout à fait différente. 

L’Express — Est-ce que tout action, un jour ou l’autre, n’aboutit pas forcément à 

l’écriture ? Voyez Mao, Marx, et n’est-ce pas le point où vous en êtes ? 

A. Malraux — Vous me dites : tout finit en écriture ? Je ne suis pas sûr que ce soit 

vrai. Il y a la peinture, la musique. Si Mao finit en écriture, c’est parce qu’il s’agit d’une 

parole. Toute parole, oui, finit en écriture. C’est-à-dire qu’une parole contrôlée, une 

parole responsable, aboutit à peu près sûrement à l’écriture, et je ne vois pas comment 

cela aboutirait à autre chose. Tout compte fait, nos moyens ne sont pas illimités. Nous 

aurons peut-être une civilisation audio-visuelle, mais je ne suis pas tellement sûr qu’on 

fera pour autant des romans au magnétophone. Je crois plutôt qu’on ne fera plus de 

romans du tout… 
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L’Express — Une question qui s’adresse à l’auteur de L’Intemporel. Les peintres, 

lorsqu’ils peignent, ont-ils des mots pour soutenir ce qu’ils font ? 

A. Malraux — Non, ils pensent à autre chose. 

L’Express — A quoi ? 

A. Malraux — Ils polissent des formules. Pensez aux peintres que vous 

connaissez, vous vous apercevrez que presque tous ont quelque formule au poil. Et vous 

vous dites : «Ce brave type, avec son côté un peu garagiste, mais où est-ce qu’il va 

chercher tout ça ? Il se met à parler comme Héraclite...» C’est parce que, pendant des 

heures, il a poli sa formule. 

L’Express — Il ne se dit pas : «Tiens, ce vert n’est pas assez vert ?» 

A. Malraux — Il ne pense qu’à ça, mais ça ne prend pas la forme des mots. Je 

pense qu’ils imaginent énormément les couleurs. Un tableau, c’est un grand trou dans 

lequel on met quelque chose jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de trou. 

Ça se passe comme ça : il y a un trou, il imagine un rose, il le fait – puis il 

s’aperçoit que si le rose imaginaire s’accordait bien, le rose vrai ne va pas. Il le rature. Il 

fait comme nous : nous raturons. Il rate son rose, il le rature, mais lui, sur le rose qu’il 

avait mis. 

L’Express — C’est pratique ! 

A. Malraux — Mais, dites donc, c’est que les peintres sont des gens heureux, s’ils 

ne sont pas totalement méconnus ! Je n’ai jamais vu un écrivain dans l’état de jubilation 

où j’ai vu des peintres qui avaient une notoriété. J’ai vu successivement, à plus de 80 

ans, Braque, Picasso, Rouault, Matisse, lequel était malade comme un malheureux, tous 

vivaient dans une espèce de joie ! 

L’Express — Pourquoi les écrivains tiennent-ils moins bien la distance ? 

A. Malraux — Un peintre fait des objets, ne sous-estimez jamais ça. Il faut voir 

leur jubilation quand ils ont fini leur petit bateau… Même des types comme Picasso, qui 

disait : «Je ne corrige pas, je ne reprends pas», etc. Quand ça allait bien, il arrivait avec 

les toiles et il disait : «Il en descend ! Il en descend !» 



André Malraux : «Je comprends mieux l’art que la littérature» (1976) 

 © Ayants droit, malraux.org, juillet 2018 
10 

Vous ne voyez quand même pas Saint-John Perse arrivant et disant à sa femme : 

«Il en descend ! Il en descend !», parce qu’il vient de faire quatre pages d’Anabase ! 

Et regardez des peintres aussi malheureux que Gauguin, la part de joie, dans ses 

lettres, dès qu’il parle de sa peinture ! Alors que, pour le reste, il ne rigole pas. 

L’Express — Vous êtes un écrivain et vous parlez de la peinture et de la sculpture 

comme de l’intérieur ? 

A. Malraux — C’est pour moi le rapport fondamental. J’aime beaucoup plus les 

arts plastiques que la littérature. Je la connais assez bien parce qu’on est obligé. Mais si 

je m’amène dans un pays inconnu, la première chose sur laquelle je vais me jeter, c’est 

sur l’art. C’est aussi parce que c’est seulement ainsi que je vais comprendre. Si je 

voulais me jeter sur les gens, il faudrait d’abord que je sache la langue. 

L’Express — Tandis que l’art, vous comprenez ? 

A. Malraux — Tout de suite. 

L’Express — Mais que comprenez-vous ? 

A. Malraux — Comme avec les femmes : la différence. Si, à la NRF, Paulhan était 

un si grand directeur littéraire, c’est parce qu’il savait que c’est dans la mesure où 

quelque chose ne ressemble à rien que l’on est devant quelque chose qui peut être 

Proust. Et c’est parce que j’ai ressenti cela devant Dubuffet que je lui acheté le premier 

tableau qu’il ait vendu. D’ailleurs, peu importe si je me trompe, ce qui compte, c’est que 

je ressens mon rapport avec les arts plastiques comme assuré, alors que je ne le ressens 

comme assuré avec à peu près rien d’autre. 

L’Express — Pas même avec la littérature ? 

A. Malraux — Surtout pas avec la littérature. Avec la littérature, on ne sait 

jamais… 

L’Express — Et avec l’œuvre plastique, vous savez ? 

A. Malraux — Si elle a une cohérence, oui. C’est-à-dire si, à la fois, elle n’a pas 

de père et si elle porte son ordre intérieur. Dans n’importe quel art, à coup sûr, on peut 

alors se dire que c’est une création. 
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L’Express — Et la mort, qu’en pensez-vous ? Du Musée imaginaire à Lazare, 

n’est-elle pas présente dans toute votre œuvre ? 

A. Malraux — Ce que j’en pense de sérieux, c’est dans Lazare. Une partie de la 

terreur occidentale de la mort vient de ce que, inconsciemment, le malade se réincarne 

cadavre. Notre métempsycose, notre réincarnation se fait dans un cadavre. C’est un des 

éléments qui jouent un rôle énorme dans l’angoisse si déterminée des Occidentaux 

devant la mort. 

L’Express — L’horreur du cadavre ? 

A. Malraux — Si, inconsciemment, vous vous mettez à vous voir cadavre, vous ne 

pouvez qu’être épouvanté de cette réduction à la passivité totale. Les psychanalystes ont 

un mot… 

L’Express — La castration ? 

A. Malraux — Oui, tous les négatifs ! Dans l’autre réincarnation, celle de l’Asie, 

les gens ont moins peur. Peut-être n’aiment-ils pas tellement l’idée de revenir 

grenouille, mais ils peuvent espérer qu’ils reviendront… canari ! 

L’Express — Et vous, que pensez-vous ? 

A. Malraux — Pour moi, le problème de la mort est extrêmement important 

métaphysiquement, pas humainement. Le trépas ne m’intéresse pas. Je n’ai pas du tout 

peur d’être tué ni de mourir, ça m’est égal. Ce qui m’intéresse, c’est ce que Kierkegaard 

appelle le scandale, le fait irréductible. Lui m’intéresse, pas le décor. 

Au fond, la mort, c’est l’une des prises les plus fortes que l’on ait sur le sens de la 

vie. Parler de la mort est l’une des façons les plus raisonnables de parler du sens de la 

vie. 

Et qui sait si, dans cent ans, on ne pensera pas que l’essentiel, pour une 

civilisation cohérente, n’est pas d’arriver à ce que la question ne soit pas possible ? Non 

pas à ce qu’il y ait une réponse – mais à ce qu’il n’y ait pas de question. 


