E/1976.11.28 — André Malraux : «Quand Malraux parlait de lui-méme», entretien
accordé a Victor Franco, Le Journal du dimanche [Paris], n° 1566, 28 novembre

1976, p. 6.

André Malraux

Quand Malraux parlait de lui-méme
«La mort, ma vieille et familiére ennemie...

Nous ne nous sommes jamais quittés»

Il avait accordé une de ses derniéres interviews a Victor Franco et disserté sur la

chance, ses chats, I’histoire, le spiritisme, les romantiques et les guerres.

On n’interviewait pas Malraux, on le laissait parler. Voila juste un an, il me
donnait rendez-vous au chateau de Verricres. Il avait d’abord marqué une certaine
hésitation a me recevoir, car le théme de I’entretien que je lui proposais — «Que nous
manque-t-il pour étre heureux ?» — ne semblait guere I’enthousiasmer. Dernier des
romantiques, ayant davantage partagé la misere des hommes que leurs joies, comment
pouvait-on lui demander de disserter sur le bonheur ? Il avait finalement consenti a cette

interview, ’'une des deux ou trois derniéres qu’il elit accordées avant de disparaitre.

«Ma chance ? Survivre...»

La recherche du bonheur nous avait fait parcourir toute 1’Histoire de ce vingtiéme

siécle, si riche en événements et en bouleversements. Je m’étais exclamé :

V. Franco — Quelle chance vous avez eue ! Témoin et acteur de la révolution

chinoise, confident de Boukharine, de Gorki et de de Gaulle !



André Malraux : « Quand Malraux parlait de Malrauxy, entretien avec V. Franco (1976)

A. Malraux — Je vous dis : Chance oui, mais surtout de survivre a tout cela. Parce
que, en gros, c’est un mélange bizarre. D’une part, un certain talent littéraire ou
idéologique, ensuite un gott de 1’action qui s’est trouvé appliqué a des manifestations
spectaculaires — la métamorphose de Paris, le rétablissement de la Colonnade du
Louvre, le plafond de 1’Opéra, les Maisons de la culture, est-ce que je sais ? Ajoutez le
fait de disposer de la parole, ce qui était le cas des grands romantiques, mais pas de
leurs successeurs. Evidemment, Lamartine était un orateur. Il y a le cas de Victor Hugo,
mais nous ne savons pas du tout si Victor Hugo était éloquent. Nous avons mille
témoignages de I’éloquence de Lamartine, il n’y a pas un témoignage de Hugo parlant.
En somme, il y a un romantisme public et un romantisme intime; évidemment, je me
retrouve dans le romantisme public. Dans les chances, nous avons aussi la chance du

courage physique.

V. Franco — Maitre, des écrivains qui prennent des risques, vous en connaissez

beaucoup ?

A. Malraux — Vous savez, au temps de la Résistance, il y a eu quand méme pas
mal de types qui ont pris pas mal de risques, mais cela me parait plutot étre ce que
j’appellerais une rencontre singuliere. Il ne manque pas de jeunes talents, il ne manque
pas non plus de gens courageux, mais généralement, ce ne sont pas les mémes... Donc,
un, le talent; deux, le golt pour 1’action; trois, le courage physique; quatre, le gotit de
I’Histoire et le besoin de ressentir les événements comme Histoire — ceci lié au fait
qu’un historien cherche a rendre intelligible I’aventure des civilisations. Qu’est-ce que
I’Histoire ? Evidemment, ce n’est pas le fait d’accumuler les événements, c’est de leur

donner un sens.

Prenons Shakespeare

A. Malraux — Dans mon cas, je ressens 1’Histoire comme une interrogation ou
une métamorphose. Pour faire une comparaison idiote, mais qui a 1’avantage d’étre
extrémement claire, prenons Shakespeare — je ne me prends pas pour Shakespeare, mais

les gens le connaissent. L Histoire de Shakespeare n’est pas de méme nature que celle
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des historiens. Prenez une page de César ou d’Hamlet ou de Macbeth — toutes les trois
des piéces historiques — et comparez a la chronique d’Ibsen ou au texte des Latins. Vous
voyez immédiatement qu’il ne s’agit pas de la méme chose. Le probléme n’est pas que
Shakespeare avait plus de crédit, c’est que cela ne servait pas la méme chose. Alors 1a,
je crois qu’il y a un fait capital, je crois que je suis en face de I’Histoire dans
I’étonnement constant, comme 1’était Shakespeare sur ce qu’il choisissait. Il n’était pas
étonné par n’importe quoi, mais il se mettait a étre étonné par Hamlet. La chose est bien
plus répandue qu’on ne le croit et c’est une des raisons de mon audience. En fait, j’aurai
écrit un livre de plus de mille pages ou mon rdle est sans grande importance, en tout cas
secondaire, pour regarder passer mon siécle avec étonnement — le sieécle de la plus
profonde métamorphose de I’humanité au cours d’une vie, parce que les gens qui sont
nés comme moi au début du siécle auront vu les fiacres et les cosmonautes, conscients
de I’étre, ce qui n’était jamais arrivé, mais incapables d’en trouver la signification. Les
philosophes romains, dans une certaine mesure, ont vu mourir I’Empire, mais ils en
avaient tout a fait la signification — il n’y a qu’a lire saint Augustin — c’était le

christianisme, alors que nous, nous n’avons pas de civilisation de rechange.

Ses chats

La-dessus, un chat était arrivé, s’était frotté contre la jambe de Malraux. J’avais

alors remarqué :
V. Franco — Les chats jouent un grand rdle dans votre existence, n’est-ce pas ?

A. Malraux — J’avais plein de notes sur ces bétes, mais je ne les ai pas
retrouvées... Le chat se sert de ses pattes de devant comme d’un bras. Il est le seul
animal — avec le singe — qui puisse attraper un bouchon; mais le singe n’est pas un
animal, ¢’est un homme raté... Le chat est un animal bénéfique ou maléfique, mais pas
neutre, et il fait partie du vocabulaire du réve. Quand nous avons découvert les briques
de la bibliothéque de Ninive, ce qui nous avait énormément intéressé dans les Clés des
Songes, ce n’est pas du tout les interprétations qui ne valent rien de plus et de moins que

les autres clés des songes, mais c’était de constater que les tas de briques vous

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018



André Malraux : « Quand Malraux parlait de Malrauxy, entretien avec V. Franco (1976)

expliquaient tel songe. Et alors, vous vous aperceviez que le matériel du songe, a
Babylone, était exactement le méme que le ndtre, et que les deux cauchemars
culminants étaient I’araignée et la pieuvre — dans un pays ou 1’on n’avait jamais vu une
pieuvre. Par conséquent, il y a un vocabulaire de I’imaginaire. Eh bien, les chats font

partie de ce vocabulaire. Dans toutes les clés des songes, il y a des chats.
V. Franco — Mais a vous, personnellement, qu’apportent-ils ?

A. Malraux — Evidemment, une donnée d’inconnu. A essayer de définir, c’est la
méme plaisanterie qu’a vouloir définir la peinture ou la poésie. C’est indéfinissable par
définition. Il y a le petit animal charmant, qui devient tout de méme assez mystérieux,
avec les yeux qui changent, la fourrure spécialement douce, mais je ne crois pas que
cela suffise. Vous connaissez Steinlen ? C’était un dessinateur tout a fait moyen,
jusqu’au jour ou il s’est mis a faire des dessins de chats dignes de Lautrec. Qu’un sujet
puisse changer le talent d’un peintre, c’est tout a fait extraordinaire ! Il y a dans les
formes de I’animal lui-méme quelque chose qui déclenche chez un artiste un élément

particulier.

Le surnaturel

Dans son livre Hétes de passage, André Malraux s’étendait longuement sur le
surnaturel et I’irrationnel, évoquant, notamment, le souvenir d’une femme-médium de

ses amies. De lui-méme, au cours de notre conversation, il y était revenu.

A. Malraux — Nous sommes en face de ’ensemble du paranormal, avait-il
expliqué en se passant la main sur les cheveux. Cela se compose de deux choses tout a
fait différentes. D’une part, des éléments contrdlables, il y a trois ans, les Soviétiques
ont décidé qu’ils allaient s’occuper de la question, parce qu’ils voulaient travailler la
transmission de pensée pour leurs cosmonautes. Ils ont pris un régiment et ont dit a
chaque soldat : «Voici un baton de coudrier et mettez-vous en rang (attention, la-bas, le
contrdle, c’est le Guépéou, il ne s’agit pas de rigoler). Avancez. Si vous sentez quelque
chose, arrétez-vous.» Le régiment a parcouru cinq kilométres. Au bout, il y avait une

riviere souterraine. Un tiers des gens sont sourciers... Dans cette histoire russe, il y a
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donc des choses qui jusqu’ici semblaient singuliéres, mais que I’on pouvait étudier au

méme titre que le manuel d’infanterie.

D’autre part, il y a une chose qui n’est pas controlable, — et I’on arrive au monde
des médiums, mis en évidence au XIX® si¢cle autour du spiritisme. Les spirites étaient
des gens qui, a cause de 1’époque, avaient la manie de la science. Or, nous ne pouvons
absolument rien découvrir de sérieux par la recherche scientifique, puisque dans le
spiritisme, ce qui est sérieux est I’aléatoire : vous ne pouvez pas recommencer une
séance sur commande. Tous les grands médiums du XIX® si¢cle ont déclaré qu’ils ne
controlaient pas leur don. Cela nous fait entrer dans un domaine ou nous nous sentons a
I’aise, mais que nous oublions tout le temps : celui de I’art. Victor Hugo a dit : «C’est
bien moi qui ai écrit Olympio. Je ne I’écris pas tous les matins...» Je crois qu’il faut que
la pensée, la vraie, arrive & donner une forme a 1’aléatoire. Actuellement, nos formes de
pensée n’ont pas de prise sur [’aléatoire... Malheureusement, jusqu’ici, nous
mélangeons des faits qui sont absolument incontestables avec des actes commis par des

plaisantins ou des farceurs.
V. Franco — Le médium dont vous parlez dans votre livre en était peut-étre un ?

A. Malraux — Supposons que ce médium ait été un farceur. Il aurait d’abord fallu
qu’il ait du génie. Il n’est pas donné a tout le monde de reconnaitre I'uniforme de la
cavalerie parthe — méme s’il est confondu avec le pantalon des zouaves. Savoir
qu’Alexandre n’avait pas les yeux de la méme couleur, pour un simple médium, c’est

beaucoup.
V. Franco — Donc vous y croyez ?

A. Malraux — Certains phénomenes sont importants.

La Résistance et l1a guerre

Je lui avais demandé a un certain moment :
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V. Franco — Maitre, si 1’on repassait en revue les grandes étapes de votre vie —
Chine, Espagne, Résistance, de Gaulle — qu’auriez-vous envie de refaire ou de

recommencer ?

A. Malraux — On ne refait pas. Supposez que vous refaites, vous transformez une
réalité en théatre. Qu’est-ce que je fais actuellement ? J’écris. Imaginez que j’aie la
chance de pouvoir faire autre chose que d’écrire, je ne redeviendrais certainement pas

ministre des Affaires culturelles et je ne renettoierais pas Paris.
V. Franco — Qu’avec-vous fait de plus important ? Nettoyer Paris ?

A. Malraux — C’est moi qui ai fait le nettoyage de Paris mais cela aurait pu étre
un autre. Ce n’était pas Einstein, découvrant la relativité... Apres tout, ce qu’on a fait
semble toujours relativement faisable, puisqu’on 1’a déja réalisé. Alors, a votre question
«Ce que j’ai fait de plus important ?», je suis obligé de répondre : «Par rapport a
quoi ?...» Et puis, en y réfléchissant, je me dis qu’il y a dans ma vie un élément qui peut
tout de méme faire figure de valeur générale, c’est I’élément de fraternité. Alors, dans

ce cas-la, je dirai sans hésiter : «La Résistance et la guerre de 45».

V. Franco — Effectivement, chez vous, dans tous vos livres la fraternité apparait

comme une constante.

A. Malraux — Je crois que c’est la fraternité de tous les gens qui se trouvent en
rapport avec le combat... Et puis, il m’est arrivé une chose assez curieuse, c’est que je
suis un homme du XX° si¢cle qui a eu la chance d’agir avec les avantages du XIX®
siecle. Par exemple, je n’ai jamais commandé qu’a des volontaires. Je n’ai pas besoin de
vous rappeler que si j’avais été un colonel d’active, notre conversation ne serait pas la

méme.
V. Franco — Pourquoi ?

A. Malraux — Parce que la fraternité d’un colonel de métier avec son régiment,

c’est une vaste blague, tandis que le lien des volontariats est réel, puissant.

V. Franco — Et la mort, Maitre, la mort... ?
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André Malraux avait avalé une gorgée de thé et s’était jeté en arriere, dans son
fauteuil, avant de répondre, plus comme un enchainement que comme une réponse a

mon début de question.

A. Malraux — La mort, oui, ma vieille et familiére ennemie... Je n’ignore aucun

des liens mystérieux qui m’unissent a elle. Nous ne nous sommes jamais quittés...

V. Franco — soit qu’elle vous poursuivait, soit que vous alliez la chercher, a

travers révolution et guerres, n’est-ce pas, Maitre ?

A. Malraux — Et finalement, c’est toujours elle qui I’emporte.
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