E/1977.automne — André Malraux, «Entretien avec Monsieur André Malraux»,
entretien accordé a Karthy Sishupal le 5 février 1976 a Verriéres-le-Buisson,
Meélanges Malraux miscellany [Laramie, Wyoming], vol. IX, n°® 2 et vol. X, n° 1,

automne 1977 et printemps 1978 : «<André Malraux : a memorial issue», p. 55-60.

André Malraux

Entretien avec M. André Malraux par Karthy Sishupal

Au cours d’une interview qui nous a été trés aimablement accordée le 5 février
1974, a Verricres-le-Buisson, I’auteur de La Condition humaine s’expliqua sur sa vision
de I’Asie et sur I’art en général — et sur I’Inde en particulier, en répondant a nos
questions. Nous sommes tres heureux de pouvoir présenter cet «inédit» — qui garde tout

le ton d’un entretien a vive voix — aux lecteurs des Mélanges-Malraux-Miscellany.
g

K. Sishupal — Avez-vous une vision globale de 1’ Asie ?

A. Malraux — Je crois que I’ Asie, ¢’est une invention des Européens. Il n’y a pas
d’Asie. Les Européens ont cru a I’Asie quand ? D’une part quand ils ont formé la
chrétienté. Alors 1’Asie, c’était les paiens civilisés. Pas les negres, mais les paiens
civilisés. L’ Amérique n’était pas découverte. C’était des paiens, mais avec d’anciennes

civilisations : Perse, Inde, Chine.

Et puis, au dix-neuvieme siecle, 1’Asie, c’étaient les pays qui n’avaient pas de
grande industrie. Mais sérieusement, tout cela n’existe pas pour moi. Il n’y a aucun
point commun vrai entre 1’Inde et la Chine. Ce sont des choses totalement différentes.
Alors, les Européens les trouvent semblables pour de petites raisons. Vrai, disons, il y a

cent ans, 1’Inde et la Chine étaient des pays relativement sous-développés... Il y a trois
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trés grandes civilisations fondamentales : la civilisation iranienne, la civilisation
indienne, la civilisation chinoise (vous voyez, en allant vers I’Est). Ce sont des mondes
absolument fermés, complets, qui existent par eux-mémes et qui ont eu des
communications entre eux. Mais je dirai que, pour moi, la notion de I’Asie est
complétement une notion d’Européen qui cherche des différences par rapport a
I’Europe. Alors essentiellement je me refuse tout a fait a considérer comme identique la

civilisation chinoise et la civilisation indienne.

L’Inde représente une réalité métaphysique, spirituelle, religieuse (mettons tous
les adjectifs, mais vous voyez bien ce que je veux dire) que I’Asie ne représente pas du
tout. La Chine est le pays le moins religieux du monde dans sa civilisation, alors que la

réalité métaphysique est déja dans les Védas.

K. Sishupal — Croyez-vous que ’art est capable de refléter compleétement une

civilisation ?

A. Malraux — Pas du tout. Pas du tout. Je crois que c’est excessivement
important, mais cela donne une certaine couleur dans un domaine particulier. Dans vos
¢tudes avez-vous lu Platon ? C’est le plus grand philosophe grec, et I’'un de ses plus
grands textes s’appelle Le Mythe de la caverne. La, il dit ceci: Les hommes sont au
fond d’une caverne, et il y a ’entrée de la caverne. Puis devant passent des personnages
et le soleil fait de grandes ombres sur le fond de la caverne. Les hommes ne voient
jamais que les ombres, et ils croient que ce sont des dieux et que les dieux sont comme
cela parce que jamais ils ne verront les vrais. Les hommes ne pourront jamais sortir de

la caverne; ils ne verront jamais que les ombres.

Eh bien, I’art c’est comme les ombres. C’est une réalité¢ d’un peuple, d’une nation
ou d’une race, et c’est particulier. L’art de I’Inde n’est pas I’art de la Chine, mais cela
ne lui ressemble pas plus que les ombres ne ressemblent aux personnages qui passent a

travers la caverne. Autrement dit, cela ne ressemble jamais. Cela n’est pas pareil.

Mais je ne crois pas non plus qu’il y ait un autre domaine de compréhension totale
d’un pays... Le domaine de compréhension le plus grand serait — aurait été¢ — la religion,

pas forcément maintenant mais dans les grandes époques religieuses. Oui, on peut dire
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qu’au douzieéme siecle en France, chez vous sous les «Gouptasy, la notion religieuse est

une des plus fortes sur la chrétienté ou sur I’Inde; mais pas actuellement.

K. Sishupal — Croyez-vous que les anciennes valeurs survivront dans ’Inde

moderne ?

A. Malraux — Vous étes tout de méme le seul pays qui ait fait une révolution
pour des raisons morales. Il n’y a qu’un seul Gandhi. Je ne ferai pas de prophétie. Mais
je suis assez optimiste. Parce que j’ai vu I’Inde au temps des Anglais; j’ai vu I’'Inde au
début de I’Indépendance; j’ai revu I’Inde I’année derniere. Les progreés sont immenses.
Bien sir, tout n’ira pas en méme temps. Bien sir, tout est difficile. J’ai connu la Russie
assez tot apres la Révolution. C’était assez terrible. Mais la force est venue. Je crois que
I’Inde est en train de devenir I’Inde. Mais peut-étre faudra-t-il un assez long temps.
Alors en ce qui me concerne, je ne peux pas dire de prophétie. Mais je peux dire ceci :
Ou bien I’Inde devient un pays de type européen — c’est possible que le monde tout
entier devienne a peu pres européen. Dans ce cas-1a, on ne peut rien prévoir, car cela
dépend des conditions historiques, des guerres, de la condition sociale, etc. — Ou, ce qui
est tout a fait possible aussi: I’Inde se modernise mais conserve ses données
profondément spécifiques, disons I’obsession métaphysique, 1’obsession morale, etc.
Alors, dans ce cas-1a, la prophétie est facile. Ce sera un des plus grands pays du monde,
et c’est méme peut-€tre le seul pays qui ait réellement vécu sur des valeurs spirituelles.
Alors je parle, bien entendu, avec toutes les réserves qu’on voudra. Mais je n’ai pas
envie de faire une Inde de paravents ou d’éventails (que j’aime bien — il y en a aussi

beaucoup dans d’autres pays, je sais bien) — tout ce qui est le passif.

Mais c’est tout de méme, avec tout cela, un pays qui a une sorte de charge sur

I’esprit. Il y a une responsabilité de I’Inde dans le destin du monde.
K. Sishupal — L’Inde n’est-elle pas un pays de misere pour les Européens ?

A. Malraux — Je n’ai pas eu ce sentiment. Au contraire, j’ai beaucoup plutdt le
sentiment d’une trés grande différence suivant les endroits. Par exemple, a Calcutta j’ai

eu une grande impression de misére. Mais j’ai eu une grande impression de miscre
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autrefois a Delhi; plus maintenant. Par exemple, I’année derniére je n’ai pas vu un

Intouchable a Delhi. Il y a six ans, plus de vaches a Delhi !
K. Sishupal — Mais les vaches ne font pas de mal !

A. Malraux — Mais quel symbole ! quel symbole, n’est-ce pas ! Cela représente
quand méme une organisation considérable... Mais les vaches ne feraient pas de mal
non plus a Paris, mais il n’y en a pas ! — Il est bien entendu que I’Inde a un certain
nombre de problémes terribles. On ne les résoudra pas en quelques années. Mais
chercher ce qu’il y a d’épouvantable, c’est vraiment trop facile. Quelque soit le
gouvernement dans 1’Inde, je ne pense pas qu’il puisse résoudre le probleéme de la
misére en moins de vingt ans — pour aboutir a peu pres a la nourriture pour chacun.
Staline disait qu’il y était arrivé a la veille de la guerre, disons en 1938. La Révolution

esten 1917, cela fait vingt et un ans.

K. Sishupal — Ne croyez-vous pas qu’une langue comme ’hindi par exemple est

un élément important pour 1’unité nationale de 1’Inde ?

A. Malraux — Nehru me disait que I’hindi n’était tout de méme pas une vraie
langue et que par exemple pour les idées c’était €lémentaire. Il disait ou bien si on parle
de la religion ou de la métaphysique il faut prendre le sanskrit; ou bien si on parle
d’action il faut prendre I’anglais. En plus I’hindi c’est insuffisant (pour le monde
moderne). Et j’ai été trés frappé parce que quand j’ai quitté 1’Inde cette fois-1a, j’avais
fait un message d’adieu a la radio «Air Bengal». C’est lui qui I’a traduit en hindi, et il a
eu énormément de mal. Il avait appelé plusieurs amis pour 1’aider a traduire, et traduire
une allocution idéologique de frangais en hindi était difficile, alors qu’on aurait pu le

traduire en sanskrit.
K. Sishupal — Le sanskrit est une langue morte, donc beaucoup plus difficile ?
A. Malraux — C’est ce qu’il disait. Moi, je m’en doute.

K. Sishupal — 1l y a des ressemblances entre les structures du frangais et de

I’hindi. C’est une langue facile que tout le monde peut apprendre.

A. Malraux — Méme pour les sciences ? Parce que j’ai le sentiment que vous

avez la méme difficulté que les Arabes. Mes amis arabes disent : «L’arabe est une
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langue trés riche, mais nous ne pouvons pas nous en servir pour les sciences. Nous
sommes obligés de reprendre une question scientifique dans une grande langue

étrangere». Donc, ils veulent apprendre pour la science le frangais ou I’allemand.

K. Sishupal — Comment pourrait-on réaliser 'unit¢ d’un pays si divisé
linguistiquement ?

A. Malraux — Il me semble que ce sont deux questions. Comment peut-on avoir
une langue commune pour I’ensemble de 1’'Inde ? Et quelle langue peut-on choisir
comme grande langue de culture moderne ? Alors, peut-étre pourrait-on choisir,
modifier I’hindi, enrichir 1’hindi pour en faire une langue de culture moderne. C’est ce
qu’ils essayent de faire, les Arabes en Egypte, en effet. On fait modifier 1’arabe de fagon

a avoir tout un vocabulaire nouveau qui permet d’utiliser I’arabe pour les sciences.

K. Sishupal — L’hindi moderne a déja emprunté beaucoup de son vocabulaire du

sanskrit.

A. Malraux — Ca, je sais, mais je ne sais pas un mot d’hindi; je sais un peu de
sanskrit. Mais mes amis de 1’'Inde me disaient que les études a travers méme 1’hindi
sanskritisé sont beaucoup plus difficiles... Est-ce qu’il y aurait assez de maitres pour

enseigner 1’hindi partout ?
K. Sishupal — 1l y en a.

A. Malraux — Sinon il faut les former. Comment cela se passe-t-il pour un village
important, mettons 2.000 habitants ? Est-ce qu’il y a une école correspondant a 1’école

communale de chez nous ?
K. Sishupal — Oui.
A. Malraux — Quel est le pourcentage des enfants qui y vont ?

K. Sishupal — Maintenant, c’est obligatoire. Tous les enfants 4gés de quatre a

cinqg ans y vont.
A. Malraux — C’est obligatoire et appliqué ?

K. Sishupal — Dans ce sens, on a fait beaucoup de progres.
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A. Malraux — Cela m’intéresse beaucoup, ce que vous me dites. Je connais assez

bien vos grandes universités; je ne connais pas du tout le reste.
K. Sishupal — Vous n’étes pas all¢ a Kerala, dans le sud de I’Inde ?

A. Malraux — Pas cette fois-ci. Je suis allé dans le sud de I’Inde d’abord en 1929,
puis en 1959; et puis je suis retourné cette fois-ci, I’année derniére, aux Indes mais je ne
suis pas allé dans le sud. Seulement a Delhi, Agra, Bénares, etc. Mais a Delhi j’ai trouvé

une différence énorme; d’abord la construction et puis la modernisation.

K. Sishupal — Ne croyez-vous pas que la modernisation et I’accroissement des

gratte-ciels sont en désaccord avec la vie du peuple ?

A. Malraux — 1l y a des gratte-ciels pourquoi ? Parce qu’une toute petite partie de

I’Inde a pris une importance énorme.

K. Sishupal — C’était cette sorte d’industrialisation, de modernisation de

certaines villes qui a créé le trouble pour la Chine au début, n’est-ce pas ?

A. Malraux — Seulement les conditions; cela s’est passé autrement, n’est-ce pas ?
D’abord la Chine n’a jamais eu le probléme des Intouchables, un probléme important
pour I’'Inde. C’est méme un des problémes les plus difficiles. Et puis la Chine a bien
mieux; un moyen de communication a cause des fleuves. Depuis qu’on en a fini avec
les grandes inondations, il y a tout de méme que chaque fleuve est un moyen de
communication. Vous, vous avez le Gange. Mais en Chine, c’est comme s’il y avait des

Gange partout.
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