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André Malraux
Extrait d’un entretien avec André Malraux

(10 avril 1971, Verriéres-le-Buisson) par Nicholas Hewitt

N. Hewitt — Je viens de lire Les Chénes qu’on abat, et j’ai été frappé par la
ressemblance entre le ton de ce livre et celui de vos premiers essais, La Tentation de

[’Occident et D’Une Jeunesse européenne.

A. Malraux — Premicrement, je vais vous dire quelque chose au sujet des Chénes
que vous ne savez pas. Quand j’avais quitté le général de Gaulle, la neige tombait,
comme vous le savez, et nous n’avons pas pu rentrer a Paris en voiture a cause de la
neige. Nous avons donc di prendre le train. Et pendant que je passais deux ou trois
heures a attendre le train, j’ai pris des notes sur la conversation que j’avais eue avec le
général de Gaulle. J’ai donc pu enregistrer toute la conversation que nous avions eue

d’une maniére assez précise.

D’autre part, c’est un livre qui va avoir un tirage immense — en France, mais pas a
I’étranger. C’est le seul de mes livres qui va atteindre un public populaire. Vous savez,

méme le boulanger du village 1’a acheté. Cela n’est jamais arrivé avant.

C’est qu’il faut reconnaitre ce qui était pour nous le général de Gaulle. Il n’y a
aucun homme d’Etat qui lui ressemble, sauf Mao. Méme Churchill... Pour nous, le

général de Gaulle, c’était différent.

N. Hewitt — Cependant, il y a dans ce livre un tel sentiment de désespoir...



A. Malraux — Oui. Cependant, il faut savoir que ce jour-1a, le général de Gaulle

était, disons, au pdle sud de sa pensée. C’est-a-dire que, ce jour-1a, il était pessimiste.

N. Hewitt — Mais on peut dire que puisque vous avez choisi d’écrire un livre sur
le général de Gaulle de ce jour-1a, ce coté pessimiste vous intéressait; que le général de

Gaulle est devenu en quelque sorte un personnage de Malraux.

A. Malraux — C’est possible, mais vous savez, nous nous sommes connus

pendant vingt ans.

N. Hewitt — Est-ce que vous, vous croyez que I’Europe et la civilisation

européenne sont finies ?

A. Malraux — Oui, je le crois. Pour moi, ’Europe est finie. Le probléme, c’est
que l’on voulait faire I’Europe politiquement. Mais I’Europe ne se fera pas
politiquement, c’est-a-dire par les parlements. Vous savez, la démocratie n’est pas
forcément parlementaire. J’ai parlé de tout cela avec le chancelier Adenauer, et il m’a
dit qu’il ne voyait aucun moyen pour I’Europe de se faire par des moyens politiques, par
les parlements. Naturellement, il y a une grande différence entre le parlement anglais et

le Parlement de Paris. Pourtant, la difficulté existe...

N. Hewitt — Dans Les Chénes qu’on abat vous parlez du nihilisme de Nietzsche,
que vous comparez a 1’Absurde de vos propres livres. Quelle a été pour vous I’influence

de Nietzsche ?

A. Malraux — Grande, trés grande, il y a des penseurs, comme Kierkegaard,
comme Goethe, qui sont de trés grands penseurs, et Nietzsche est parmi eux. Mais faites
attention. Il y a premiérement Madame Foerster-Nietzsche, qui a recueilli les notes
faites par Nietzsche pour La Volonté de puissance. Mais vous savez comme moi que
Madame Foerster était une idiote et que ce livre n’est pas un livre de Nietzsche. C’est

une collection de notes, de pensées, remaniées par Madame Foerster.

Aussi, 1l 'y a L’Antéchrist, qui est I’ceuvre d’un fou. Reste donc la grande ceuvre de

Nietzsche...

N. Hewitt — 1l y a chez Nietzsche Dionysos et Apollon, ’amour de la vie et la

hantise de la mort. Et vous semblez souligner le c6té désespéré de Nietzsche.



A. Malraux — Non, je ne crois pas. Pour moi, le co6té dionysiaque est surtout
compensation, et sa vision est surtout une vision tragique. C’est un homme qui a vu des
choses terribles et qui a eu besoin d’une compensation. Et voila le réle de Dionysos

pour lui.

N. Hewitt — Cependant, chaque fois qu’il parle du nihilisme, il en parle avec
mépris.
A. Malraux — Non, 1a je ne suis pas sir. Il faut faire attention. Demandez a un de

vos collégues qui sait le grec combien de sens possede le mot «logos». Il y a des mots

qui ont une résonance énorme, comme le mot «amour» pour nous...

Vous savez, Nietzsche a écrit qu’il n’y avait que deux écrivains qui lui avaient

enseigné quelque chose, que I'un d’eux était Dostoievski et que I’autre était Stendhal.
N. Hewitt — Qu’est-ce que vous pensez de Chestov ?

A. Malraux — Vous savez, quand j’étais jeune, tout le monde lisait Chestov.
Spengler aussi, mais surtout Chestov. Maintenant, personne ne le lit. Mes fils 1’ont lu
parce que je leur ai recommandé de le lire, mais il n’y a personne dans leur milieu qui le
lit. Et c’est dommage, parce que c’est un grand penseur. Oh, je sais qu’il a ses manies
qu’il impose un peu quelquefois, mais je tiens ses livres pour trés importants, surtout

Les Révélations de la mort. ..

N. Hewitt — Vous avez écrit dans Les Chénes qu’on abat, que le probleme dans
Les Noyers de I’Altenburg, c’était de transposer la Flandre en Alsace. Quel rdle pour

vous joue la Flandre ?
A. Malraux — Grande, trés grande...

N. Hewitt — Vous avez écrit, dans la préface de I’édition de 1948, que le cri de
Vincent Berger vers le bonheur n’était qu’'une «réaction purement psychologique.»

Mais il y a tout de méme une signification plus profonde.

A. Malraux — Je ne crois pas. Enfin, non... J’allais vous dire que peut-&tre. Mais

non, non.



N. Hewitt — 1l y a cependant dans ce roman une différence de ton, une certaine

tendresse qui entre pour la premiére fois dans votre ceuvre.

A. Malraux — Vous avez raison. Mais c’est déja dans L Espoir, surtout dans le

film. La, avec les paysans, avec la descente de la montagne, c’est trés marqué.
N. Hewitt — Quelle est ’importance du «farfelu» dans votre ceuvre ?

A. Malraux — C’est simplement qu’un homme peut aimer deux choses, le
tragique et le comique, ce qui n’implique pas qu’il faut nier ni I’un ni ’autre. C’est
comme moi avec les chats, d’ailleurs, ou comme chez Hofmann. Vous connaissez la
scéne du mariage, avec le bonhomme qui, pendant le repas, coupe son nez, et des
gouttes d’or tombent dans son assiette. C’est formidable, ¢a. Si vous et moi, si nous
nous assimes a cette table-la et faisions un recueil des textes de Hoffmann, nous

pourrions faire un recueil épatant.

N. Hewitt — Cependant, vous avez supprimé le personnage de Rensky de la

version définitive des Conquérants.

A. Malraux — C’est vrai ? Oh, vous savez, quand on écrit un roman, il y a des

considérations techniques.

N. Hewitt — Justement, a propos de la technique du roman, comment écrivez-

vous vous-méme vos romans.

A. Malraux — La, on ne peut pas généraliser. Quand j’écris un roman, il y a,
disons, dix étages. Et bien, quand je commence, je sais quel sera le premier étage,
évidemment, et quel sera le dernier. Mais les autres, je n’en sais rien. Quelquefois, je

dois attendre des semaines, méme des mois, pour que j’arrive au deuxieme étage...



