E/1982.été — André Malraux : «<André Malraux face a la mort», entretien accordé
a Jean Montalbetti le 26 septembre 1974 a Verriéres, Tel Quel [Paris], n°® 92, été
1982 «Malraux», p. 41-43.

André Malraux
André Malraux face a la mort

Entretien avec Jean Montalbetti

Malraux, aprés une longue hospitalisation a I’hopital de La Salpétriere (cure de
désintoxication ou maladie nerveuse compliquée d’une grippe asiatique ?), acceptait
pour la premiére fois de parler de son rapport personnel a la mort et de ses positions sur
le suicide. Notre entretien eut lieu dans le salon bleu de Verri¢res-le-Buisson le 26
septembre 1974. Il avait soixante-treize ans. Je voulus d’abord savoir si ’approche de la
mort a travers la maladie avait eu pour lui quelque chose de commun avec celle qu’il

avait connue dans le combat en Espagne ou en Alsace.

A. Malraux — Aucun rapport. L ’expérience ne se double pas. Je n’ai rien retrouvé
de mon expérience militaire a ’hdpital, de méme qu’il me semble que je ne retrouverai

demain, dans une autre guerre, aucun lien avec la maladie.

J. Montalbetti — La mort a tué beaucoup de gens autour de vous et pas
seulement dans la guerre. Pour vous-méme vous dites ne pas vous intéresser a elle, en

tant que trépas. Alors pourquoi vous fascine-t-elle ?

A. Malraux — 11 doit y avoir quelque chose de plus. Il y a tout de méme ce qu’on
appelle — faute d’autre mot — le probléme métaphysique. Ce que nous pourrions appeler
«condition humaine» est une des données fondamentales de notre pensée. Nous ne

pouvons ignorer que toute vie est promise a la mort. Cela me semble un objet de



réflexion tout a fait différent de celui du trépas, je ne vois que deux choses : ou bien
vous étes dans la foi et, aprés tout, c’est relativement simple; il ne reste que la question
de savoir si vous avez peur du chemin ou si vous n’avez pas peur. Ou bien vous ne
croyez qu’au fait d’étre tué et il me semble que, si vous supprimez le cas de la torture, la

réponse est quasi physiologique.
J. Montalbetti — Dans ’un et ’autre cas on a besoin du courage physique.

A. Malraux — 1l n’y a rien de plus banal et appelant moins d’explication que le
courage physique. C’est un don. On I’a ou on ne I’a pas. Nous en avions longuement
parlé avec Saint-Exupéry qui avait été trés étonné quand je lui avais dit : au fond je crois
que c’est le sentiment d’invulnérabilité. Je trouve ¢a naturellement stupide, puisqu’il est
idiot de se croire invulnérable. Mais il est tout a fait sir — en avion, c’est tres typique —
que quand on est en train de vous tirer dessus, ce qu’on appelle étre courageux, c’est

s’en foutre. Or tout ¢a est évidemment du domaine de I’irrationnel complet.

J. Montalbetti — J’ai remarqué que vous aimiez dire si [ 'on me tue plutot que si je

meurs. Avez-vous toujours pensé que vous mourriez de mort violente ?

A. Malraux — Beaucoup. Beaucoup. J’ai tout de méme pas mal fait la guerre,
n’est-ce-pas ? Disons depuis I’Espagne jusqu’a 1945 en Alsace. Dans une unité
combattante, vous avez des copains qui se font tuer tous les jours. Alors vous pensez

que c’est plus normal que la maladie.
J. Montalbetti — Avez-vous I’impression d’étre un homme marqué par la mort ?

A. Malraux — J’ai un rapport avec le role que joue la mort dans la pensée
humaine qui est certainement un rapport trés ancien et trés profond. Mais je n’ai aucun
attrait pour I’élément morbide, macabre, qui a joué un si grand role dans le Romantisme
ou au XV° siécle. Ce pittoresque ne me touche pas. Or il a touché de trés grands
hommes, Baudelaire par exemple. Moi, j’y suis indifférent. C’est évidemment ce qui, de
la mort, est l’interrogation posée a la plus grande pensée philosophique — au
christianisme, a 1’hindouisme ou au zen — qui est pour moi 1’élément capital. Qu’est-ce

que I’importance de la mort dans la pensée humaine ? C’est le poids que prend quelque



chose qui empéche la pensée d’étre complétement accordée a elle-méme. Sinon, nous

entrerions tout simplement dans le pittoresque le plus superstitieux.

J. Montalbetti — Vous évoquez dans Lazare 1’hypothése du suicide, sans dire si
vous l’avez envisagée pour vous-méme devant la menace de paralysie, comme le

cyanure €tait un recours face aux interrogatoires de la Gestapo ?

A. Malraux — Absolument. Je considére comme enfantines toutes les histoires
contre le suicide. Si ce n’est pas au nom d’une religion, n’importe quel étre humain est
libre de sa vie. Je trouve que s’il y avait une civilisation dans laquelle on dirait aux
hommes : si vous voulez mourir, mourez — vous pensez bien qu’aucun Etat ne peut
prendre une responsabilité pareille, mais si par chimere ¢a arrivait — ce serait infiniment
plus logique que la situation actuelle dans laquelle on refuse de pratiquer 1’euthanasie et
de faire une piqlre de morphine a quelqu’un qui n’est plus la que pour souffrir. C’est
une pratique détestable. Ceux qui défendent le droit de chacun a sa propre vie ont

raison.
J. Montalbetti — Pour vous, en tout cas, ¢a ne fait pas de question ?

A. Malraux — Pas de question. J’ai passé des mois avec un cyanure sauveur qui
était 1a pour que devant le risque de torture je puisse me tuer. Je me retrouverais donc
des années apres en face d’une menace du méme genre et je devrais considérer que je
n’ai pas droit au cyanure ! Pour les gens a qui c’est arrivé — je veux dire les vrais —, ils

doivent se dire tranquillement : si je dois me suicider, je me suiciderai. Fini.

J. Montalbetti — Comment avez-vous ressenti les suicides de vos contemporains,

comme ceux de Drieu La Rochelle ou de Montherlant ?

A. Malraux — Bravo. Chapeau pour Montherlant! Avec une approbation

complete.
J. Montalbetti — Drieu et Montherlant, ce sont deux cas différents ?

A. Malraux — Le mobile n’était pas le méme, mais le probléme essentiel pour
moi n’est pas le mobile. L’analogie, c’est que Drieu comme Montherlant estimaient
que, dans ces conditions, ils préféraient ne pas vivre. Pour Drieu, ces conditions

¢taient... appelons-les historiques. Pour Montherlant, elles étaient physiques. La



différence de mobile ne me parait pas jouer un grand rdle par rapport a la nature de la
décision.
J. Montalbetti — J’imagine que la position du général de Gaulle était différente de

la votre sur ce point. Comme jugeait-il le suicide ?

A. Malraux — 11 était toujours treés difficile de savoir ce que le général de Gaulle
pensait des choses trés profondes parce qu’il en parlait peu. A 1’égard du suicide, je
pense qu’il avait une position excessivement réservée, parce que je 1’ai vu en face de
deux suicides de compagnons d’armes et dans les deux cas en parler absolument comme

d’une question privée.

J. Montalbetti — Vous voulez parler du suicide du général de Larminat ? (André
Malraux approuve d’un simple signe de téte) Vous avez écrit que le «christianisme a
beaucoup tisonné la mort pour y chercher la présence de Dieu». Vous aussi, dans vos
romans, dans votre psychologie de I’art, vous avez beaucoup tisonné la mort. Pour y

chercher quoi ?
A. Malraux — Une intelligibilité un peu plus rigoureuse que 1’autre.

J. Montalbetti — Qu’est-ce qui finalement vous aura le mieux appris a mourir : la

philosophie, la littérature, la guerre, 1’art ou la religion ?

A. Malraux — Rien. Rien. Rien n’apprend rien. Vous venez de citer Montaigne,
n’est-ce pas ? «Philosopher, c’est apprendre a mourir ?» Je crois qu’on n’apprend pas a
mourir. Je crois qu’il y a ce qu’on devrait appeler le don. Seulement il ne faut pas mettre
des chapeaux a plumes. Ca ne veut pas dire qu’on est plus courageux que les autres. Ca

veut dire seulement qu’on est plus immunisé.



