E/1986.07.05 — André Marlaux, «Notre Seule Unité, c’est D’interrogation.
Malraux. Entretien inédit», entretien accordé a Ion Mihaileanu en juillet 1975, Le

Monde |Paris], n° 12887, 5 juillet 1986, p. 18-19, (extraits).

Repris in extenso sous le titre «Entretien avec Ion Mihaileanu», Espoir [Paris], n°®

58, mars 1987, p. 42-55.

André Malraux

Entretien du 8 aoiit 1975 avec Ion Mihaileanu

Ion Mihaileanu, journaliste, critique d’art, est le traducteur en roumain des ceuvres
suivantes d’André Malraux : Les Conquérants, La Condition humaine, [’Espoir et de
larges extraits des essais (La Néocritique, Goya, L’homme précaire et la littérature)

accompagnés de préfaces et d’études critiques.

D’autres écrivains ont traduit en roumain La Voie royale, Lazare, La Téte
d’obsidienne, des fragments d’Antimémoires et du Musée imaginaire. Surtout connue
des milieux intellectuels francophones et antifascistes avant la Seconde Guerre
mondiale, I’ceuvre de Malraux a connu apres-guerre une popularité considérable. Tirés
en plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, les livres traduits ont connu un grand

succes public : certains (La Condition humaine et L Espoir) ont méme di étre réédités.

André Malraux est apprécié par les intellectuels roumains comme un des plus
grands écrivains de ce siecle. A sa mort, la revue Secolul a consacré un numéro spécial

ou les écrivains roumains ont rendu hommage a la mémoire d’André Malraux.
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Ion Mihaileanu nous propose une interview exclusive qu’il a obtenue d’André
Malraux en 1975. Il nous explique ci-aprés comment il fut amené a s’entretenir avec

André Malraux.

Pour mieux situer les circonstances dans lesquelles André Malraux m’a accordé

cette interview, je dois plonger un peu dans le passé.

C’¢était en mars 1966. Jattendais, plein de trac, angoiss¢, au premier étage du
Palais Royal, 3, rue de Valois, d’étre re¢u par André Malraux. Pierre de Boisdeffre
I’avait informé que j’avais traduit en roumain La Condition humaine et que je désirais
qu’il m’accorde une interview pour 1’hebdomadaire culturel roumain Contemporain. Le
rendez-vous était fixé a 6 heures du soir et je me demandais qui donc allait me
recevoir ? Le ministre, le grand dignitaire ? Ou celui dont j’avais ébauché la premicre
traduction de la Condition humaine en entrant & 19 ans dans le mouvement roumain de
résistance, traduction qui avait été recopiée, lue, diffusée clandestinement avant d’étre

perdue. Celui qui était devenu mon maitre a penser aussi bien que mon maitre d’action.

Onze minutes apres 6 heures, une porte s’ouvrit et parut un grand monsieur, plein
de vigueur, avec des mouvements agiles, le visage souriant souligné par un nez

proéminent et des yeux étonnamment pénétrants.

Je suivis ce grand monsieur dans son bureau. Le ciel était plein de nuages. C’était
I’heure entre chien et loup. André Malraux m’indique une chaise ou je m’assieds, de
telle sorte que la lumiére plombée éclaire mon visage. Lui s’assied a contre-jour.
Quelques instants de silence et son regard inquiétant se pose sur moi. J’ai la sensation
que des rayons plus forts que des rayons X me percent et réalisent une véritable
radiographie psychique. Puis de nouveau son sourire (je me dis que j’ai bien passé
I’examen) et, tout a coup, comme si nous nous étions connus depuis toujours,
commence une conversation a batons rompus. Conversation, c’est beaucoup dire, parce
qu’en réalité, c’est un formidable monologue qu’entame Malraux qui pense a haute
voix. Interlocuteur privilégié, j’ai tout mon temps pour le regarder. Je ne ressens pas du

tout la morgue d’un ministre hautain, j’ai devant moi un étre affectueux qui me parait
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éme

miraculeusement jeune, 50 ans au maximum (il fétait son 65 anniversaire, et le coup
de foudre pour Louise de Vilmorin n’était pas encore a I’ordre du jour). Il venait tout
juste de rentrer d’un voyage au Sénégal et en Egypte, et ses réflexions sur 1’art égyptien,
la littérature, le destin du monde, animaient tout a coup un stupéfiant spectacle
intellectuel dont I’auteur, le personnage, le metteur en scéne et ’acteur étaient 1’'unique

Malraux. Je me trouvais devant une véritable usine a idées fonctionnant a pleine

capacité et sans plus s’arréter.

Cinq ans plus tard, toujours en mars, en 1971, Malraux n’était plus ministre, il
s’était retiré a Verrieres-le-Buisson. C’¢était un an aprés la mort de Louise de Vilmorin
et du général de Gaulle, lors d’une journée pas tout a fait de printemps. Il m’a recu 1a,
dans son cabinet de travail, simple, ¢légant. Dans la cheminée un vrai feu de bois. Il
m’invite a m’asseoir. Prés de la cheminée une banquette confortable ou I’on sent bien la
chaleur briilante; un peu plus loin, une petite table ronde et deux chaises. Je préfére une
des deux chaises. Remarque brusque de Malraux : «Vous savez qui préférait la
banquette ? Le général de Gaulle. Il était extrémement frileux.» Quelques mots, dits
avec un brin de tendresse ironique. Mais, quand je lui demande s’il va réaliser la
promesse qu’il m’a faite en 1966 de visiter la Roumanie, dans une lettre qu’il m’a
adressée, datée du 31 aolt 1968, il m’écrivait : «Je finirai bien par aller quelque jour en
Roumanie, et vous y voir ! C’est un des rares pays d’Europe que j’ignore encorey, le ton
change et il me donne cette réponse surprenante : «Maintenant, je n’ai pas tellement
envie de voyager. La mort m’a trop touché les dernieres années.» Il se ressaisit et
ajoute : «Et puis je travaille sur les Antimémoires. Pour le finir, j’ai besoin d’au moins
cinq ans.» C’est-a-dire jusqu’en 1976. Maintenant je sais que, comme dans tant d’autres
moments prémonitoires de sa vie, il pensait a I’année de sa mort. Non seulement il a fini
les Antimémoires qui sont devenus Le Miroir des limbes, mais il a remanié et publié
L’irréel et L’intemporel, il a écrit La Néocritique et a laissé une ceuvre posthume,

L’homme précaire et la littérature.

Juin, juillet, aolt 1975. Quatre ans plus tard. Je me trouve a Paris, avec une bourse
d’études accordée par le Ministere frangais des Affaires étrangéres, grace a la

recommandation d’André Malraux. Je ’ai revu deux fois. Comme a chacune de nos
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rencontres, il me semble miraculeusement jeune, bien qu’ayant frolé la mort, il a donné
Lazare. 11 est plus souriant que d’habitude. Apres un entretien tres ensoleillé, un tour
d’horizon de la politique mondiale ou il évoque Mao et Kossyguine, plagant ici ou l1a un
aphorisme brillant — comme je regrette de ne pas avoir pris de notes ! — il accepte de
m’accorder une interview. Fait nouveau : il me demande, cette fois, de lui envoyer des

questions écrites pour s’y préparer.

Le rendez-vous est fixé pour le 11 juillet, mais finalement je ne le rencontrerai
que le 8 aolit 1975 a Verrieres. 1l fait trés chaud, presque 30 degrés au-dessus de zéro,
ce qui nous oblige a enlever les vestes. Sur la table, une bouteille de whisky et une
théiere mais cette fois le whisky est pour 1’hote, le thé pour Malraux. Le magnétophone
en marche, Malraux démarre. Je ne savais pas qu’un an apres, Malraux ne serait plus
parmi nous. J’étais gai parce que j’avais eu droit a un fantastique concert, donné par
I’homme-orchestre, avec sa fagon fiévreuse de survoler les civilisations et d’inventer la

légende des siecles.

Aujourd’hui, j’ai le sentiment qu’il était conscient qu’il s’agissait de son concert
d’adieu — il m’a fait cadeau de ses notes préparatoires pour I’interview, en souvenir de
Verriéres — mais quand je I’ai quitté j’ai surtout emporté 1’image de son sourire
chaleureux, de sa vivacité infatigable. Il savait qu’il avait encore quelque tache a
accomplir dans cette vie; je ne savais pas, qu’ainsi qu’il le confie dans Lazare, il se
«hatait patiemment vers la mort», mais je vivais I’illusion qu’un étre arrivé d’une autre

planéte avait trouvé un abri provisoire dans I’homme que je venais de quitter.

L’entretien avec André Malraux

1. Mihaileanu — Vous étes resté ’homme qui s’intéresse avec passion aux grands
problémes de I’humanité contemporaine. Et parce que nous sommes, me semble-t-il, au
carrefour d’un siecle, quels sont selon vous les grands dangers qui menacent la

civilisation et en méme temps quel est le grand espoir vers lequel se dirige le monde ?

A. Malraux — La premiére chose a dire, c’est que notre civilisation a perdu la

conscience d’ensemble. Les anciennes civilisations ont eu des consciences d’ensemble
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tellement fortes que nous le concevons trés bien. Nous ne savons pas ce qu’était la
conscience d’ensemble de la civilisation égyptienne, mais nous savons trés bien qu’il y

en avait une.

L’Egypte est cohérente, le XIX" siécle a cru étre cohérent, seulement il 1’était par
une sorte de jeu qui commence a 1’époque des Lumicres et qui fait que tout ce qui
n’était pas cohérent, il le rejetait au siecle suivant : ce que la science ne trouverait pas au
XIX°® siécle, elle le trouverait au XX° siécle; alors que nous, nous ne pensons pas du tout
que ce que nous ne trouvons pas, le XXI® siécle le trouvera. Non pas parce que nous
pensons qu’il n’y aura pas de progrés dans les sciences — au contraire, ils n’ont jamais
été si forts — mais parce que nous savons que la science a un passif, et que le XIX® siécle
n’y avait jamais pensé : la pénicilline, mais la bombe atomique. Pensez que d’aussi
grands esprits que Victor Hugo ou Michelet et méme «le pere» Marx étaient persuadés
que le XX° siécle serait le siécle de I’Internationale et de la paix entre les peuples ! Mais

il y avait néanmoins, au XIX" si¢cle, une conscience d’ensemble.

A TI’heure actuelle, je dirais : la seule unité de notre civilisation — je ne parle pas
des marxistes de ’autre c6té, ce que je dis n’est pas vrai pour un Soviétique, mais pour
le monde occidental et le Japon — notre seule unité c’est I’interrogation. Nous sommes
la premiére civilisation disposant de connaissances immenses et faisant converger toutes
ces connaissances sur un immense point d’interrogation. Cela n’était jamais arrivé avant
nous. Il y a eu quelque chose de cela a la fin de ’Empire romain, mais alors les moyens
étaient trés minces, je veux dire que les connaissances humaines au temps de Marc
Aurele étaient tout de méme des connaissances extrémement circonscrites, alors que les

notres sont sérieuses.

1. Mihaileanu — Si notre civilisation a perdu la conscience d’ensemble, ne
croyez-vous pas qu’il y a quand méme une prise de conscience des dangers qui

menacent cette civilisation ?

A. Malraux — Je ne trouve pas que votre question soit importante. Ce qui est
important, c’est que nous ayons le sentiment du danger. Par exemple, Rome a eu le
sentiment du danger a partir du III° siécle avec les Barbares; avant, pas du tout. Le

XVIII® siécle n’a eu aucune espéce de sentiment de danger, or, le danger était 13, il
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s’appelait la Révolution. Alors, ce qui me parait trés important, ce n’est pas le pronostic,

parce que je suis toujours trés méfiant sur le pronostic.

Je crois que ce qui est le propre des grandes civilisations en crise, c’est que ce qui
résout la crise n’est jamais ce qu’elles contiennent : personne ne pensait que la solution
de Rome serait le Christianisme; quelque chose qui n’était pas prévu surgit. Donc, dire :
la plus grande menace est la ou 1a, ne me parait pas important. Mais, par contre, il parait
trés important de dire : si demain vous parliez avec Victor Hugo ou Marx, des gens bien
différents, leur stupéfaction serait que vous leur expliquiez que les nations ne sont pas
tout a fait les mémes, mais qu’elles sont présentes et que la bombe atomique existe. La
premiere idée, ils avaient prévu le contraire, la seconde ils ne 1’avaient pas prévue du

tout. C’était impensable pour eux.

La science du XIX" siécle — quand nous relisons les textes, ¢’est trés saisissant —
était quelque chose qui était au service de I’homme, cela ne pouvait pas se retourner
contre lui. En gros c’est relativement vrai, je veux dire qu’on a découvert tres tard la
dynamite et, quand on I’a découverte, au fond cela a été de la science-fiction. Tous les
gens ont été considérablement étonnés. Or, ce qui est important aujourd’hui, c’est que
nous sommes la premicre civilisation ou une espece soit capable de détruire la planéte,
une espece qui est ’homme : il n’est jamais arrivé qu’un terrestre ait eu le pouvoir de

faire sauter la terre.
1. Mihaileanu — De détruire son biotope ?

A. Malraux — Oui, exactement. La il y a un phénoméne évidemment sans
précédent. Si vous cherchiez quels sont les éléments par lesquels notre civilisation est
sans précédent, ils seraient assez nombreux. C’est d’ailleurs en partie la grande critique
qu’on peut faire a la fois de Spengler et Marx. L’un et I’autre ont projeté un futur qui
était a I’intérieur d’'un mouvement uniforme, alors qu’évidemment il y a explosion. Pour
Spengler, nous dirons : vous affirmez que toutes les cultures meurent de la méme fagon.
Mais nous sommes la premiére culture qui a conscience d’étre culture. Ni le XVIII®

siécle, ni Rome, ni les Mayas n’ont eu conscience d’appartenir a une culture.
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De la méme fagon, Marx admet que nous sommes a I’intérieur d’un trés vaste
mouvement qui commencerait, disons avec le capitalisme. Mais vous savez comme moi
quel mal il a a essayer de faire naitre le capitalisme; autant la pensée marxiste sur le
mouvement du capitalisme est forte, autant sur la naissance elle est faible. Or, a cette
époque-1a, on étudiait extrémement peu les origines des espéces, mais aujourd’hui nous
avons un certain nombre de problémes qui ne sont pas posés pour Marx et qui sont des
problémes absolument considérables, par exemple : quelles sont les grandes révolutions

de I’espéce humaine ?

Il est bien évident que quand la monnaie est apparue, quelque chose d’énorme
s’est passé. On a cru qu’on avait des monnaies pour remplacer le troc, maintenant on
sait trés bien que ce n’est pas vrai. Tous les problémes sur I’inflation, I’explication —
d’ailleurs marxiste — de la fin de I’Empire romain par l’inflation, les Barbares
n’acceptant plus les pieces d’or parce que ces pieces ne sont plus en or (donc plus de
mercenaires barbares), cette explication fait bien I’affaire de Marx car elle est
matérialiste, mais en méme temps, c’est une prise de I’histoire qui n’est pas la sienne.
Vous vous rendez aussi bien compte que moi que la pensée marxiste est a I'intérieur de

notre culture.

Quand Spengler dit que le marxisme et le capitalisme sont I’envers et le revers de
la méme médaille, naturellement ce n’est pas vrai, mais ce qu’il veut dire n’est pas idiot.
La notion historique héritée de Hegel, c’est nous; s’il n’y avait pas eu I’hégélianisme, il
n’y aurait pas eu d’ossature historique du marxisme. Supposons que dans cent ans nous
ayons affaire a des historiens qui n’acceptent absolument pas notre conception du
développement de I’histoire, 1’histoire comme aventure de 1’espece humaine, il est
é¢vident que la structure méme de notre pensée se trouverait absolument mise en
question. En définitive, le marxisme est tout de méme un rationalisme et il est bien
entendu que vous étes a I’intérieur d’un systéme de causalité : vous voyez bien ce qu’il
y a de darwinien dans Marx. Eh bien, c’est cela que je crois vulnérable si une autre
civilisation commengait : ce qui a été a la fois ’origine des espéces et la notion du

capital.
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Ceci est d’autant plus frappant que Darwin était un naturaliste, on a cru que c’était
ses ¢études sur les espéces qui I’avaient mené a sa conclusion, or, ce n’est pas vrai du
tout : le bouquin est écrit en tant que these, et toute la part scientifique ne constitue que
des illustrations pour prouver sa these. Il était parti de 1’idée de concurrence qui ressort

chez Marx aussi, la prédominance du plus fort.

Essayons de nous résumer. Je pense qu’il y a une limite de I’histoire et que notre
civilisation est quelque chose qui est a I’intérieur de I’histoire, exactement comme le

christianisme est a I’intérieur de la religion.

Je pense que cette civilisation est optimiste en détail et pessimiste en bloc, c’est-a-
dire que nous sommes toujours trés confiants sur ce que nous allons inventer

prochainement et assez inquiets sur le destin du monde.

1. Mihaileanu — Et cette inquiétude sur le destin du monde ne peut-elle devenir

pour les intellectuels une source d’action ?

A. Malraux — Avant la guerre, il y a eu un phénomeéne qui n’a pas eu de
successeur, c’est ’antifascisme. L’antifascisme a ét¢ un phénomene considérable, au
fond le ciment apparent de I’alliance entre 1’Union soviétique et les démocraties. Les
écrivains étaient extrémement a I’aise dans 1’antifascisme qui, aprés tout, n’était pas une
doctrine mais plutét une mise en forme des sentiments. Or, les trois-quarts des
intellectuels sont des gens qui ont énormément de rapports avec les sentiments,

beaucoup plus qu’avec des techniques.

1. Mihaileanu — Et c’était surtout une attitude a I’égard d’un danger : I’ennemi

commun.

A. Malraux — Seulement, le sentiment que nous avons aujourd’hui des dangers
est tout de méme un sentiment technique. Si les journaux vous parlent le cas échéant du
péril communiste, le citoyen n’a pas du tout peur de voir arriver I’Armée rouge. Il a
peut-&tre tort, mais il ne pense pas a cela. Tandis qu’il pense tout de méme : «Qu’est-ce
qui va nous arriver avec toutes ces histoires atomiques ? les retombées, les déchets, la

pollution... Est-ce qu’un jour nous n’allons pas voir arriver quelque chose comme les
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épidémies d’autrefois ?» Il y a la méme peur de la science au XX° siécle qu’il y a eu la

confiance dans la science au XIX°® siécle.

1. Mihaileanu — C’est partout la crainte qu’elle ne soit pas maitrisée. On a peur

de ’apprenti sorcier, mais on a confiance dans le médecin.
9

A. Malraux — On a confiance dans le médecin, vous avez raison, seulement le
médecin, le biologiste, savent trés bien que la moiti¢ de leurs découvertes sont des
découvertes empiriques. La chimie du cerveau, un des domaines les plus importants de
notre époque, commence en 1957 a cause des recherches sur le cancer. En fait, les
grands biologistes de notre époque — j’en connais trois ou quatre — ne sont pas si

confiants que cela.

Leur obsession il y a cinquante ans était I’explication de I’univers par la survie des
especes les plus fortes, ¢’est-a-dire par le darwinisme. A I’heure actuelle, ils considérent
que les progres de la biologie sont immenses, qu’ils devront continuer mais qu’en aucun
cas les découvertes de la biologie ne permettront d’agir sur la formation de ’homme.
Javais écrit autrefois que la science ne peut pas faire un homme, j’avais décrit les types
d’humanité successifs : le gentleman, le Romain, mettons le Bolchevik... C’étaient des
modeles et pas du tout des faits scientifiques. Or, j’ai eu a recevoir un professeur de
I’Académie des Sciences et sa conclusion était — nous étions malheureusement
compleétement d’accord — que plus il était prés de 1’ordre de la découverte, plus il
considérait que cet ordre le dépassait et qu’on ne pouvait pas passer de la recherche, qui
tend a trouver quelque chose, a la formation au sens romain ou au sens chrétien, qui
tend a créer un homme. C’est assez considérable, parce qu’il y a cinquante ans, les
biologistes ne nous auraient pas dit cela : la biologie est en train de tourner en épingle a

cheveux...
1. Mihaileanu — Elle se situe surtout par rapport a elle-méme.

A. Malraux — Oui, seulement il est arrivé aux scientifiques une aventure
extraordinaire : le microscope électronique leur a montré un certain nombre de choses

qui étaient des réalités et qui n’avaient jamais pu étre auparavant autre chose que des
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hypotheéses. En somme, il y a eu avec le microscope électronique la méme chose

qu’avec les réactions en chaine en physique.

1. Mihaileanu — L’imprévisible joue donc un role considérable dans le progrés
scientifique. Quelle dimension peut avoir la prise de conscience que peut-€tre, I’homme
n’est pas le seul étre conscient dans 1’univers, qu’il pourrait y avoir des civilisations

inconnues ?

A. Malraux — J’écarte complétement cette question, parce que pour moi c’est de
I’imprévisible pur. Nous pouvons faire de la prospective a I'intérieur de certaines
données. Il n’est pas ridicule de dire, étant donné une population de 52 millions
d’habitants en France : combien y en aura-t-il normalement dans trente ans ? Mais dans
trois cents ans, non. On ne peut pas. Parce que pour que la prospective soit sérieuse, il

faut que vous soyez a I’intérieur de la courbe dont vous avez des données.
1. Mihaileanu — J’ai parlé d’une civilisation extra-terrestre.

A. Malraux — Je sais bien, mais je trouve que ce n’est pas pensable. Einstein
disait : «Il ne faut jamais accepter de se poser des questions qui ne se posent pas.» C’est
un peu ce que je pense. Si nous parlons de ce que nous avons découvert dans les types
de civilisation, les fourchettes ne sont pas tres larges, je veux dire que les civilisations
les plus ¢loignées de nous sont quand méme relativement proches. Pour que vous ayez
un grand écart, il faut que vous soyez hors de la civilisation. Les négres de la grande
forét sont une chose ; I’homme avant la domestication des animaux, c’est sans doute
autre chose. Mais les civilisations, elles, sont tout de méme relativement proches, tandis
qu’une civilisation extra-terrestre, ou bien elle est sur des données terrestres — alors
apres tout vous ne serez ni plus ni moins étonnés qu’avec la découverte des Parthes ou
des Mayas ou tout ce qu’on veut — ou bien elle n’est pas sur des données terrestres et

alors nous ne savons plus de quoi nous parlons.

Autrement dit, il n’y a pas de vie aléatoire, il n’y a pas de vie due au hasard, toute
vie est un domaine coordonné, ce n’est pas forcément notre coordination, mais elle est

coordonnée. Un domaine de coordination qui nous est inconnu.
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1. Mihaileanu — Ou commence pour vous la civilisation et ou finit la culture, et

ou finit la culture et ou commence la civilisation ? C’est une question de vocabulaire ?

A. Malraux — C’est surtout une question de langue. Parce qu’en allemand, il est
bien entendu que le décalage est tout a fait sérieux, mais en francais, il ne ’est pas
beaucoup. En fait, en francgais, les cultures, c’est ce qu’on appelait les aires de la

civilisation.

Je crois que nous sommes dans un domaine de civilisation a partir de la ville,
parce que les arts, si vous cherchez la frontiere, vous voyez trés bien qu’il y a des arts
prodigieusement différents de Picasso a Sumer; mais si vous passez de Sumer aux
objets dits préhistoriques, cela ne fait jamais que cinq cents ans avant, donc trés peu, et
vous étes dans le domaine du fétiche, le domaine de I’objet trouvé dans les tombeaux :
quelque chose de trés profondément différent. On dirait que quelque chose s’est produit
— un peu semblable & ce qui s’est produit peut-étre au moment ou les hommes ont
découvert le feu — qui a été I’agrégation des hommes, et trés vite la formation de la ville,

de la cité.

Il n’y a pas eu de civilisation nomade, disons de sortes de Mongols auxquels ont
succeédé¢ des sortes de Chinois; il y avait des non civilisés, les hommes de la préhistoire,

puis il y a eu le changement, la mutation brusque, compléte.
1. Mihaileanu — C’est-a-dire la politique, la cité, la hiérarchie.

A. Malraux — Oui; d’abord, je dirais probablement la domestication des animaux,
ensuite le tombeau. Actuellement, les recherches des préhistoriens sont en train de
rejoindre un peu celles des historiens d’art et, chose tout a fait étonnante, on est en train
de rapprocher beaucoup les dates de la naissance du tombeau et les dates des premieres
figures (IV® millénaire). Ce serait extraordinaire si les hommes avaient découvert a la
fois les images et le tombeau, mais enfin c’est encore beaucoup trop flou puisque le
carbone 14 date a cinq cents ans pres, par conséquent, vous €tes en fait sur des écarts

qui peuvent aller de 3.000 a 4.000 ans avant J.C.

1. Mihaileanu — Les premiers tombeaux n’étaient pas pour tout le monde, c’était

le tombeau du chef.
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A. Malraux — Semble-t-il. Seulement, vous pourriez avoir des surprises avec
cela. Le tombeau organisé, le tombeau chinois, la pyramide, la ziggourat, c’est le
tombeau du chef, il n’y a pas de doute. Mais il est possible qu’on ait eu un type de
tombeau assez différent avant. En tout cas, c’est de ’ordre de la pure hypothese, de
I’hypothése extrémement fascinante, parce que tout de méme, ¢a n’est pas rien de se
dire que peut-étre la prochaine génération saura si oui ou non I’homme a découvert a la
fois la cité le tombeau et I’image. Si la réponse est oui, ce sera tout de méme une sacrée

différence puisqu’avant la guerre on était persuadé qu’il y avait 30.000 ans d’écart.

1. Mihaileanu — Je vous propose de revenir a notre temps. Certains affirment que
nous nous trouvons dans une sorte de fin de siecle et que cela joue pour les arts, pour la
littérature. Croyez-vous que ce soit vrai et qu’il y ait une liaison d’une part avec
I’épanouissement des témoignages, d’autre part avec la diminution de 1’invention

romanesque ?

A. Malraux — Je crois que la mutation a laquelle nous assistons est sans rapport
avec le siécle, sans rapport avec la chronologie. Je crois que nous vivons la fin des
grandes découvertes et de ’empire de I’Europe sur le monde. Que nous soyons a la fin
de ’Empire de I’Europe sur le monde, c’est certainement un phénomeéne excessivement
important, aussi important qu’a pu étre la fin des empires de I’Occident ancien et

’apparition de Rome.

En ce qui concerne le probléme du roman, je le prendrais par un autre bout, parce
que je pense que le grand affaiblissement actuel du roman pourrait avoir des causes
assez différentes. D’une part, il est certain que le roman est touché comme forme, au
sens ou la tragédie a été touchée, au sens ou le tableau de chevalet est touché. Mais il y
a quelque chose d’autre, il y a que le roman a été en son temps, disons avec Balzac, le
sommet de I’art narratif, or ’art narratif c’est une chose que I’homme porte en lui : les

hommes ont envie de se raconter des histoires.

Quand le roman a été a son apogée, il racontait des histoires avec une efficacité
aupres de quoi le reste n’existait pas. Seulement, il s’est trouvé que cela a changé et que
maintenant nous avons deux éléments qui luttent terriblement contre le roman : le

premier, c’est que la narration optique, c’est-a-dire audiovisuelle, est probablement plus
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puissante comme narration. Le second, c’est que nous oublions toujours que les faits
divers font partie de notre vie — je vois un journal, il est plein de faits divers. Au temps
ou Balzac publiait ses bouquins, il n’y avait pas de faits divers dans les journaux, on ne
pouvait les trouver que dans les gazettes des tribunaux. Si demain Balzac écrivait avec
son génie et cette espece de surprise devant ce qu’il nous raconte, nous aurions le
sentiment qu’il est fou, parce que nous, nous penserions: mais tout cela est
excessivement banal ! Ce type qui a défi¢ Paris du haut du Pére-Lachaise, pour nous
n’existe absolument pas a c6té du plus malheureux dingo qui a tué deux gosses hier on
ne sait pas pourquoi. Le fait divers mis en ceuvre par la presse a changé complétement
I’étonnement de la sensibilité et il n’est pas certain que le roman n’en souffre pas
terriblement. Le grand roman est partout en train de récuser son génie narratif : nous
n’allons pas dire que Proust a un génie du narratif par rapport a Balzac ou a
Dostoievski; le romancier devient autre chose, le dernier grand romancier narratif est

probablement Joseph Conrad.
1. Mihaileanu — Céline aussi était narratif, il racontait des histoires.

A. Malraux — Ce n’est pas la méme chose, il n’y a pas d’intrigue. Céline est un

conteur oriental : il vient a la terrasse du bistrot et il raconte les mille et une nuits.

Et puis il y a le cinéma, sa puissance narrative est certainement supérieure a celle
de la littérature. Néanmoins, je pense que ce que nous disons est sérieux dans la mesure
ou nous parlons statistiquement, c’est-a-dire sur le trés grand nombre; dans le détail, ce
n’est pas sir. Vous savez que politiquement, un certain nombre de discours de chefs
d’Etat a la radio ont eu plus de puissance qu’a la télévision. Je crois possible que dans
certains cas, le fait qu’on ne puisse pas voir le personnage de roman devient un élément
positif.

1. Mihaileanu — Un élément métaphysique.

A. Malraux — Seulement ceci est dit en nuangant et en raffinant le propos. Si
nous parlons dans 1’ensemble, je crois qu’il faut dire: le fait géant, c’est qu’une

narration jusqu’alors inconnue — la narration optique — est née avec notre civilisation.

Alors, littéralement, elle est née avec le montage. Tout le temps que le cinéma suivait
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les personnages sur une scéne, il ne pouvait pas avoir sa puissance narrative, il était du

théatre photographié.

1. Mihaileanu — L’Espoir, vous 1’avez congu comme un roman d’abord ou

comme un film, comme un scénario ?

A. Malraux — Complétement comme un roman et le scénario a été arraché du
roman. Maintenant, ce qui en est tourné est un tiers. Le vrai scénario, est-ce que vous

I’avez lu ? 11 a été publié¢ en espagnol et je crois en francais maintenant.
1. Mihaileanu — Je I’ai lu.
A. Malraux — Alors vous avez vu que le décalage est considérable.
1. Mihaileanu — C’est pour cela que je posais la question.

A. Malraux — 11 y a des spectacles dont vous sentez que vous pouvez les
transcrire. Ces spectacles qui me mobilisent comme écrivain me mobiliseraient aussi
comme metteur en scéne. Je vois la descente de la montagne dans L Espoir quand je 1’ai
écrite. La méme chose qui fait que je 1’ai écrite fait que je la vois
cinématographiquement. Je ne crois pas que ce soit rare. Je crois que si vous cherchiez
autour du romantisme, vous en trouveriez beaucoup d’exemples. Il y a un de nos grands
écrivains qui est absolument comme cela, c’est Victor Hugo. Prenez un roman et vous
verrez que si vous vouliez vous amuser a faire des films imaginaires, toutes les images y
sont. Je dis «vous amuser» parce qu’on a fait des films avec Victor Hugo et jamais on
n’a pris ces images-1a : on ne peut pas le faire. Il faudrait un metteur en scéne de génie.
Alors, en réalité, le metteur en scéne raconte I’histoire de Fantine dans Les Misérables,

mais les images fantastiques, il ne les fait jamais.

Nous cherchons dans un apparent réalisme un relief dont nous ne disposons pas a
cause de la convention romanesque, mais nous mettons ce relief au service d’une autre
convention, beaucoup plus profonde, qui est la convention des contes éternels, enfin de

ce que j’appelle des archétypes.

1. Mihaileanu — Comment voyez-vous ’avenir du romanesque ?
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A. Malraux — Je trouve que le roman en tant que genre dominant a déja disparu.
A T’heure actuelle, il y a la littérature beaucoup plus que le roman. On m’a posé cette
question-1a pendant la guerre : le phénoméne capital — vous connaissez assez bien les
histoires frangaises pour savoir ce que c’est que Payot — c’est le fait qu’au temps
d’Anatole France, le grand éditeur, c’était Calmann, au temps d’André Gide mettons
que c’était Gallimard. Mais il n’y avait pas de Payot et a I’heure actuelle, pour
I’Occident, le grand éditeur c’est Payot et I’éditeur d’ Anatole France un petit éditeur. Le
Payot international, c’est-a-dire, au fond, les grandes revues. Match, c’est la méme

chose.
1. Mihaileanu — 1l reste le roman d’idées.

A. Malraux — Ce que vous avez le talent de poser comme probléme est en soi

d’un intérét égal a un récit. On croit que c’est tres difficile de comprendre les
g

mathématiques. Un trés grand esprit se met a m’expliquer comment Pascal a reconstruit
tout seul la géométrie jusqu’a Euclide. C’est un prodigieux roman policier. L’humanité
a découvert avec notre génération que le roman policier ne dépendait pas du policier :
c’est 'univers comme énigme a résoudre. Il y a D'intérét du lecteur du moment que
I’esprit humain se montre aux prises avec la résistance aux ¢léments de la nature. De ce
point de vue on devrait dire que le plus grand roman c’est Robinson. En continuant
I’idée, vous arriverez a dire : ’aventure de 1’esprit est absolument une investigation du

b

type policier.

1. Mihaileanu — Maintenez-vous, pour aujourd’hui et pour demain, la célebre
phrase de votre ceuvre : «Tenter de donner conscience a des hommes de la grandeur

qu’ils ignorent en eux 7»

A. Malraux — Quand je 1’ai écrite, il y avait le formidable affrontement du
fascisme et tout le monde savait bien qu’il pouvait arriver un drame du coté
communiste, ou un drame du coté fasciste, ou un drame entre le communisme et le

fascisme.

A I’heure actuelle, cette conscience-la me parait beaucoup diminuée. Par exemple,

quand j’étais en Russie en 34, je n’ai pas vu un seul Russe qui n’ait la conscience
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parfaitement sincére et vraie d’étre dans un pays encerclé. Ils ne croyaient pas aux
alliances démocratiques, d’ailleurs elles n’existaient pas encore, ils avaient Hitler a leur
porte et ils avaient le Japon. A I’heure actuelle, quel pays vit dans ce sentiment ? Il est
bien entendu que I’on fait de la guerre un peu plus froide ou un peu moins froide, mais
cette menace qui était tellement légitime puisque cette guerre est venue, n’a plus

d’équivalent.

1. Mihaileanu — Quand je vous ai posé cette question, je ne pensais pas au coté
politique mais surtout, disons, au co6té métaphysique. Quand vous parlez de la grandeur
que ’homme ne connait pas, sa propre grandeur, je crois que j’abordais une idée

centrale de votre ceuvre et de tous les personnages de votre ceuvre.

A. Malraux — Mais cela revient toujours a notre conversation de tout a I’heure
quand je vous disais : il reste a savoir comment nous pouvons créer des hommes. Nous
sentons bien que toute notre civilisation est en train de se décomposer. L’individu est
une sorte d’atome qui s’agglomérerait aux autres et a I’heure actuelle il y a des réactions
en chaine. Alors, dans les pays de I’Europe de I’Est, on fait semblant de dire que ce
n’est pas vrai, vous savez aussi bien que moi que c’est vrai. Quelle serait la
contrepartie ? C’est évidemment les valeurs. Ce que nous appelons créer un homme,
c’est qu’un homme soit aggloméré par des valeurs, religieuses ou pas religieuses, mais
des valeurs. Le drame, c’est que c’est une civilisation qui ne congoit pas ces valeurs et
que cela n’est jamais arrivé. Quand il s’agissait des pré-civilisations, elles concevaient
trés bien leurs valeurs. Leurs valeurs étaient tres faibles mais elles les concevaient tres

bien : les valeurs d’épouvante et de vénération, c’était tout a fait banal.

1. Mihaileanu — Précisément le physicien, le biologiste ne sont-ils pas en train de

formuler des valeurs ?

A. Malraux — lls disent que non. Vous vous souvenez de la phrase d’Einstein :
«Le plus étonnant est que cela ait probablement un sens.» Donc il mettait lui-méme
I’accent sur «étonnant». En tout cas, je ne connais pas un scientifique important qui
aboutisse a des valeurs qui nous intéressent. Si vous prenez des biologistes comme
Monod, il dit tout de méme qu’il n’y a pas de valeur puisque la valeur supréme, c’est

celle qui fait que le savant se dévoue a la science. Pour le reste, son idéologie vaut ce
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qu’elle vaut, mais c’est celle du XIX® si¢cle. Toute valeur que nous attendrions de la
science nous intéresserait dans la mesure ou elle nous apporterait des concepts qui
seraient des concepts nouveaux. Si c’est pour nous apporter Darwin avec une sauce plus
ou moins électronique, ce n’est pas la peine. Il est possible que, dans cent ans, la
réponse soit que nous avons vécu une crise spirituelle. Apres tout, il n’y a pas eu de

grands faits spirituels depuis la Réforme, cinq cents ans.
1. Mihaileanu — Et la définition humaniste des Encyclopédistes ?

A. Malraux — Ca ne fait pas le poids. Pour que cela fasse le poids, il lui faut la
Révolution, alors c’est un autre projet. Le Christianisme a eu des mouvements
excessivement profonds et [’habitude des spécialistes des religions de chercher autour

des fondateurs de religion nous égare.

Je veux dire qu’a force d’écrire sur Jésus, on finit par ne plus tenir compte de
Luther. Or, le protestantisme a été un fait spirituel considérable. La méme chose pour le

bouddhisme.

Le Franciscanisme avait été¢ dans la Chrétienté un fait réellement considérable.
Mais enfin, tout cela nous mene a Luther. Alors que vous avez aux Indes ou en Perse
des éléments spirituels qui touchent quelques millions de types, mais pas de grands
bouleversements spirituels. Cela c’est assez curieux d’une certaine fagon puisque les
grands, ces religieux, se situent entre le VI® avant et le XV° aprés J.C. En somme, il y a

2.100 ans d’histoire spirituelle de I’humanité.

1. Mihaileanu — Qu’on en pense ce qu’on voudra mais au point de vue
phénomene, le phénomene chinois a I’heure actuelle n’est-il pas aussi une recherche de

valeurs ?

A. Malraux — Cela ne va pas tellement loin parce que ce dont la Chine a
absolument besoin, c’est de reconquérir sa dignité. La Chine était un pays
complétement pourri et qui avait une vision tres forte de son ancienneté. Je veux dire
que le Chinois le plus aimable avait le sentiment de 1’ancienne grande Chine. Mao leur
a légitimé le retour a la grande Chine et au bout du compte avec raison. Je veux dire que

le coolie dans la rue a évidemment une dignité qu’il n’avait pas avec Tchang Kai-Chek
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et avec les seigneurs de la guerre et méme depuis bien longtemps. Or, dans un pays qui
a tellement besoin de la vie collective — il y a un instinct quasi abeille — leur rendre cela

légitimement a été quelque chose d’une importance absolument colossale.

1. Mihaileanu — Aprés tant d’expériences vécues, que représente pour vous le
moi, en dehors des secrets qu’il cache ? Je me référe au moi a qui on s’abandonne, qui

se construit, le moi dans la vie des autres, le moi devant la mort.

A. Malraux — Le phénomene le plus important, c’est qu’il a cessé d’exister en
tant que valeur. Pour des gens, mettons de la génération de Barrés ou Gide,
I’individualisme est le phénomeéne absolument capital. Pour nous, c’est absolument
¢épisodique. Nous pouvons tres bien envisager le probléme, il ne nous commande pas, le
moi a eu dans ’intelligentsia disons de 1900 a 1925 I'importance qu’a eue le marxisme

dans I’intelligentsia contemporaine.

1. Mihaileanu — Certaines critiques considerent évident le peu de place qu’a
I’amour dans votre ceuvre, en le distinguant de la fraternité virile, de I’amour pour ’art.
Ne croyez-vous pas que 1’amour, dans sa signification totale, peut devenir une valeur

supréme, peut jouer le role de I’antidestin ?

A. Malraux — Ce que je dirais, c’est que cela ne s’est pas trouvé, ce n’est pas la
conséquence d’un principe. Seulement, il y a aussi que nous oublions trop qu’un certain
nombre de romans trés importants sont des romans sans amour: Don Quichotte,
Robinson, Moby Dick; cela fait trois romans d’importance mondiale. Dans les trois,
I’amour ne joue aucun rdle, ou un rdle parodique dans Don Quichotte. On a fini par dire

que ’amour était le théme nécessaire de la littérature, ce n’est pas tellement sir.
1. Mihaileanu — Du roman...

A. Malraux — On avait méme admis I’omniprésence de I’amour dans tout ce qui
est fiction. On vous disait que La Guerre de Troie, c’est tout de méme Hélene, ce qui
n’est pas vrai. Naturellement, Héléne est le prétexte, mais L 'Illiade n’est pas une fiction
autour des amours d’Héléne et Paris. C’est une fiction autour des combats d’Hector et

d’Achille.
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1. Mihaileanu — Quand méme, chez Dostoievski, chez Tolstoi, chez Tchékhov,

chez les grands prosateurs russes, I’amour a joué un role considérable...

A. Malraux — Oui, considérable. D’autant plus considérable que 1I’amour russe,
vous le savez comme moi, est une notion métaphysique assez forte, et que les
romanciers 1’ont réintroduite. Tolstoi a un trés grand génie pour incarner I’amour,
I’amour humain; il est presque le seul trés grand romancier qui ait créé de grandes
figures de femmes. Dostoievski, c’est autre chose. Son génie est tout a fait ailleurs et ses
femmes sont des femmes indéfendables. Ce sont absolument des créations, comme chez

Shakespeare.

1. Mihaileanu — 1l y a aussi I’autre lignée d’écrivains russes ou I’amour n’a aucun

role, Gogol, Saltykov-Chtchedrine, Boulgakov. Ils sont surtout satiriques.

A. Malraux — C’est ce que j’allais dire. A partir du moment ou vous étes sur ce
que vous appelez la satire, il faudrait voir 1’élément caricatural, agressif. Vous avez
parlé Chtchedrine, si les scénes ou Doudouchka est avec sa ni¢ce étaient retournées,

elles deviendraient des scénes d’amour.

1. Mihaileanu — Que pensez-vous du sentiment d’amour total, des rapports entre
les hommes et les femmes, c’est-a-dire du sentiment d’amiti¢, du sentiment de

fraternité, du dévouement pour une idée et aussi de la foi ?

A. Malraux — Plus vous allez vers I’Est, plus vous avez raison. La Russie a de
I’amour une vue métaphysique. L’ Angleterre a une vue de 1’amour avec des petites

cases tout a fait précises : I’élément divin, 1’élément sentimental. ..
9

1. Mihaileanu — Dans 1’acceptation que je donne aux mots «amour totaly, je crois

que dans votre ceuvre I’amour a joué¢ un grand role.
A. Malraux — Il n’y a pas de doute.

1. Mihaileanu — Mais quelle est votre opinion sur le role de I’amour, disons dans

la culture, comme valeur supréme, comme valeur d’anti-destin ?

A. Malraux — Le mot couvre une dizaine de réalités différentes. Le mot amour

veut dire a la fois tendresse et disons amour métaphysique : vous étes entre la notion de
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sexualité plus ou moins liée a ’amour, ceci discutablement d’ailleurs, et la notion
d’amour sacré telle qu’elle est dans le Christianisme, si fortement. En fait, vous passez

d’une facon imperceptible, complétement d’un domaine a 1’autre.

Je crois que ce qui est intéressant dans votre question, c’est la facon dont vous la

posez, c’est a dire le sentiment d’amour indépendant de son objet attendrissant.
1. Mihaileanu — Exactement.

A. Malraux — Alors, je crois que nous touchons quelque chose d’excessivement
intéressant qui est probablement dans sa profondeur, totalement indéfinissable et dont
nous nous approcherions surtout par la musique. La musique est capable d’exprimer le
sentiment d’amour noble sans I’élément de tendresse, aussi par Mozart mais au besoin
sans, avec une trés grande puissance et nous montre bien que nous ne pouvons pas la

mettre en termes. C’est le moment ou vous savez que vous étes désarmé.

1. Mihaileanu — D’ailleurs, la musique peut bien exprimer la foi, surtout la foi

religieuse.

A. Malraux — Vous savez, dans la Téte d’obsidienne, je dis a Menuhin que quand
on est en Asie on croit que le grand sentiment de la musique occidentale c’est la
nostalgie, naturellement Beethoven, Schumann, Schubert... Il ¢était avec Nadia
Boulanger et il dit : «Est-ce que vous diriez cela, Nadia ?» Elle dit non, et «moi non
plus — ajoute Menuhin — Qu’est-ce que vous diriez, vous, du sentiment fondamental de
la musique occidentale ?» et il m’a dit : «La louange». Cela, c’est intéressant. Parce que
c’est vrai, c’est un des sentiments fondamentaux. Dans la louange, il y a un élément

spécifiquement musical.

1. Mihaileanu — Pas par hasard, mais en étroite liaison avec la question
précédente, je vous demande, que pensez-vous du terrorisme d’aujourd’hui, en tant
qu’auteur de la Condition humaine et des Conquérants, ou pour la premicre fois dans
une ceuvre romanesque, est dessiné le portrait psychologique du terroriste ? Découvrez-

vous des ressemblances entre Hong, Tchen et les terroristes d’aujourd’hui ?

A. Malraux — Pour moi, le grand décalage, c’est que les terroristes que nous

voyons a I’heure actuelle sont des personnages assez logiques, alors que les terroristes
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que j’al connus étaient assez pres des nihilistes russes, c’est-a-dire assez
métaphysiciens. Si vous prenez les Japonais, et les Arabes a I’heure actuelle, vous avez
I’impression, au contraire, d’une espeéce de super rationalisme; le plus simple c’est de
tuer les gens, alors on va les menacer. Il y a chez eux un c6té presque mécanique. Les
terroristes chinois, comme les terroristes russes, étaient trés différents, ils se trouvaient
toujours dans un univers assez pres de I’imaginaire. Les terroristes actuels peuvent dire
qu’ils ont une mission en prenant des otages, mais ils ne le disent pas. Vous n’avez pas
un vocabulaire. Vous avez un comportement. Au contraire, je veux dire que le

terrorisme actuel me fait penser au gangstérisme, il y a une espece de rigueur.
1. Mihaileanu — C’est-a-dire une pratique, une technologie.

A. Malraux — Je crois que le terrorisme que j’ai connu est quelque chose qui a
complétement disparu. Les premiers ont stirement été les Russes, les derniers ont été les
Chinois. Il y a évidemment quelque chose que je ne connais pas assez bien, c’est le
terrorisme japonais. Je crois qu’il y a un certain nombre de terroristes japonais qui sont
d’une catégorie assez métaphysicienne. Et ceux-la ont une sorte de notion de I’honneur
. . ., . A s )
japonais li¢ au sang qui est tout de méme d’un ordre «pas gangster», d’un ordre

métaphysicien, religieux, un domaine assez vaste.

1. Mihaileanu — Mais entre les deux, il y a eu le terroriste de la Résistance

frangaise ?
A. Malraux — I1 n’a pas été trés terroriste.
1. Mihaileanu — 11 y a quand méme eu des attentats.

A. Malraux — Oui. Le terrorisme russe, c’était tout de méme essentiellement
I’idée du sacrifice : on sacrifiait le Grand-Duc, on se sacrifiait du méme coup. Pour la
Résistance — je travaillais avec les chefs de groupements — c’était tout de méme pres du

domaine de la guerre.
1. Mihaileanu — Et de la technique.

A. Malraux — C’était comme une lutte militaire. Ce n’étaient pas des sentiments

compliqués. Simplement, il n’y avait pas d’absolu.

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018
21



André Malraux : «Entretien du 8 aoiit 1975 avec Ion Mihaileanu»

1. Mihaileanu — Et en méme temps il n’y avait pas tellement de nihilisme, ce

n’était pas la haine.

A. Malraux — 11 y avait un c6té Légion étrangere tres net; et puis un grand coté
national. Mais du c6té national je me méfie parce que n’étaient pas les plus nationaux
qui étaient les plus terroristes, pas du tout. Il y avait aussi les groupes francs. Mais les
groupes francs ne me donnent pas envie de me poser des questions. Je les ai beaucoup
pratiqués. Ils exercaient un métier particuliérement dangereux. Ils étaient des
volontaires. Tandis que les terroristes chinois, ce n’est pas si clair que cela, les
terroristes russes non plus. Avec les Russes, il y a tout de méme eu : premi¢rement je
tue le Grand-Duc, deuxiémement, je suis sacrifié, car je serai pris. Vraisemblablement
je serai pendu et ma pendaison va étre le germe de la révolte future. Alors, cela vous
I’avez un peu dans les groupes francs. Quand les Allemands prennent des otages et
fusillent des otages, les otages qu’ils fusillent nous font des disciples. Tandis
qu’aujourd’hui, ce sont les terroristes qui pendent les otages. Donc cela a un résultat

contraire.

1. Mihaileanu — Est-ce qu’il y a le fait aussi que le terroriste japonais ou le
terroriste palestinien opére sur un territoire qui n’est pas son territoire national, qu’il

n’est pas au milieu de son propre peuple ?

A. Malraux — Je vais suivre votre idée. Le fait nouveau, c’est que nous sommes
en train d’assister a un terrorisme qui n’est pas sur le territoire national, jusque-la il
I’était toujours : les terroristes chinois lancent des bombes en Chine, les Russes en

Russie.

La, je crois qu’il y a un phénomeéne nouveau. Je reprends 1a ma comparaison avec
la Légion étrangere. Un type humain différent. Parce que dans le terroriste national, il y
a tout de méme une tres forte fraternité inconsciente avec son peuple. Tous ces gens-la

étaient populistes.

Dans la Résistance, nous avions tout de méme, a partir de 43, le sentiment qu’a la

fin nous serions vainqueurs. Tandis qu’en fait, les Chinois n’avaient pas le sentiment
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qu’ils seraient vainqueurs. Ils avaient le sentiment, comme en Russie, qu’un jour

viendrait, mais pas de leur vivant, c¢’était de 1’utopie.

1. Mihaileanu — Croyez-vous qu’il y ait rupture entre votre ceuvre antérieure et
les Antimémoires, comme le suggeére Gaétan Picon, qui croit qu’aux Antimémoires font

défaut la présence d’un mythe, le sens d’une histoire qui s’est égarée.

A. Malraux — Ce que je pense, c’est que le livre est entierement rédigé avec le
sentiment d’étonnement devant le déroulement de notre siecle. Il est évident que je n’ai
aucune idée de la fagon dont, dans cent ans, on verra ce siecle. Mais ce qui me parait
certain, c’est que quelqu’un qui me lira n’aura pas du tout le sentiment qu’il me lit
comme il lit, disons Mauriac, parce que Mauriac est a I’intérieur de son XX° siécle et
que moi je suis a I’extérieur. Alors je crois que pour répondre a Picon, ce qu’il n’a pas
pigé c’est que 1’élément mythique des Antimémoires n’est pas du tout le personnage ou
les épisodes, c’est la séparation d’avec la civilisation : le voyageur autour de la terre,
I’OVNI, et la il me parait y avoir une dimension mythique; parce que c’est extrémement
facile d’avoir cette impression dans le domaine sentimental, mais il se trouve que moi je
donne ce sentiment-1a dans I’ordre historique. Pour un lecteur dans cent ans, dans un
roman d’amour, ce serait la définition du personnage. Mais quand c’est avec le général
de Gaulle et a la fois avec le général de Gaulle et Mao c’est différent. En tout cas, je
suis tout a fait sir que dans le fait de décoller, il y a une donnée mystique tres
mystérieuse mais trés certaine, comme nous ressentons dans tous les réves. L’humanité

a toujours révé de voler.
1. Mihaileanu — Croyez-vous que cela sera le sens mythique de cette ceuvre ?

A. Malraux — C’est ce qui la séparera d’a peu pres toutes les ceuvres
contemporaines. Etant donné que tout ce dont nous parlons n’a de sens que si nous
restons dans le domaine imprécis, je veux dire que s’il y avait précision, cela serait faux.
Si je me mettais dans I’état d’esprit de ce que j’imagine étre 1’angle de vue de 2050,
c’est Jules Verne: cela n’a aucun intérét. Ce qui a un intérét c’est cette sorte
d’¢éloignement qui est une prise de conscience de [’¢loignement de I’homme
contemporain par rapport a la civilisation contemporaine, parce que je crois que je mets

I’accent avec violence sur quelque chose que nous ressentons tous sans violence. Nous
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sommes tous des gens qui regardons la civilisation comme une partie étrangere. Cela

n’est jamais arrivé.

1. Mihaileanu — Au fond, vous participez déja a cette redéfinition de la notion de

I’histoire.

A. Malraux — Dans une certaine mesure. Je ne crois pas que c’est tellement moi,
je crois que c’est I’ensemble des découvertes que nous visons qui est en train de mettre

en accusation 1’histoire.

1. Mihaileanu — Quel est le rapport entre le vécu et I’imaginaire dans votre ceuvre
romanesque ? Certains critiques affirment que c’est le vécu, I’expérience qui domine; je
suppose que c’est le contraire, que la vie est seulement une matiére premicre, un

prétexte pour que surgisse «Le musée imaginaire de la vie humaine». Je me trompe ?

A. Malraux — En fait, il est bien évident que le vécu est un élément de relief.
Mais il n’est un ¢élément de relief qu’a condition de supposer que vous avez une
armature et cette armature, elle, appartient a I’¢lément le plus profond de I’imaginaire,
c’est-a-dire pas du tout a I’imaginaire fantastique extérieur, mais a 1’imaginaire de ce

qui est en nous.

Disons qu’il y a deux imaginaires : il y en a un qui consiste a raconter des
histoires, alors c’est les Mille et une nuits. Perrault, etc., puis il y en a un autre qui est de

trouver en soi-méme le monstre ou le sacré.

1. Mihaileanu — Mais La Condition humaine ou L’Espoir étaient considérés

comme des ceuvres vécues, on les assimilait méme a des reportages. ..

A. Malraux — Ecoutez, est-ce qu’il existe sérieusement du vécu quelque part ?
Est-ce que ce n’est pas une espece de chimére incroyable ? Qu’a-t-on considéré comme
le comble du vécu en France ? Balzac. Or, Baudelaire écrivait qu’il est le plus grand
visionnaire de notre temps. Nous sommes tous d’accord aujourd’hui. Il n’y a pas de

question.

Aprées, il y a eu Zola. Personne d’entre nous ne considere les grandes ceuvres
d’Emile Zola comme des photos. L’Assommoir est un livre absolument épique, noir,

tragique, le contraire de la photographie.
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En peinture, c’est tout a fait précis, parce qu’en peinture chaque fois qu’on nous
dit qu’on va faire du réalisme, cela veut dire qu’on lutte contre le style triomphant. Chez
vous, on est réaliste quand on est contre les icones, au XVII® siécle, on est réaliste
quand on est contre Raphaél, mais le réalisme en peinture, ¢’est toujours la critique d’un
idéalisme antérieur. Dans la littérature, je pense que c’est a peu pres la méme chose. Les
forces qui sont en ceuvre dans la grande création romanesque ou tragique ne sont pas
des forces d’application, d’examen. L’application ou 1’examen, c’est toujours quelque
chose dont vous vous servez pour donner le relief ou la surprise. N’importe quel artiste
est prodigieusement servi quand il rencontre la surprise. Vous ne pouvez pas 1’inventer,
vous ne pouvez pas non plus faire qu’elle soit 1a ou qu’elle ne soit pas 1a. C’est la méme
chose que le monteur au cinéma. Il ne peut pas concevoir son propre champ. Seulement,
il a fait le plan de I’héroine qui vient de tomber et il se trouve qu’une trainée de pétrole
coule tout pres, ce qui suggere immédiatement le sang et évidemment un plan superbe.
Il y a un homme de génie chez qui tout cela est flagrant, c’est Shakespeare. Il est
évident que Macbeth se passe entierement indépendamment du roi... Un cas dont il
faudrait parler c’est celui de Dostoievski. Maintenant que nous avons ses carnets, nous
savons que c’est Muichkine qui est 1’assassin. Dostoievski a gardé entierement la scéne
en intervertissant les personnages. Donc pour lui, la seule chose importante c’était

I’amour.

En revenant a votre question, je vous réponds : la vie a été seulement une matiére
premiere. Mais il y a des moments ou la vie donne une sorte d’incarnation de nos

mythes, ou au moins de nos phantasmes.

La force artistique de la vie, c’est I’étendue de son imprévisible. Et ce qu’on

appelle expérience (pas 1’idée, le sentiment) est tout de méme li€ a la vie.
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