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Texte développé a la télévision italienne en guise d’introduction a une

émission sur Michel-Ange.

André Malraux

Michel-Ange et I’invention du héros par André Malraux

En liaison avec les manifestations prévues dans le monde entier pour
célébrer le cinquieéme centenaire de la naissance de Michel-Ange, la télévision
Italienne entreprend un cycle d’émissions internationales. Elle en a demandé a
André Malraux I’introduction, développement oral d’un texte inédit dont Le

Littéraire s’est assuré I’exclusivité.

A partir de David, Michel-Ange aurait retrouvé le héros dans 1’antique, pour
lequel son admiration est notoire. Or, I’expression du héros n’existe pas dans la

sculpture antique.

Quel antique ? Quelles antiques ? Disons d’abord que I’on appelle
héroiques, notamment a partir du romantisme, le David ou le Brutus dans la
victoire, les Esclaves dans la défaite les figures des tombeaux des Médicis dans
I’allégorie. Connaissons-nous un buste antique parent du David, une Vénus

parente de la Nuit ?
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Pas dans la Grece classique, étrangere a 1’expression des sentiments. Pas
dans le buste de Péricles, dans ce que les répliques de la Pallas Athnée de Phidias
nous font imaginer. Pas sur les vases, ou les héros de I’/lliade ressemblent a tous
les guerriers. Pas dans les Olympiens, bien que leurs statues montrent, a
I’occasion, de la majesté. Pas dans la pureté de celle que j’ai appelé « 1’Athéna
pensive appuyée sur sa lance ». Pas dans le personnage qui, pour la Gréce,
symbolisa le héros plus encore qu’Achille : Héraclés. Enfant ébloui par les
glorieux. Travaux, je découvris avec stupéfaction le catcheur a massue. La plupart
de ses représentations sont tardives : c’est le monde hellénique et romain, non

I’ Attique du V° siécle, qui nous semble hanté par une foison de héros.

Le premier est hellénistique nait de I’incarnation méme du héros : Alexandre.
Que penserions-nous des figures tenues pour ses portraits, méme posthumes, si
Michel-Ange avait sculpté le conquérant ? Les dieux d’Alexandre ne valent pas
mieux que les Epigones. Le bouclier d’Ares ne suffit pas a délivrer le dieu, de
’athléte vainqueur. On avait tenu I’Aurige de Delphes pour un chef-d’ceuvre,
nullement pour un héros. La figure dont nous attendrions 1’expression héroique,
comme nous 1’attendions d’Alexandre, la Niké, nous parvient surtout mutilée.
Nous pouvons imaginer les traits de la Victoire de Samothrace, selon I’accent des

dieux de Pergame... Tant pis pour elle.

Reste Rome. Il est d’abord surprenant que cette ville, qui parle d’elle-méme
comme d’une allégorie, s’accommode de la louve. Il a existé des statues de Rome;
celle d’Ostie nous les suggere, malgré son amputation. Mais, Rome, d’un bout a
I’autre de I’empire, ce n’est ni sa statue, ni la louve, ni le héros : c¢’est la colonne
et I’arc de triomphe. Qu’accompagnent ces effigies, dont on discute a I’occasion
I’identité : & "occasion de César, notamment. Sauf Trajan, les chefs romains :
César, Pompée, Marius, Antoine, ont a peine des visages de soldats. Que I’effigie
de I'imperator cuirassé — dite, précisément, héroisée — ne nous égare pas : la
cuirasse est un ornement, non une ame. Imaginons Michel-Ange sculptant son
propre Auguste cuirassé. Une différence radicale avec le vrai tiendrait a ce que

celui de Michel-Ange aurait un regard. Je n’entends pas par la que la prunelle
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serait gravée, j’entends que le visage serait orienté, magnétisé par une expression,
que tout visage semble tenir du regard, puisqu’elle disparait du masque des
dormeurs et des défunts. Mais, confrontée au Brutus de Michel-Ange, la figure

antique est masque, méme le portrait.

Notre illusion vient de ce que la littérature antique, d’Homeére a Plutarque,
fait du héros 1’un de ses personnages majeurs. Il n’est pas vrai que la Renaissance
ait trouvé les fouilles romaines, mais il est bien vrai qu’elle les trouva dans les
bibliothéques. Le seul héros de la Bible est Judas Macchabée, jamais représenté.
Nos siecles de la chevalerie, grands si¢cles de sculpture, ne sculptent pas un
chevalier digne de I’étre. La plus célebre statue chrétienne de soldat, le Saint
Théodore de Chartres, est un saint militaire (la chevalerie s’exprimera a travers
saint Théodore, saint Maurice, saint Georges surtout) ; et admirable, non héroique.
C’est la Renaissance, qui remplacera par le jeune David, le roi d’Israél. Non sans
peine. Au temps de Donatello, quoi de commun entre ce que nous appelons le

héros, et ce petit berger fin tireur ? Il y faudra Michel-Ange.

Verrocchio, sans résoudre le probleme, I’avait posé. En substituant a la
bonne téte de notaire du Colleone, le masque-de-condottiere qui ne reproduit pas
un seul trait de son « modele », fit-ce en 1’idéalisant, il avait poussé au plus loin
la transfiguration, et il en avait compris le sens. M. Colleoni ne ressemblait pas au
Colleone, Bonaparte ne ressemblait pas a Napoléon, parce qu’aucun humain ne
ressemble a ce que ’imagination fait de lui. Notre aveuglement devant cette
évidence est dii au théatre. L’acteur joue I’imaginaire, le peuple crut belles les
reines de France, parce qu’il les vit incarnées par de belles actrices. Le Cid
s’appelait « comédie héroique ». Si bien que nous ne découvrons pas sans peine
qu’avant I’Italie du XV° siécle, I’expression de I’héroisme par les arts plastiques,
n’avait jamais paru. Et qu’on n’a pas plus inventé les formes héroiques en imitant
les vainqueurs d’Olympie ou les grands capitaines, que Beethoven n’a inventé sa
Symphonie héroique en écoutant chanter Bonaparte — méme avant qu’il se fit
empereur. Encore le Colleone apportait-il une admirable allégorie de I’invincible,

ce qu’était encore un peu le David, ce que ne sera pas le Brutus. Michel-Ange le
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proclama lorsqu’il osa donner a la statue qu’il commencait son titre alors

stupéfiant : I’esclave héroique.

La chrétienté avait incarné dans la pierre son type supréme : le saint. Lui
non plus n’était pas né de I’idéalisation (en 1’occurrence la spiritualisation) des
saints vivants. Le préraphaélisme du XIX® siécle a perdu son temps a chercher
quel type d’art d’orfévres de la Florence médicéenne avait substitué a ce qui restait
fondamentalement chrétien, méme en Masaccio. Ecartons ces bals costumés. Ce
que nous appelons la Renaissance a gagné sa partie lorsque, en face de I’image du
saint, inventée par la sculpture chrétienne, un chrétien inventa 1’image du héros.
Pour séparer le héros du vainqueur, le christianisme était-il nécessaire ? Laocoon,
les nus de Pergame, sont des victimes — sans ame. D’ou, leur rhétorique, Michel-
Ange n’a peint, sculpté, aucune figure inhabitée. La sculpture antique n’avait pas
su donner ame aux vaincus — ni la sculpture chrétienne, aux vainqueurs. Pourtant,
ne s’agit-il que de sculpture ? Manifestement, les deux plus grands poétes du XVI*
siecle ne sont pas des écrivains, dont aucun ne rivalise avec Titien et Michel-

Ange ; mais I’année de la mort de Michel-Ange naitra Shakespeare.

AM.
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