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 En liaison avec les manifestations prévues dans le monde entier pour 

célébrer le cinquième centenaire de la naissance de Michel-Ange, la télévision 

Italienne entreprend un cycle d’émissions internationales. Elle en a demandé à 

André Malraux l’introduction, développement oral d’un texte inédit dont Le 

Littéraire s’est assuré l’exclusivité. 

 

 A partir de David, Michel-Ange aurait retrouvé le héros dans l’antique, pour 

lequel son admiration est notoire. Or, l’expression du héros n’existe pas dans la 

sculpture antique. 

 Quel antique ? Quelles antiques ? Disons d’abord que l’on appelle 

héroïques, notamment à partir du romantisme, le David ou le Brutus dans la 

victoire, les Esclaves dans la défaite les figures des tombeaux des Médicis dans 

l’allégorie. Connaissons-nous un buste antique parent du David, une Vénus 

parente de la Nuit ? 
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 Pas dans la Grèce classique, étrangère à l’expression des sentiments. Pas 

dans le buste de Périclès, dans ce que les répliques de la Pallas Athnée de Phidias 

nous font imaginer. Pas sur les vases, où les héros de l’Illiade ressemblent à tous 

les guerriers. Pas dans les Olympiens, bien que leurs statues montrent, à 

l’occasion, de la majesté. Pas dans la pureté de celle que j’ai appelé « l’Athéna 

pensive appuyée sur sa lance ». Pas dans le personnage qui, pour la Grèce, 

symbolisa le héros plus encore qu’Achille : Héraclès. Enfant ébloui par les 

glorieux. Travaux, je découvris avec stupéfaction le catcheur à massue. La plupart 

de ses représentations sont tardives : c’est le monde hellénique et romain, non 

l’Attique du Ve siècle, qui nous semble hanté par une foison de héros. 

Le premier est hellénistique naît de l’incarnation même du héros : Alexandre. 

Que penserions-nous des figures tenues pour ses portraits, même posthumes, si 

Michel-Ange avait sculpté le conquérant ? Les dieux d’Alexandre ne valent pas 

mieux que les Epigones. Le bouclier d’Arès ne suffit pas à délivrer le dieu, de 

l’athlète vainqueur. On avait tenu l’Aurige de Delphes pour un chef-d’œuvre, 

nullement pour un héros. La figure dont nous attendrions l’expression héroïque, 

comme nous l’attendions d’Alexandre, la Niké, nous parvient surtout mutilée. 

Nous pouvons imaginer les traits de la Victoire de Samothrace, selon l’accent des 

dieux de Pergame… Tant pis pour elle. 

Reste Rome. Il est d’abord surprenant que cette ville, qui parle d’elle-même 

comme d’une allégorie, s’accommode de la louve. Il a existé des statues de Rome; 

celle d’Ostie nous les suggère, malgré son amputation. Mais, Rome, d’un bout à 

l’autre de l’empire, ce n’est ni sa statue, ni la louve, ni le héros : c’est la colonne 

et l’arc de triomphe. Qu’accompagnent ces effigies, dont on discute à l’occasion 

l’identité : à l’occasion de César, notamment. Sauf Trajan, les chefs romains : 

César, Pompée, Marius, Antoine, ont à peine des visages de soldats. Que l’effigie 

de l’imperator cuirassé – dite, précisément, héroïsée – ne nous égare pas : la 

cuirasse est un ornement, non une âme. Imaginons Michel-Ange sculptant son 

propre Auguste cuirassé. Une différence radicale avec le vrai tiendrait à ce que 

celui de Michel-Ange aurait un regard. Je n’entends pas par là que la prunelle 
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serait gravée, j’entends que le visage serait orienté, magnétisé par une expression, 

que tout visage semble tenir du regard, puisqu’elle disparaît du masque des 

dormeurs et des défunts. Mais, confrontée au Brutus de Michel-Ange, la figure 

antique est masque, même le portrait. 

 Notre illusion vient de ce que la littérature antique, d’Homère à Plutarque, 

fait du héros l’un de ses personnages majeurs. Il n’est pas vrai que la Renaissance 

ait trouvé les fouilles romaines, mais il est bien vrai qu’elle les trouva dans les 

bibliothèques. Le seul héros de la Bible est Judas Macchabée, jamais représenté. 

Nos siècles de la chevalerie, grands siècles de sculpture, ne sculptent pas un 

chevalier digne de l’être. La plus célèbre statue chrétienne de soldat, le Saint 

Théodore de Chartres, est un saint militaire (la chevalerie s’exprimera à travers 

saint Théodore, saint Maurice, saint Georges surtout) ; et admirable, non héroïque. 

C’est la Renaissance, qui remplacera par le jeune David, le roi d’Israël. Non sans 

peine. Au temps de Donatello, quoi de commun entre ce que nous appelons le 

héros, et ce petit berger fin tireur ? Il y faudra Michel-Ange. 

 Verrocchio, sans résoudre le problème, l’avait posé. En substituant à la 

bonne tête de notaire du Colleone, le masque-de-condottiere qui ne reproduit pas 

un seul trait de son « modèle », fût-ce en l’idéalisant, il avait poussé au plus loin 

la transfiguration, et il en avait compris le sens. M. Colleoni ne ressemblait pas au 

Colleone, Bonaparte ne ressemblait pas à Napoléon, parce qu’aucun humain ne 

ressemble à ce que l’imagination fait de lui. Notre aveuglement devant cette 

évidence est dû au théâtre. L’acteur joue l’imaginaire, le peuple crut belles les 

reines de France, parce qu’il les vit incarnées par de belles actrices. Le Cid 

s’appelait « comédie héroïque ». Si bien que nous ne découvrons pas sans peine 

qu’avant l’Italie du XVe siècle, l’expression de l’héroïsme par les arts plastiques, 

n’avait jamais paru. Et qu’on n’a pas plus inventé les formes héroïques en imitant 

les vainqueurs d’Olympie ou les grands capitaines, que Beethoven n’a inventé sa 

Symphonie héroïque en écoutant chanter Bonaparte – même avant qu’il se fit 

empereur. Encore le Colleone apportait-il une admirable allégorie de l’invincible, 

ce qu’était encore un peu le David, ce que ne sera pas le Brutus. Michel-Ange le 
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proclama lorsqu’il osa donner à la statue qu’il commençait son titre alors 

stupéfiant : l’esclave héroïque. 

 La chrétienté avait incarné dans la pierre son type suprême : le saint. Lui 

non plus n’était pas né de l’idéalisation (en l’occurrence la spiritualisation) des 

saints vivants. Le préraphaélisme du XIXe siècle a perdu son temps à chercher 

quel type d’art d’orfèvres de la Florence médicéenne avait substitué à ce qui restait 

fondamentalement chrétien, même en Masaccio. Ecartons ces bals costumés. Ce 

que nous appelons la Renaissance a gagné sa partie lorsque, en face de l’image du 

saint, inventée par la sculpture chrétienne, un chrétien inventa l’image du héros. 

Pour séparer le héros du vainqueur, le christianisme était-il nécessaire ? Laocoon, 

les nus de Pergame, sont des victimes –  sans âme. D’où, leur rhétorique, Michel-

Ange n’a peint, sculpté, aucune figure inhabitée. La sculpture antique n’avait pas 

su donner âme aux vaincus – ni la sculpture chrétienne, aux vainqueurs. Pourtant, 

ne s’agit-il que de sculpture ? Manifestement, les deux plus grands poètes du XVIe 

siècle ne sont pas des écrivains, dont aucun ne rivalise avec Titien et Michel-

Ange ; mais l’année de la mort de Michel-Ange naîtra Shakespeare. 

 A.M. 

 


