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André Malraux

Réunion du 13 avril 1948 — Salle des Horticulteurs

André Malraux s’adresse a un public d’enseignants

Je tiens a préciser d’abord que je ne suis ici ce soir que pour prendre contact avec
vous. L’importance de votre mission me parait d’une nature telle qu’il me semble
impossible de parler sérieusement de ce dont nous avons a parler ensemble, dans un
temps aussi court. Je voudrais pouvoir faire un jour, au nom du Rassemblement, pour le
corps enseignant, le méme type de discours que j’ai fait pour nos amis des arts et des
lettres a la salle Pleyel — et faire suivre ce discours d’une discussion générale, car je
crois que le malaise, chez vous comme dans bien d’autres endroits, est si grave qu’il ne

peut étre résolu qu’avec votre propre intervention.

Par conséquent, je précise bien ceci: on m’a demandé de donner les axes de ce
que nous voulions tenter. D’abord, je tiens a dire qu’en face de vous, la politique, a mon
avis, n’a aucune importance. Il y a dans cette salle un certain nombre de communistes.
Je leur dis ce que j’ai dit a la Sorbonne, c’est-a-dire a un moment ou je ne défendais rien
ni personne : soyez le plus noblement possible les communistes frangais que vous
pouvez étre, c’est plus important que de venir au Rassemblement. Et je dis a nos
hommes du Rassemblement : soyez le plus noblement possible des gaullistes, c’est ce

que vous pouvez faire de mieux pour la France.

Seconde raison : il se trouve, a la suite de circonstances que je vais vous raconter,
que je suis profondément li¢ a ce dans quoi votre vie entiere est engagée. Il se trouve

que je suis entré en relations avec le Général de Gaulle uniquement parce que je lui
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apportais un plan de transformation de 1’enseignement francais, et si j’ai été ministre de
I’Information — c’est un métier comme un autre — ce n’était pas pour m’occuper des
journaux; c’était parce que c’était a 1’Information que devait étre rattaché le corps

enseignant.

J’y attachais de I’importance. Pourquoi ? Lorsque j’étais en Corréze, clandestin, je
me suis trouvé un jour en face d’un instituteur — je répete que je ne fais pas de politique.
I1 était socialiste, et cet homme, assez tenu a I’écart (vers 1943, le parti socialiste n’avait
pas trés bonne presse), m’avait paru d’une haute dignité. Je me souviens avoir dit a I’'un
de ses adversaires politiques : «Mais enfin, est-ce que vous diriez de n’importe lequel de
vos adversaires socialistes ce que vous dites en ce moment de ce parti ? Le diriez-vous
nommément de M. Chassin ?» (C’était I’instituteur en question). Et cet homme, qui était
son adversaire, me répondit : «On peut dire de M. Chassin ce que I’on voudra. Ce qu’il
y a de siir, c’est qu’a nous tous dans le village, il nous a enseigné ce que sont les Droits

de I’hommey. Il voulait dire : ce qu’est la dignité humaine.

Messieurs, c’est la plus haute et la plus noble épitaphe qui puisse étre gravée sur

une tombe. Fasse la chance qu’elle le soit sur la mienne.

Telles sont donc les raisons qui m’ont rapproché de vous. Je ne crois pas qu’on
puisse facilement résoudre le probléme du corps enseignant francais. Pourquoi ? Parce
qu’en définitive, il y a dans ce pays, a I’égard de tout son systéme de valeurs, une sorte
d’instinct permanent de rigolade avec lequel nous sommes tous complices, qu’il ne
s’agit d’ailleurs pas de détruire — qui donc ne lit pas Le Canard enchainé ? — mais qu’il

faudrait tout de méme remettre a sa place.

Quelqu’un qui n’était pas absolument idiot a dit: «L’Allemagne se fera sur
I’instituteur allemand», et vous savez comme moi que cette phrase a été reprise lorsque

Bismarck a dit «L’ Allemagne a été faite par I’instituteur prussien».

I1 ne s’agit pas de savoir s’il y a un privilége mystérieux des instituteurs, il s’agit
de savoir si dans un pays qui n’a plus de structure — et je ne parle pas que de la France —

on peut remplacer la structure qui n’est pas la par une structure imaginaire.
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Il n’y a plus dans I'ordre de la culture, de la connaissance humaine, d’autre
structure en France que celle représentée par le corps enseignant. Ce qui est facheux,
c’est de le dire dans cette salle, parce que vous appartenez a ce corps — mais je I’ai dit a
la Sorbonne, ou il n’y avait pas que du corps enseignant, et, soyez tranquilles, nous

aurons a le dire dans d’autres salles !

Lorsqu’il s’agit de ce que vous avez a enseigner, on vous dit inlassablement :
«Mais enseignez-vous I’esprit d’une classe, ou enseignez-vous ’esprit d’une autre ?»
Attention. Il n’est pas vrai qu’on doive faire inévitablement 1’enseignement
réactionnaire du maréchal Pétain ou I’inverse. Car il y a quelqu’un que vous estimez
tous et qui s’appelle Michelet. C’est I’homme qui a parlé le plus hautement, le plus
noblement de la France du Moyen Age, qui a montré la plus belle figure de Jeanne
d’Arc, des révolutionnaires et des républicains. Messieurs, n’oubliez pas que ce qui est
votre plus haute mission, c’est de pouvoir trouver au fond de votre cceur les accents

sinceres par lesquels tout ce qui fut grand dans notre pays soit retrouvé.

Et qu’on ne nous raconte pas d’histoires ! Le jour ou une France communiste,
usée par 500 ans de gloire ou de malheur, remettra dans ses écoles et dans ses chaires
des instituteurs communistes — comme aujourd’hui en Russie on retrouve Tolstoi et
Dostoievski — ces instituteurs communistes frangais retrouveront, au fond fraternel de la
mort la vieille union de ce qui fut le meilleur chez nous, qu’il se soit appelé Jeanne

d’Arc, qu’il se soit appelé Danton.

Dans I’ordre pratique, je crois que ce qui est le plus immédiatement indispensable
—on l’a dit déja, et c’est banal, mais il arrive aussi que le banal soit vrai — c’est la
revalorisation de la fonction enseignante a tous les degrés. Il n’y a pas d’exemple d’un
pays qui se veuille réellement un pays et qui ne le fasse pas. C’est une démagogie

imbécile qui, en ce moment, écarte la France de cette évidence.

I1 y a une politique, depuis I’instituteur jusqu’au professeur de Faculté, en Russie.
Il y en a eu une dans 1’Allemagne nazie, il y en a une en Amérique, partout. Vous savez
comme moi que le jour ou l’instituteur francgais roulera en Cadillac n’est pas trés proche,

mais il y a nécessité de donner d’abord I’indispensable a ceux qui sont indispensables.
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Ou bien on le fera, ou bien on ne refera pas la structure de ce pays — que celui qui doive

le faire s’appelle de Gaulle ou Maurice Thorez, on n’y changera rien.
En ce moment, nous, nous préférons qui vous savez.

Donc, une fois la revalorisation faite, une fois la place de ’instituteur au village,
du professeur a la faculté, rétablie, alors se pose le probléme technique. Le probléme
technique, c’est, je crois, ceci: dans I’enseignement s’est produit au XVI® siécle un
bouleversement total, le jour ou le livre a pris la place de la parole. Il est évident
qu’aujourd’hui I’image est en train de prendre la place du livre. Le probléme est donc,
en langage clair, non pas de savoir comment on fera un peu de cinéma, mais comment
on remplacera totalement, depuis 1’école primaire jusqu’a la faculté, tout ce qui trouve

en ce moment dans la parole son accent décisif, par un certain systéme d’images.

Qu’on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de dire que la conception du
corps enseignant doive devenir celle d’une sorte de fonction de commentaire. Pas du
tout. Je voudrais distinguer dans votre mission deux domaines tout a fait séparés. D’une
part, vous transmettez les connaissances; d’autre part, vous transformez les

connaissances en une culture, c’est-a-dire en un domaine de qualité humaine.

Quel intérét y a-t-il pour qui que ce soit au monde, que le corps enseignant de
I’Occident tout entier soit transformé par définition en une série de répétiteurs — je
I’entends au sens étymologique du mot ? C’est, de toute évidence, inutile et méme

facheux.

Ce qui est d’abord essentiel, c’est que vous disposiez d’un matériel aussi
totalement ¢élaboré que possible, par lequel ce que vous aviez a répéter soit supprimé. Je
précise que jamais, évidemment, un expos¢ sur le cours de la Garonne, par exemple, ne
correspondra a ce que peut étre un film qui prend la Garonne a sa source et va jusqu’a
son embouchure. Et au surplus, quel intérét a pour vous de faire un exposé sur le cours

de la Garonne ?

Par contre, ce qui est essentiel, ¢’est que votre culture soit démocratique, et que ce

terme un peu us¢ veuille dire quelque chose. Pour cela, il faut qu’il veuille dire : donner,
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sans bénéfice de privilege d’argent, aux enfants privilégiés par D’intelligence le

maximum de chances, et aux défavorisés le minimum de défaveur.

L’idée que j’ai de votre mission, ce serait d’en séparer tout ce qui est proprement
enseignement des connaissances, qui serait assuré par l’organisme central de
I’Education nationale, sous la forme d’images — ces images devant étre bien entendu
commentées, et commentées par un instituteur ou un professeur choisi, non pas du tout
surtout pour sa gloire, mais pour ses qualités pédagogiques. Ensuite, commencerait
votre role, ¢’est-a-dire le moment ou vous transformez ces connaissances en une réalité

humaine.

Je dirai d’abord que ce systéme présenterait I’avantage, aprés tout assez gros, de

la charité.

Car enfin, si des instituteurs peuvent employer un peu plus de leur temps pour les

enfants les plus défavorisés, ce ne serait peut-&tre pas plus mal pour le pays !

Bien entendu, nous n’allons pas transformer ’école en institut pour les enfants
arriérés, mais ce qui est vrai pour les uns est vrai pour les autres, et je dirai que la
fonction principale de I’enseignement me parait tenir en une phrase : donner a chaque

enfant sa plus grande chance.

Maintenant, si nous passons au domaine supérieur, alors commence bien entendu
tout le drame. Vous avez pour fonction, pour mission, de former des hommes. Eh bien !
ne plaisantons pas. Vous savez aussi bien que moi, que ce soit a Normale ou ailleurs, et
nommément a la Sorbonne, qu’on ne vous I’a jamais appris 2 vous-mémes pour

commencer.

Aujourd’hui, recréer des hommes est un des travaux les plus difficiles qui puissent
se présenter a vous, parce qu’il n’y a plus de structure, ni de I’Etat ni de la pensée, et
que, par conséquent, sans réelle doctrine et sans réelle structure, chacun d’entre vous est

amené a résoudre personnellement son propre probléme.

On peut raconter que la politique va résoudre cela: ce n’est pas vrai. Aucune
politique ne le résoudra. Votre destin d’éducateurs est entre vos propres mains. Ce

destin, dans I’extraordinaire délabrement de cette Europe occidentale qui représente
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quand méme encore quelque chose, c’est-a-dire la derniére hauteur de I’Esprit, la
derniére volonté¢ de sauver quelques principes sur lesquels elle s’est formée, vous
I’accomplirez seulement dans la mesure ou vous pensez, vous: «Par-dela toute
politique, par-dela 1’absence de toute structure, j’essaierai dans mon domaine — qu’il
soit celui de l’instituteur ou celui du professeur de Sorbonne — de suivre ma pente
pourvu que ce soit en montant. J’essaierai de faire que chacune de ces vies tremblantes
qui m’est confiée soit plus tard quelque chose comme une vie meilleure que ce qu’elle
aurait été sans moi, qu’il s’agisse d’un étudiant ou d’un enfant de paysan». En somme il
s’agit de pouvoir dire, comme on le disait de cet instituteur dont j’ai parlé tout a
I’heure : «Je serai, le jour ou je mourrai, un homme dont ceux qui I’ont écouté pourront

dire : il nous a enseigné ce qu’était la dignité humaine».

Messieurs, c’est tout ce que j’avais a vous dire ce soir. Soyez, ou ne soyez pas
avec nous politiquement. En tout cas, rendez-nous cette justice : le langage que nous

vous tenons en ce moment, est I’un des langages nobles qui vous auront été adressés.
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