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André Malraux 

 

Réunion du 13 avril 1948 – Salle des Horticulteurs 

André Malraux s’adresse à un public d’enseignants 

 

Je tiens à préciser d’abord que je ne suis ici ce soir que pour prendre contact avec 

vous. L’importance de votre mission me paraît d’une nature telle qu’il me semble 

impossible de parler sérieusement de ce dont nous avons à parler ensemble, dans un 

temps aussi court. Je voudrais pouvoir faire un jour, au nom du Rassemblement, pour le 

corps enseignant, le même type de discours que j’ai fait pour nos amis des arts et des 

lettres à la salle Pleyel – et faire suivre ce discours d’une discussion générale, car je 

crois que le malaise, chez vous comme dans bien d’autres endroits, est si grave qu’il ne 

peut être résolu qu’avec votre propre intervention. 

Par conséquent, je précise bien ceci : on m’a demandé de donner les axes de ce 

que nous voulions tenter. D’abord, je tiens à dire qu’en face de vous, la politique, à mon 

avis, n’a aucune importance. Il y a dans cette salle un certain nombre de communistes. 

Je leur dis ce que j’ai dit à la Sorbonne, c’est-à-dire à un moment où je ne défendais rien 

ni personne : soyez le plus noblement possible les communistes français que vous 

pouvez être, c’est plus important que de venir au Rassemblement. Et je dis à nos 

hommes du Rassemblement : soyez le plus noblement possible des gaullistes, c’est ce 

que vous pouvez faire de mieux pour la France. 

Seconde raison : il se trouve, à la suite de circonstances que je vais vous raconter, 

que je suis profondément lié à ce dans quoi votre vie entière est engagée. Il se trouve 

que je suis entré en relations avec le Général de Gaulle uniquement parce que je lui 
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apportais un plan de transformation de l’enseignement français, et si j’ai été ministre de 

l’Information – c’est un métier comme un autre – ce n’était pas pour m’occuper des 

journaux; c’était parce que c’était à l’Information que devait être rattaché le corps 

enseignant. 

J’y attachais de l’importance. Pourquoi ? Lorsque j’étais en Corrèze, clandestin, je 

me suis trouvé un jour en face d’un instituteur – je répète que je ne fais pas de politique. 

Il était socialiste, et cet homme, assez tenu à l’écart (vers 1943, le parti socialiste n’avait 

pas très bonne presse), m’avait paru d’une haute dignité. Je me souviens avoir dit à l’un 

de ses adversaires politiques : «Mais enfin, est-ce que vous diriez de n’importe lequel de 

vos adversaires socialistes ce que vous dites en ce moment de ce parti ? Le diriez-vous 

nommément de M. Chassin ?» (C’était l’instituteur en question). Et cet homme, qui était 

son adversaire, me répondit : «On peut dire de M. Chassin ce que l’on voudra. Ce qu’il 

y a de sûr, c’est qu’à nous tous dans le village, il nous a enseigné ce que sont les Droits 

de l’homme». Il voulait dire : ce qu’est la dignité humaine. 

Messieurs, c’est la plus haute et la plus noble épitaphe qui puisse être gravée sur 

une tombe. Fasse la chance qu’elle le soit sur la mienne. 

Telles sont donc les raisons qui m’ont rapproché de vous. Je ne crois pas qu’on 

puisse facilement résoudre le problème du corps enseignant français. Pourquoi ? Parce 

qu’en définitive, il y a dans ce pays, à l’égard de tout son système de valeurs, une sorte 

d’instinct permanent de rigolade avec lequel nous sommes tous complices, qu’il ne 

s’agit d’ailleurs pas de détruire – qui donc ne lit pas Le Canard enchaîné ? – mais qu’il 

faudrait tout de même remettre à sa place. 

Quelqu’un qui n’était pas absolument idiot a dit : «L’Allemagne se fera sur 

l’instituteur allemand», et vous savez comme moi que cette phrase a été reprise lorsque 

Bismarck a dit «L’Allemagne a été faite par l’instituteur prussien». 

Il ne s’agit pas de savoir s’il y a un privilège mystérieux des instituteurs, il s’agit 

de savoir si dans un pays qui n’a plus de structure – et je ne parle pas que de la France – 

on peut remplacer la structure qui n’est pas là par une structure imaginaire. 
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Il n’y a plus dans l’ordre de la culture, de la connaissance humaine, d’autre 

structure en France que celle représentée par le corps enseignant. Ce qui est fâcheux, 

c’est de le dire dans cette salle, parce que vous appartenez à ce corps – mais je l’ai dit à 

la Sorbonne, où il n’y avait pas que du corps enseignant, et, soyez tranquilles, nous 

aurons à le dire dans d’autres salles ! 

Lorsqu’il s’agit de ce que vous avez à enseigner, on vous dit inlassablement : 

«Mais enseignez-vous l’esprit d’une classe, ou enseignez-vous l’esprit d’une autre ?» 

Attention. Il n’est pas vrai qu’on doive faire inévitablement l’enseignement 

réactionnaire du maréchal Pétain ou l’inverse. Car il y a quelqu’un que vous estimez 

tous et qui s’appelle Michelet. C’est l’homme qui a parlé le plus hautement, le plus 

noblement de la France du Moyen Âge, qui a montré la plus belle figure de Jeanne 

d’Arc, des révolutionnaires et des républicains. Messieurs, n’oubliez pas que ce qui est 

votre plus haute mission, c’est de pouvoir trouver au fond de votre cœur les accents 

sincères par lesquels tout ce qui fut grand dans notre pays soit retrouvé. 

Et qu’on ne nous raconte pas d’histoires ! Le jour où une France communiste, 

usée par 500 ans de gloire ou de malheur, remettra dans ses écoles et dans ses chaires 

des instituteurs communistes – comme aujourd’hui en Russie on retrouve Tolstoï et 

Dostoïevski – ces instituteurs communistes français retrouveront, au fond fraternel de la 

mort la vieille union de ce qui fut le meilleur chez nous, qu’il se soit appelé Jeanne 

d’Arc, qu’il se soit appelé Danton. 

Dans l’ordre pratique, je crois que ce qui est le plus immédiatement indispensable 

– on l’a dit déjà, et c’est banal, mais il arrive aussi que le banal soit vrai – c’est la 

revalorisation de la fonction enseignante à tous les degrés. Il n’y a pas d’exemple d’un 

pays qui se veuille réellement un pays et qui ne le fasse pas. C’est une démagogie 

imbécile qui, en ce moment, écarte la France de cette évidence. 

Il y a une politique, depuis l’instituteur jusqu’au professeur de Faculté, en Russie. 

Il y en a eu une dans l’Allemagne nazie, il y en a une en Amérique, partout. Vous savez 

comme moi que le jour où l’instituteur français roulera en Cadillac n’est pas très proche, 

mais il y a nécessité de donner d’abord l’indispensable à ceux qui sont indispensables. 
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Ou bien on le fera, ou bien on ne refera pas la structure de ce pays – que celui qui doive 

le faire s’appelle de Gaulle ou Maurice Thorez, on n’y changera rien. 

En ce moment, nous, nous préférons qui vous savez. 

Donc, une fois la revalorisation faite, une fois la place de l’instituteur au village, 

du professeur à la faculté, rétablie, alors se pose le problème technique. Le problème 

technique, c’est, je crois, ceci : dans l’enseignement s’est produit au XVIe siècle un 

bouleversement total, le jour où le livre a pris la place de la parole. Il est évident 

qu’aujourd’hui l’image est en train de prendre la place du livre. Le problème est donc, 

en langage clair, non pas de savoir comment on fera un peu de cinéma, mais comment 

on remplacera totalement, depuis l’école primaire jusqu’à la faculté, tout ce qui trouve 

en ce moment dans la parole son accent décisif, par un certain système d’images.  

Qu’on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de dire que la conception du 

corps enseignant doive devenir celle d’une sorte de fonction de commentaire. Pas du 

tout. Je voudrais distinguer dans votre mission deux domaines tout à fait séparés. D’une 

part, vous transmettez les connaissances; d’autre part, vous transformez les 

connaissances en une culture, c’est-à-dire en un domaine de qualité humaine. 

Quel intérêt y a-t-il pour qui que ce soit au monde, que le corps enseignant de 

l’Occident tout entier soit transformé par définition en une série de répétiteurs – je 

l’entends au sens étymologique du mot ? C’est, de toute évidence, inutile et même 

fâcheux. 

Ce qui est d’abord essentiel, c’est que vous disposiez d’un matériel aussi 

totalement élaboré que possible, par lequel ce que vous aviez à répéter soit supprimé. Je 

précise que jamais, évidemment, un exposé sur le cours de la Garonne, par exemple, ne 

correspondra à ce que peut être un film qui prend la Garonne à sa source et va jusqu’à 

son embouchure. Et au surplus, quel intérêt a pour vous de faire un exposé sur le cours 

de la Garonne ? 

Par contre, ce qui est essentiel, c’est que votre culture soit démocratique, et que ce 

terme un peu usé veuille dire quelque chose. Pour cela, il faut qu’il veuille dire : donner, 



André Malraux : «A des enseignants», salle des Horticulteurs, 1948 

 © Ayants droit et malraux.org, juillet 2018 
5 

sans bénéfice de privilège d’argent, aux enfants privilégiés par l’intelligence le 

maximum de chances, et aux défavorisés le minimum de défaveur. 

L’idée que j’ai de votre mission, ce serait d’en séparer tout ce qui est proprement 

enseignement des connaissances, qui serait assuré par l’organisme central de 

l’Education nationale, sous la forme d’images – ces images devant être bien entendu 

commentées, et commentées par un instituteur ou un professeur choisi, non pas du tout 

surtout pour sa gloire, mais pour ses qualités pédagogiques. Ensuite, commencerait 

votre rôle, c’est-à-dire le moment où vous transformez ces connaissances en une réalité 

humaine. 

Je dirai d’abord que ce système présenterait l’avantage, après tout assez gros, de 

la charité. 

Car enfin, si des instituteurs peuvent employer un peu plus de leur temps pour les 

enfants les plus défavorisés, ce ne serait peut-être pas plus mal pour le pays ! 

Bien entendu, nous n’allons pas transformer l’école en institut pour les enfants 

arriérés, mais ce qui est vrai pour les uns est vrai pour les autres, et je dirai que la 

fonction principale de l’enseignement me paraît tenir en une phrase : donner à chaque 

enfant sa plus grande chance. 

Maintenant, si nous passons au domaine supérieur, alors commence bien entendu 

tout le drame. Vous avez pour fonction, pour mission, de former des hommes. Eh bien ! 

ne plaisantons pas. Vous savez aussi bien que moi, que ce soit à Normale ou ailleurs, et 

nommément à la Sorbonne, qu’on ne vous l’a jamais appris à vous-mêmes pour 

commencer. 

Aujourd’hui, recréer des hommes est un des travaux les plus difficiles qui puissent 

se présenter à vous, parce qu’il n’y a plus de structure, ni de l’Etat ni de la pensée, et 

que, par conséquent, sans réelle doctrine et sans réelle structure, chacun d’entre vous est 

amené à résoudre personnellement son propre problème. 

On peut raconter que la politique va résoudre cela : ce n’est pas vrai. Aucune 

politique ne le résoudra. Votre destin d’éducateurs est entre vos propres mains. Ce 

destin, dans l’extraordinaire délabrement de cette Europe occidentale qui représente 
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quand même encore quelque chose, c’est-à-dire la dernière hauteur de l’Esprit, la 

dernière volonté de sauver quelques principes sur lesquels elle s’est formée, vous 

l’accomplirez seulement dans la mesure où vous pensez, vous : «Par-delà toute 

politique, par-delà l’absence de toute structure, j’essaierai dans mon domaine – qu’il 

soit celui de l’instituteur ou celui du professeur de Sorbonne – de suivre ma pente 

pourvu que ce soit en montant. J’essaierai de faire que chacune de ces vies tremblantes 

qui m’est confiée soit plus tard quelque chose comme une vie meilleure que ce qu’elle 

aurait été sans moi, qu’il s’agisse d’un étudiant ou d’un enfant de paysan». En somme il 

s’agit de pouvoir dire, comme on le disait de cet instituteur dont j’ai parlé tout à 

l’heure : «Je serai, le jour où je mourrai, un homme dont ceux qui l’ont écouté pourront 

dire : il nous a enseigné ce qu’était la dignité humaine». 

Messieurs, c’est tout ce que j’avais à vous dire ce soir. Soyez, ou ne soyez pas 

avec nous politiquement. En tout cas, rendez-nous cette justice : le langage que nous 

vous tenons en ce moment, est l’un des langages nobles qui vous auront été adressés. 


