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Liberté et volonté

Discours d’André Malraux aux assises nationales du Rassemblement du Peuple

Francais le 17 avril 1948, a Marseille.

Je dois d’abord, comme ceux qui m’ont précédé, vous rendre compte de ce que

nous avons fait dans un domaine déterminé : celui de la propagande.

Notre propagande, c’est cette affiche jadis dessinée par Rodin, cette «République»
qui hurle son espoir dans le destin de la France sur tous les murs de votre ville. Affiche
bien inutilement lacérée ! il n’y a pas de meilleures affiches que les affiches lacérées; il

n’y a pas de plus beaux visages que les visages qui portent des blessures.

En face d’une technique extrémement élaborée du mensonge, nous mettrons
d’abord ce domaine incertain de la vérité qui est du moins solide lorsqu’il est celui du
vérifiable. Mais notre propagande n’est ni une technique ni une astuce, et je voudrais en
effacer jusqu’au mot. Le gaullisme est une école d’énergie. Et si nous avons une
propagande, elle a pour mission de maintenir les sentiments et les passions qui, depuis
la France libre, nous ont unis; a maintenir les idées justes qui ont amené la France a la
sa résurrection. Elle consiste d’abord, simplement, a refaire des Frangais, pour qui ce

mot veuille dire quelque chose.



Nous avons rendu a ce pays un certain nombre d’idées dont il avait singuli¢rement
besoin. Nous avons fait comprendre a la France que 1’idée de démocratie telle qu’elle
était défendue par les gens que vous savez, était une pure et simple imposture. Que la
démocratie est a faire et que c’est nous qui devons la faire. Qu’il n’y a pas de
démocratie 1a ou quelqu’un triche. Que flanquer des coups de pieds dans les jeux
d’échecs, n’est pas une fagon particuliere de jouer aux échecs, et qu’il n’y a pas de libre
jeu avec les staliniens dont I’unique intention est de brouiller les cartes, et de faire que

le jeu pseudo-démocratique soit orienté en France par I’intérét exclusif de la Russie.

Nous avons ensuite, et pour la premiere fois, donné un contenu sérieux a 1’idée
d’intérét général : d’une part, un arbitrage puissant et d’autre part un amalgame réel

dans lequel la nation se reconnaisse.

... Cette idée d’intérét général sur laquelle se fondera la France, elle a été
rapportée par nous dans un pays qui I’avait oubliée depuis la mort de Hoche et la mort

de Saint-Just.

Nous avons enfin fait comprendre ceci : que lorsqu’on parle de liberté — dans ce
pays dont le nom méme fut jadis pour le monde synonyme de liberté — pour autre chose
que pour mentir, il faut dire clairement aux gens que la garantie de la liberté du citoyen
n’est pas la compromission permanente, la négociation permanente et la justification
parlementaire permanente; qu’il n’y a dans le monde présent qu’une garantie de la

liberté et que cette garantie s’appelle la force organisée de I’ensemble des citoyens.

En somme, ce que nous avons tenté, ¢a été de rendre une ame a la France. Si ce
mot est redevenu ce qu’il est, c’est peut-€tre pour avoir été repris par quelqu’un que

vous connaissez bien. Et qui donc a dit : «Frangais, souvenez-vous de la France ?»

Ce qui est le supréme honneur de la France, et ce qui fut dit par ce
Rassemblement dés le premier jour, c’est que notre conscience nationale est le contraire
d’un chauvinisme, que la mission de ce pays depuis des siecles, est de ne jamais se
replier sur lui-méme... La plus grande France peut étre, pour les Frangais, celle de
Louis XIV, mais pour le monde, c’est celle qui s’appelle chrétienté, celle qui s’appelle

Révolution. A vous qui fiites si longtemps la conscience et 1’espoir du monde, le



Rassemblement dit aujourd’hui : «Nous reprenons ce que fut le destin de la France et,
comme jadis, nous ne le limitons pas a la France». Notre mission, ¢’est que 1I’Europe se
reconnaisse une fois de plus, comme elle s’est si souvent reconnue dans nos yeux

fraternels, méme s’ils sont en ce moment des yeux aveugles.

Nous sommes maintenant trés nombreux, mais n’oubliez pas que le destin du

monde s’est toujours joué entre les mains d’un petit nombre d’hommes.

Ne vous y méprenez pas. Nous ne sommes ce que hous sommes que par la
volonté. Par-dela toute politique. Quelque chose d’essentiel domine, a travers les
siecles, le glissement souterrain du courage. J’ai vu les 30'000 hommes de Tchang Kai-
chek conquérir — parce qu’ils étaient 30.000 volontaires — cette Chine immense qui leur
opposait 400.000 mercenaires par une inlassable bataille qui dura de Canton a Pékin;
j’ai vu en Espagne la premiere brigade internationale (et j’ai dit: par-dela toute
politique). Elle était formée en majorité de Frangais... j’ai entendu la premiere charge
des Maures battue a travers la brume et le premier commandement d’un officier
polonais, en frangais : «Vous qui €tes ici pour la République et pour la liberté, en
avant !» Franco fut arrété pour des mois. Et j’ai vu, dans quelque chose d’autre qui
s’appelait la Résistance francaise, des hommes que vous avez tous connus, avec leurs
moyens misérables, arriver en face des Allemands avec des armes qu’ils avaient été
obligés de prendre a I’armée allemande, car beaucoup de nos unités n’avaient pas recu
d’armes, parce qu’il n’y en avait pas. C’est un des plus beaux souvenirs des musées
obscurs de telles petites villes d’Alsace, que ces mitrailleuses allemandes, dont

I’étiquette porte : «Armes rendues a la paix par la brigade Alsace-Lorraine.»

Et j’ai vu ce service d’ordre dont les pauvres idiots disent tant de mal, avec a sa
téte un homme que beaucoup d’entre vous connaissent, qui s’appelle Ponchardier, et qui
est aimé de tous ceux qui travaillent sous ses ordres, parce qu’il y a un certain souvenir

de la prison d’Amiens, qui n’a pas été reprise avec de trés grands moyens...

Et je voudrais vous dire, a vous tous qui étes ici, ce que j’ai été amené a dire aux
hommes de Ponchardier : «On nous a parlé souvent de quelque chose qui s’appelait la
chevalerie; ce ne sont pas des casques, ce ne sont pas des cuirasses; c’est I’ensemble des

hommes qui savent ce qu’ils veulent et qui sacrifient leur vie a leur volonté». O visages



francais qui m’entourez et sur lesquels je revois ces visages gothiques a c6té de moi en
captivité, sur lesquels je revois les simples visages des chasseurs de Verdun, ces visages
qui sont ceux de la France — que les journalistes staliniens «rigolent» ! — je vous appelle
a la chevalerie ! Un immense honneur vous est fait : ce grand corps de la France qui
tatonne dans I’ombre et que regarde tatonner le monde si souvent fasciné par lui, il vous
est donné de le relever de vos mains périssables. Et nous n’avons pas, en face de
I’absurdité de tel combat, aujourd’hui ou demain, a nous décourager ni a nous plaindre.
Nous avons a dire : si une génération parmi d’autres, si une génération de volontaires a
recu ’honneur de reprendre entre ses mains la France, qu’elle ne dise pas: hélas !

Qu’elle dise : merci.

La France est semblable a ces grandes statues de fer enfouies apres le passage des
conquérants antiques, et que soudain, quand passent les cataclysmes, déterre d’un coup
la foudre. Celle-ci a été tragiquement déterrée. On nous la donne. Et nous savons ce

qu’ensuite nous en ferons.

Notre bilan est donc un bilan de volonté. Athénes est morte parce qu’Athenes
voulait mourir. Les classes qui meurent, meurent de leur propre abandon et les nations

ui meurent, meurent d’abord de leur cancer intérieur.
b

L’énorme Colisée de Rome est peu de choses a travers les siecles, en face du
premier chant de la premiere esclave crucifiée. Quand un jour, selon la vieille phrase,
sur le lieu qui fut Paris «s’inclineront les joncs murmurants et penchés» peut-étre sera-t-
il dit que sur ce lieu-1a, a une date qui est celle-ci, avec un homme que vous connaissez,

nous avions rétabli le langage fraternel de la fierté.

La France se fait de vos mains, elle ne se fait pas toute seule. Assez de
programmes ! nous savons bien que, pour le Ravitaillement, il y en a eu 17 ! Laissons
les plaisanteries. Assez — ce qui est plus grave — de théories de I’Histoire. Il y a un
théoricien de I’Histoire par siecle, et nous n’avons pas le temps d’attendre 100 ans.

Quels sont nos objectifs ? Une voix plus haute que la mienne va les fixer maintenant.

Mais au nom de vous tous, mes compagnons de la propagande, je veux répéter, ce

que nous nous sommes efforcés pendant toute cette année de faire comprendre a la



France : c’est que I’homme qui va parler est pour nous d’abord I’homme qui, sur le
terrible sommeil de ce pays, en maintint ’honneur comme un invincible songe; mais
aussi le seul dont depuis des siecles la France ait pu dire, pendant des années, par-dela
les passions misérables que nous entendons gargouiller aujourd’hui : «Il n’est si pauvre

fileuse en France qui n’e(t filé pour payer sa rangon».



