«Discours prononcé par Monsieur André Malraux aux assises de Lille, le 12
février 1949». Sténotypie de 8 pages. / De larges extraits ont paru sous le titre «“Il
faut que le langage de la France soit tenu”», Le Rassemblement [Paris], n° 96, 19

février 1949, p. 4.

André Malraux

Il faut que le langage de la France soit tenu

Le Rassemblement, 19 février 1949

André Malraux, improvisant ses discours, nous publions d’apreés une sténotypie
les principaux passages de celui qu’il a prononcé a Lille, a la cloture des Assises. Ayant
évoqué la campagne du Timbre de Salut public, le délégué général a la propagande du

R.P.F. poursuit :

— J’ai cité a Marseille la phrase fameuse de Duguesclin sur sa rangon. Eh bien !
si ces lettres qui arrivaient surtout sur le poignant papier des pauvres, n’étaient pas la
rangon de la France, assurément elles étaient, au général de Gaulle, I’offrande de la
pauvreté. J’ai pensé ce jour-la a I’histoire fameuse de Francois d’Assise au milieu des
mendiantes, prenant la premicre et lui disant «Puisque je ne peux pas vous embrasser
tous, permets-moi d’embrasser la pauvreté sur ton seul visage». Compagnons, un jour il
y aura un Musée de France ou se trouvera aussi une seule lettre, celle que nous avons
regue avec son timbre, le mot «Merci» écrit d’une écriture maladroite, et I’en-téte de

I’ Assistance Publique.
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Parler sérieusement de notre propagande, qu’est-ce que c¢’est, sinon parler d’abord
de ce qui nous unit, chercher ensemble ce qui nous unit ? Nous sommes des mandataires

de tous ceux qui nous ont fait confiance. Qu’avons-nous donc tous de commun ?

D’abord, évidemment, une idée de la France. J’hésitais a rapporter devant le
général de Gaulle la scéne historique, ou supposée telle (je la crois d’ailleurs exacte),
qu’ont racontée, apres la mort de Roosevelt, les journaux américains : le général de
Gaulle se trouve en face du Président qui lui dit: «Vous combattez pour votre pays,
comme d’autres généraux; on ne peut que vous en féliciter; mais il faut que la politique
de la France demeure fluide». Et le général de Gaulle répond qu’il ne s’agit pas de
généraux : «Je parle, en ce moment, ici, le langage de la France; si d’autres le parlent

aussi, c’est bien; mais il faut que ce langage soit tenu, méme si je suis seul a le tenir».
Ce qui nous unit d’abord, c’est ¢a.

Ensuite, et ceci est plus subtil : en quoi notre fidélité a la France differe-t-elle de

celle des autres ? Car, enfin, nous ne prétendons pas €tre les seuls Frangais fideles.

D’abord, en ce que nous sommes fideles a la France, dans sa part 1égendaire,
c’est-a-dire dans sa part exemplaire. Nous avons choisi notre France. «Mais, nous dira-
t-on, cet ¢élément légendaire existe dans toutes les nations». Bien entendu ! Etil y a eu
pendant des siecles une longue fidélit¢ a ce qu’on pouvait appeler ’honneur d’étre
homme. Mais ce grand honneur, a quoi certains se sont si longtemps attachés, nous le
sentons fuir de ce pays comme I’eau fuit les mains. Et nous disons, nous, que nous

entendons qu’il demeure en France.

Tout cela peut sembler un peu archaique. Attention ! Qu’est-ce qu’il y a en ce

moment dans ce pays ? Il y a nous, les communistes et rien.

Rien, ou bien des gens qui sont vaguement liés & eux, et des gens qui sont
vaguement liés a nous. Les gens «vaguement liés» pendant les batailles, portent les

armes ou soignent les blessés...

Que sont les communistes dans ce qu’ils ont de meilleur ? Pas les propagandistes
de la Guépéou qu’ils cachent. Ils sont un réve, celui de la justice sociale. Que seraient-

ils d’autre ? Le nombre ? Il y a 673.000 membres du parti communiste sur 14 millions
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de salariés. Le marxisme ? Le marxisme est arrivé au pouvoir dans la Russie des Tsars,
dans le pays d’Europe le plus illettré. Enfin, 'intérét ? Compagnons, personne ne meurt
pour de I’argent. Oui, le régime social est mauvais, oui, la condition ouvricre est la plus
mauvaise qu’on ait connue depuis cent ans (avec les communistes au pouvoir, ou pas au
pouvoir !), mais personne n’est jamais mort pour une augmentation de salaire. Un

homme ne meure que pour ce qu’il pense.

Pour qu’un monde soit un monde, il faut de grands réves et la volonté inlassable
de les incarner. Comme au temps des luttes contre 1’Islam, de tels réves violents et
lourds de volonté sont en cause; et cette fois, comme les autres fois, il ne restera de ceux
qui n’auront pas combattu pour eux que la trace des esclaves ou la vaine poussicre des

armées vaincues.

Voila ce qui nous lie. Voila pourquoi nos divisions ne comptent pas. Et peu

importe qu’on se bouscule, quand c’est pour avancer.

Il y a eu deux événements capitaux depuis Marseille; le premier en Chine, le

second en Afrique.

D’abord la Chine; la guerre des continents a commencé. Est-ce que Mao est
communiste, ou n’est pas communiste ? Ca n’a pas grande importance, mais en
définitive, il serait peut-étre plus prudent de regarder ce qui se passe. N’oubliez pas
qu’en Chine, les Russes ont eu une premiere expérience. Je doute qu’ils I’aient oubliée.
Instruits par elle, ils sont en train d’étendre leur menace sur toute 1’ Asie. Déja Nehru dit

qu’il ne lui restera plus que quelques années a exister, si les choses continuent ainsi.

L’Indochine ! On ne comprend donc pas que le probléme indochinois a changé !
et qu’il ne s’agit absolument plus de savoir ce que c’est qu’une négociation avec Ho Chi
Minh ou un autre; il s’agit de savoir ce qui se passera pour nos compagnons

combattants, le jour ou, a la frontiere du Tonkin, va arriver la véritable armée chinoise.

Est-ce qu’on aura apres, un super-Empire, ou les Soviets asiatiques, nul n’en sait

rien. Mais telle est la menace a échéance, en face de laquelle nous nous trouvons tous.

On avait essayé, pendant la guerre, de préparer I’Afrique comme une sorte de

réservoir éventuel, dans le cas d’une guerre longue. Le travail n’était pas achevé lorsque
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la guerre cessa; mais, bien qu’il soit lui aussi a échéance, nous avons, maintenant, en
Afrique, des possibilités comparables a celles qui furent, pour I’Amérique du Nord, la

marche vers 1’Ouest et la ruée vers ’or.

Les Anglais qui le savent sont en train d’émigrer en Afrique australe, en nombre
considérable. Et nous venons, nous, de commencer 1’exploitation des mines de Guinée,

avec a peu pres cinq fois la teneur d’or du Cap.

Vous comprenez bien ou je veux en venir : que nous prenions en main notre
Afrique (pas I’Afrique entiére, mais la ndtre, et ¢a fait déja quelque chose !), alors la
France reprendra son rdle, alors le probléme colonial sera transformé, et la vieille haine
coloniale disparaitra, comme ont disparu les haines des guerres de religion; dans la ruée
vers I’or, on ne fait pas de politique. Alors, il y aura une place pour les Arabes, alors il y
aura une place pour ces indigénes évolués qui veulent avant tout la mise en valeur de
I’Union frangaise; alors il y aura une Union frangaise, parce que, alors, au lieu d’une

fédération de miseres, il y aura une fédération d’énergies.

C’est notre place reprise en Europe, c’est notre influence trouvée sur nos voisins
immédiats. C’est enfin la possibilité de retrouver notre vieux langage a la fois d’audace

et de liberté — et de jeter un continent dans la balance des continents.

La perspective peut sembler un peu vaste. Mais I’histoire est faite d’efforts

modestes et acharnés, et si I’on devait la définir, ce serait d’abord par I’acharnement.

On m’a demand¢ de vous rappeler un souvenir que j’ai évoqué devant nos

représentants ouvriers de Paris, la semaine derniere.

Je me trouvais vers 1942, en Corréze, lorsque furent exécutés les premiers
magquisards de la région. Les Allemands avaient laissé les corps a la mairie, et décidé de

les ensevelir a 1’aube.

Une coutume corrézienne veut que, lorsque des morts vont étre ensevelis, chacun
des habitants du village vienne au cimeticre et les accompagne par la pensée en se

tenant sur la tombe de sa propre famille.

Les Allemands arriverent donc a la fin de la nuit; et lorsque le jour se leva, ils

virent non seulement tous les habitants du village devant les tombes, mais trois mille
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paysannes avec le fichu des veuves, sur toutes les tombes abandonnées, et au pied des

arbres de la forét proche. Et ils ensevelirent les corps sans rien dire.

C’est de ces mémes bois que devait sortir plus tard, le maquis auquel se rendit la

premiere division allemande qui capitula devant les Forces de I’ Intérieur.

Compagnons, comme alors, une France de figures silencieuses, une France veuve
de la générosité qu’elle apporta au monde, veuve de sa Libération, veuve d’elle-méme,
— une France trois fois veuve est autour de vous dans la nuit, sous ses arbres et sur ses
tombes. Nous disons que nous lui serons fideles. Que nous lui rendrons ses vieilles
mains usées au destin du monde ! En unissant notre volonté et notre ame collective a
I’homme qui est ici. Pour qu’elle devienne notre droit et son droit. Et parce que la
France a besoin, depuis trop longtemps, d’un chef qu’elle puisse regarder sans avoir

envie de rire.
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