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André Malraux 

 

«La France ne s’achète pas au marché noir» 

 

Un certain nombre de nos compagnons, au lendemain de nos assises, nous ont 

demandé le texte de deux parties du discours d’André Malraux, citées par la presse de 

façon différentes. Ce discours étant improvisé sur notes, nous n’en possédions pas le 

texte; voici les fragments qui nous en sont demandés, sténographiés sur l’enregistrement 

sonore pris à Nancy. 

Notre compatriote vient de rendre hommage à Maurice Barrès : 

Je crois avoir compris le dernier Barrès lorsque, soldat de la Libération dans ces 

départements, je trouvais presque toujours dans ma chambre un portrait de soldat; tantôt 

avec une croix de guerre; tantôt avec une Légion d’honneur, et si souvent avec une 

croix noire; presque toujours, le portrait d’un mort. Barrès a dit combien il était attaché 

aux cimetières de Lorraine; je regrette d’avoir compris trop tard que, s’il fut si 

douloureusement lié à la tristesse qui tombe à cette heure dernière les grandes vitres qui 

nous entourent, comme elle tombe sur les chrysanthèmes mouillés du jour des morts 

dans nos provinces de l’Est, ce n’était pas seulement par la nostalgie d’un passé de 

grandeur, c’était aussi parce que les cimetières de Lorraine sont gorgés de soldats morts.  
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Ce témoin de la France soupçonna très tôt un sens profond des métamorphoses de 

l’histoire. Témoin, il se voulut réconciliateur. Lui, que tout séparait de Victor Hugo, 

sauf l’art; lui, que tout séparait de son vieux maître Michelet, proclama que quiconque 

avait maintenu la générosité française appartenait à tous les nôtres, et que nul n’avait le 

droit de l’oublier. Lorsqu’il vint s’incliner devant le corps de Jaurès, il ne vit que ce 

visage, hélas ! pacifié, que ses paupières fermées sur un grand rêve. Et lorsqu’il mourut, 

son vieil ennemi Clemenceau, l’homme qu’il avait le plus attaqué jadis, vint à son tour 

s’incliner devant lui; et peut-être le Vendéen réconcilié se souvint-il alors de la phrase : 

«Clemenceau, Jaurès, tous ces hommes, je sais que dans la politique ils sont mes 

adversaires, mais dans la solitude et dans mon cœur, je les connais et je les aime.» 

A ces mots si pleins et si graves, quelle étrange réponse apporte le chevrotement : 

«Je ne serai pas le Hindenburg de la quatrième République !», même multipliée par le 

retentissant écho de la bassesse humaine ! Grossier symbole d’une tactique pourtant 

opiniâtre et subtile… Que veut-on dire ? Que M. Vincent Auriol n’a pas remporté la 

victoire de Tannenberg ? On s’en doutait ? 

Est-ce Hitler qui a rétabli la République malgré le mépris qui couvrait les 

politiciens ? Peu importe : nous avons d’autres chats à fouetter ! Qu’on sache une bonne 

fois qu’hier, aujourd’hui, demain, nous ne demandons ou ne demanderons à ces gens 

que d’exercer leurs fonctions; d’appeler qui appelle la France et de ne pas appeler qui 

elle n’appelle pas. 

Mais nous ne nous laisserons pas faire, nous, gaullistes, ce qu’on appelle en 

Russie le coup de l’amalgame. Ça consiste à tenter de disqualifier la grandeur en la 

mêlant aux formes abjectes de la bassesse. Que Hitler ait été ou non un bon Allemand, 

aux Allemands d’en régler le compte avec le Chancelier qu’ils avaient nommé ! Mais le 

fascisme est le régime qui a institué les camps. Et là-dessus, en votre nom à tous, j’ai à 

dire ceci : Fasse la chance, que toute sa vie M. le Président de la République française 

ignore que, lorsqu’il essayait de brouiller, avec la boue et le sang des camps 

d’assassinat, la seule figure vers laquelle se soit tournée, pendant plusieurs années, toute 

l’humiliation de la France, les vieilles figures humiliées de notre pays, mêlées du fond 
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des siècles aux pauvres figures humiliées d’hier, le regardaient en silence dans l’ombre, 

et attendaient qu’il eût fini ! 

C’est tout. Nous ne sommes pas plus fascistes que les socialistes ne sont 

marxistes, que le M.R.P. n’est fidèle, et que les communistes ne sont français. 

La condition ouvrière, depuis cent ans, n’a jamais été plus mauvaise. Mais, jadis, 

la France avait affaire à des féodaux qui se proclamaient tels, et nous avons affaire, 

aujourd’hui, à des féodaux clandestins, forces souveraines de l’Etat. Leur haine 

opiniâtre – et justifiée – suffit à prouver que nous nous battons contre eux. La grande 

presse est avec nous ? Sans blague ? Et les combines de la radio ? Et les puissances 

d’argent ? Dites-donc, militants de base, vous avez souvent vu l’argent des puissances 

d’argent, vous ? (Applaudissements) Moi, pas souvent ! L’attitude des pouvoirs 

clandestins à l’égard du général de Gaulle est simple; il n’est pas un d’entre eux qui ne 

l’ait combattu ou trahi, – au moins oublié… 

Contre les administrateurs de l’illusion, nous assumons la France. Il n’est pas 

question de personnes. Soustelle et Terrenoire l’ont dit; valables ou non, les autres ne 

prétendent même pas l’assumer. Nous avons espoir en la France. Pas eux. Tout le 

monde le sait, même eux, et c’est ce qu’ils craignent en nous. C’est pour cela, pour cela 

seulement que cette réunion appartient peut-être à l’histoire. Nous nous battrons bien ou 

nous nous battrons mal; ils se battront bien ou ils se battront mal; mais ce qui est en jeu, 

c’est le combat de ceux qui font encore confiance à la France contre ceux qui en parlent 

toute la journée et qui ne font confiance qu’à l’Amérique. (Applaudissements) 

Chaque nation est et fut une aventure; quand une nation, qui fut grande, cesse 

d’avancer, elle devient soumise. On connaît la phrase : «Je crois aux miracles, parce que 

je crois à la France». Nous ne croyons pas à ces miracles-là, mais à la victoire et à 

l’acharnement. Nous ne croyons pas que la France va redevenir ce qu’elle fut quand elle 

était à la fois le pays le plus riche, le plus peuplé et le plus puissant d’Europe. Mais nous 

disons qu’il est intolérable que ceux qui s’en disent chargés admettent que la France de 

Jaurès doive aller prendre ses leçons de justice sociale et ses modèles d’habitations 

ouvrières chez la reine Juliana de Hollande; nous disons qu’il est odieux que la France 

de dix siècles doive envier l’armée du maréchal Tito, successeur du petit roi Alexandre 
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de Yougoslavie. Nous ne prétendons être ni l’Amérique ni la Russie; mais, même en 

n’étant pas l’Amérique, quand on est la France, on pourrait encore être quelque chose 

(Applaudissements) 

Quant à l’aide américaine, puisqu’il paraît qu’il s’agit de cela d’abord, disons-

nous bien qu’un jour les Etats-Unis se lasseront de se demander tous les matins si la 

France est devenue sourde ou si elle est devenue morte. Au bout du compte, on n’aide 

pas très longtemps les sourds; au bout du compte, quand ils ne sont pas de votre famille, 

on n’aide pas très longtemps les morts. Chacun sait que le meilleur moyen d’être aidé, 

c’est encore de commencer par s’aider soi-même. C’est pour cela que nous disons : 

aventure ou pas aventure, oui, nous disons qu’il peut y avoir une France, qu’elle doit 

prendre sa charge et ne peut être aidée efficacement qu’au nom de la charge qu’elle a 

prise. Au nom de son poing fermé, comme diraient les staliniens, et non pas au nom de 

sa main tendue. Nous ne croyons pas que la France s’achète au marché noir. 

De deux choses l’une, et il n’y en a pas de troisième : ou la France doit continuer, 

ou elle doit mourir. La France, et pas «la politique». Si elle doit mourir, qu’importe ce 

que je dis ? Nous serons balayés avec elle, et, du moins, en aurons-nous été peut-être la 

dernière voix. Mais si elle doit continuer (ça fait un certain temps qu’elle dure !) alors, 

une fois de plus, et aussi mal que nous ayons tenté de la maintenir, parce que nous 

l’aurons maintenue, les événements prendront la forme du destin. 


