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André Malraux 

 

Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous ? 

 

Un certain nombre d’entre vous sont venus ici pour entendre répondre à la 

question suivante : 

«Etant donné que vous avez décidé de ne pas remettre votre esprit entre les mains 

de Staline et de ses successeurs, étant donné que le communisme n’est pas une 

plaisanterie mais une chose sérieuse et que vous n’entendez défendre ni le capitalisme 

ni le raffinement, quelles valeurs culturelles avez-vous à mettre à la place des siennes et 

que défendez-vous ?» 

J’ai écrit, il y a longtemps : la culture est quelque chose qui se conquiert. Celle du 

XIXe siècle est exsangue. Mais une des formes de l’esprit européen est plus puissante 

que jamais. 

Car l’Europe était moins puissante lorsque les armées européennes entraient à 

Pékin, qu’elle ne l’est quand la pensée du chef de la Chine récuse la moitié de l’héritage 

chinois et s’est mise à l’école de la plus vigoureuse pensée occidentale. En Chine 

comme en Russie, le nationalisme communiste apporte l’industrialisation que n’avait pu 

                                                
1   Durant deux semaines, «des écrivains d’Europe, des deux Amériques, du Japon, des Indes et de la 

Chine» avaient dressé «le bilan de l’activité des Arts et des Lettres de ces cinquante dernières années. 
Ils avaient examiné les conditions de l’artiste dans le monde moderne et comment les idéologies et les 
mots d’ordre totalitaires s’opposaient à l’épanouissement de sa personnalité». La dernière journée fut 
marquée par les interventions de Winston Auden, de Salvador de Madariaga, de William Faulkner et 
d’André Malraux. Voir le compte rendu de cette séance dans Carrefour, 2 juin 1952, p. 1. 
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imposer l’Europe victorieuse. Mais cette action de l’Europe sur le monde n’a pas 

beaucoup à voir avec sa culture. Et le conflit des successeurs est ouvert. 

D’un côté la Russie, avec toute l’histoire, préface du communisme; l’affirmation 

qu’il n’existe qu’une civilisation; la conception des arts comme produits et comme 

moyens d’action. 

De l’autre, nous dit-on, l’Amérique. 

Ce n’est pas vrai. 

L’Amérique n’est pas autre chose qu’un morceau de l’Occident. Les Américains 

ne prétendent nullement apporter une idéologie distincte de la nôtre. Dans l’Europe de 

l’esprit, ils sont Américains comme nous sommes Français, comme les Anglais sont 

Anglais et les Allemands, Allemands. Et lorsqu’à Moscou, on parle de «peinture 

pourrie», parle-t-on de l’école de Washington ou de l’école de Paris ? Une partie 

capitale des problèmes de la culture occidentale se pose encore à Paris. 

Qu’appelons-nous «culture» ? 

Pas le raffinement, je l’ai dit. 

Pas un ensemble de connaissances. Mais prenons garde : certains éléments de 

connaissance en font certainement partie. Par exemple, l’effort de l’histoire pour rendre 

le passé intelligible. Et le même effort dans les sciences, l’effort pour rendre le monde 

intelligible; la nature de l’univers et de la matière. La culture nous apparaît donc 

d’abord comme la connaissance de ce qui a fait de l’homme autre chose qu’un accident 

de l’univers. 

Par l’approfondissement de son accord avec le monde ou par la conscience lucide 

de sa révolte. Ce rôle d’établissement ou de rétablissement de l’homme dans l’univers a 

été joué jadis par les grandes religions. Mais aucune valeur sacrée n’informe plus 

fondamentalement notre civilisation. Et depuis que l’homme est seul en face du cosmos, 

la culture aspire à devenir l’héritage de la noblesse du monde. 

Ce n’est pas un plutarquisme, ce n’est pas une légende dorée, parce que nous ne 

cherchons plus dans le passé une suite d’actes exemplaires; nous y cherchons la nature 
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de la grandeur de l’homme, tous les témoignages de cette grandeur, tout ce qui a été 

conquis par l’homme et nous savons que le monde des mots, des sons et des formes lui 

appartient. 

D’où la force des vieux symboles. La caryatide de l’Acropole est présente dans 

notre mémoire comme le symbole de la liberté grecque, parce que l’entablement du 

temple, qui pèse sur elle avec un poids de destin, la raidit dans la souple fierté des 

porteuses d’amphores et sa bouche effacée redit aux siècles l’immortelle réponse 

d’Antigone : «Tu dois mourir, dit Créon, pour avoir enseveli tes deux frères contre la 

loi. Et tu ne pouvais les unir dans un même amour, car l’un défendait sa patrie et l’autre 

la combattait. – Je ne suis pas venue pour partager la haine, je suis venue pour partager 

l’amour». La culture est l’ensemble de toutes les formes d’art, d’amour et de pensée qui, 

au cours des millénaires, ont permis à l’homme d’être moins esclave. Le domaine où, au 

fond de notre mémoire, se lèvent ensemble, sur l’immense indifférence des nébuleuses, 

les petites silhouettes invincibles des pécheurs de Tibériade et des bergers d’Arcadie. 

Ainsi, art et culture nous apparaissent-ils comme l’expression de la plus profonde 

liberté. C’est pourquoi les totalitaires, pour justifier la direction qu’ils imposent à l’art, 

tentent d’apporter à leur idéologie le rayonnement d’un monde de rêves et de passion : 

le grandiose domaine du monde gothique. Pourquoi notre art ne serait-il pas dirigé, 

puisque l’art des cathédrales le fut ? 

Cet art «dirigé», c’est essentiellement la sculpture. Mais prenons garde. Nous 

projetons sur elle notre expérience de l’art du XIXe siècle, la lutte d’un art académique 

et protégé : Bonnat, Bouguereau, etc. contre un art libre et maudit : Cézanne, Van Gogh, 

etc. Or cette lutte, devenue éclatante au XIXe siècle, n’a jamais existé au moyen âge; il 

n’y a pas de Detaille sumérien, il n’y a pas de Bonnat médiéval. Chacun de vous sait 

qu’elle n’existe pas dans les arts primitifs. 

Comme l’art nègre, l’art médiéval a connu un immense artisanat : il n’a jamais 

connu un art d’imposture. Il a vécu jusqu’au XIVe siècle de découvertes de styles, de 

même que la peinture italienne a vécu de découvertes de styles depuis Cimabue jusqu’à 

Raphaël. On sait que Florence porta en triomphe la Madone de Cimabue. La création 

artistique était alors le moyen de la création religieuse. 
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Du XIe au XIVe siècle, la sculpture chrétienne est une poursuite du divin. Les 

tympans, qui sont pour nous quelques-uns des plus hauts témoignages humains, 

tarissent tour à tour, mais ni les défaites ni les triomphes n’épuisent le courant 

souterrain. L’art et l’Eglise explorent alors les chemins fraternels d’une même 

incarnation. Les mains de prières qui ont sculpté ces figures sont d’abord soumises à 

l’insaisissable amour devant lequel elles se sont jointes. Et lorsque sur une statue de 

femme reparaît le mystérieux reflet à quoi chacun reconnaît alors la présence de la 

Vierge, l’Eglise s’incline et prie à son tour. Devant chaque nouvelle découverte, tout le 

monde est d’accord; les artistes, le public, l’Eglise. Il n’y a pas d’exemple de conflit 

grave au temps des cathédrales. Suger écrit au service des artistes, qui ne sont pas au 

sien (sauf, bien entendu, pour l’iconographie); saint Bernard défend l’art gothique 

naissant contre l’art roman en agonie. Mais il défend le style gothique, il ne l’invente 

pas. 

C’est au XVIIe siècle que tout va changer : la grande sculpture meurt; l’Eglise 

n’attend plus de la peinture qu’elle approfondisse sa communion, mais qu’elle séduise. 

La chrétienté n’est plus un bloc, la Réforme commence… et la tiédeur aussi. Et, avec 

elles, la publicité pour le paradis, pour l’Eglise et pour les saints. La peinture pieuse 

repose sur une rationalisation de l’art, exactement comme l’académisme (le vrai, celui 

des Carrache), son contemporain; comme la piété qui remplace le flamboiement 

médiéval. La création artistique et la création religieuse cessent d’être indissolubles. 

Elles ne servent plus une valeur suprême mais un client, et l’expression de sa valeur 

suprême, quand elle existe encore, est fixée à l’avance, en tant que style, par ce client. 

C’est le moment décisif. Jusque-là, un maître avait été un artiste dont on admirait la 

puissance de découverte. On donnait à Titien des sujets mais nul n’eût pu lui imposer 

son style. Car, pour le faire, il eût fallu être un peintre de génie. Et jamais l’Eglise 

n’avait imposé un style aux romans ni aux gothiques : il eût failli être l’égal des maîtres 

de Chartres, ce que n’étaient ni Suger ni saint Bernard. 

Avec l’arrivée du client, on vit sortir les nouveaux portraits des cardinaux. Ils 

avaient jadis été des figures de confession; ils ressemblaient maintenant à des portraits 

d’acteurs; les portraits des maréchaux allaient bientôt venir. 
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Comment ne pas voir alors s’éclairer la question du réalisme socialiste ? La 

formule ne compte pas, qu’elle soit réalisme socialiste, plein air, divisionnisme, 

cubisme ou autre. Ce qui compte, ce sont les tableaux. Vous en avez vu enfin des 

photos… au moins le «Conseil de revision» de Doudnik : le «Vorochilov», de 

Guérassimov. Mais, sauf une critique d’art qui semble n’avoir plus d’autre idée que de 

ne jamais croire ses yeux, qui diable ne voit qu’en fait de génie du moyen âge, nous 

sommes en face de la Renaissance de la peinture apprivoisée ? 

Cézanne continuait les sculpteurs gothiques dans leur poursuite, dans leur 

invention d’un monde inconnu : sa valeur suprême étant devenue la peinture elle-même. 

Les peintres russes continuent la peinture pieuse. La peinture rationalisée. Je me 

souviens d’Eisenstein disant : «Si je ne peux plus tourner un film, c’est parce qu’il faut 

que je soumette le scénario. Lorsque j’ai fait le Cuirassé Potemkine, nous ne disposions 

que de sept semaines : on m’a fichu la paix puis on a contrôlé le film : on l’a jugé bon et 

tout le public russe a été de cet avis. Si aujourd’hui on me laissait tourner et si on 

contrôlait les images, on me ficherait encore la paix : je suis sincèrement 

révolutionnaire. Mais au lieu de me faire confiance, on a peur du scénario : ils ne sont 

pas capables de se représenter les images, sinon ils seraient capables de faire mon film à 

ma place : le résultat est que je ne puis plus rien tourner». Et le plus grand metteur en 

scène soviétique ne tourna plus que des opéras historiques. 

Cette rationalisation est, là aussi, au service du client. Le client, quand il est 

dialecticien, a de bons arguments; mais il a aussi son goût et il advient que ce soit le 

goût qui envoie en Sibérie, plus que l’argument. Tout art rationalisé tend à une 

publicité, comme la peinture bourgeoise, à l’exception de ses anecdotes : celle de Roll, 

de Detaille, de Bonnat et de tant d’autres. On la dit morte : elle triomphe enfin ! Parce 

qu’elle assure de nouveau sa vieille fonction. Si vous voulez en être sûrs, supprimez les 

étiquettes, prenez les portraits des maréchaux russes, regardez-les : est-ce qu’ils 

appartiennent à la peinture bourgeoise, oui ou non ? 

«Mais, nous dit-on, peut-être faut-il en passer par là. Picasso, ça ne va pas très 

bien. Massacre en Corée est une belle œuvre; malheureusement, si on la présentait dans 

les journaux américains sans nom d’auteur, comme une accusation des Russes – 



André Malraux : «Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous ? (1952) 

 © Ayants droit et malraux.org, juillet 2018  
6 

Massacre en Corée, le titre peut aller dans les deux sens – ça marcherait aussi. C’est un 

réalisme un peu ambivalent». Evidemment. (Pour l’ambivalence, il y avait des portraits 

de maréchaux et même des scènes de grandes constructions, assez semblables dans la 

peinture hitlérienne – autre héritage de la peinture bourgeoise – mais ça ne fait rien.) 

Il peut y avoir une bonne peinture communiste, j’en suis convaincu. Une grande 

peinture peut-être. Dans la mesure où un peintre communiste, persuadé qu’il sert le 

prolétariat et même si ses sujets sont de propagande, reste seul maître de son style, 

c’est-à-dire de son art. Mais je ne suis pas moins assuré que si, avant qu’il ait 

commencé à peindre, on lui impose le style dans lequel il peindra, il n’y a aucun espoir 

qu’il soit un bon peintre, communiste ou non. Il n’y a même aucun espoir qu’il soit un 

peintre tout court. Je doute qu’on trouve Chartres, à Moscou ou ailleurs, en passant à 

travers Detaille; je crois qu’exalter la mauvaise peinture n’est pas une très bonne façon 

de se rapprocher de la bonne; je crois que les bonnes actions conduisent fort bien à la 

mauvaise peinture et j’affirme que si naît un jour un Rembrandt communiste, il ne 

ressemblera pas à Fougeron. 

Qu’on nous dise que plus tard naîtra une grande peinture, soit; mais qu’on ne nous 

dise pas que celle-ci est de la peinture, car elle n’en est pas; et nous en avons assez 

d’entendre une esthétique, dont les œuvres vont de la sculpture jésuite à la peinture 

bourgeoise, se réclamer inépuisablement des cathédrales ! 

C’est une erreur fondamentale sur la nature même du génie, qui a imposé au 

marxisme la confusion entre «production» et «création», entre une œuvre asservie et 

une œuvre inventée. Confusion qui n’est pas même acceptable entre une statue 

médiévale quelconque et l’invention du Sourire de Reims, du David de Chartres ou de 

la Pietà de Villeneuve. Un chef-d’œuvre n’est pas un navet en mieux; Victor Hugo n’est 

pas Richepin en mieux. La production est irréductible à la création; elle peut en être la 

copie; elle n’en est ni un degré ni un état. C’est sur cette confusion que repose l’idée 

que l’art n’est que l’expression de la société. Idée sans importance lorsque l’accord 

entre l’artiste et la valeur suprême qu’il sert est étroit, comme au XIIIe siècle; mais qui 

devient délirante quand la création et la production entrent en lutte, quand il s’agit d’un 

art opposé par son sens le plus profond à la société dans laquelle il naît ! La structure de 
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Cézanne, lisait-on devant les Cézanne au Musée d’art occidental de Moscou est 

l’expression de la décomposition bourgeoise. Ainsi un art serait-il l’expression de ce 

qu’il a toujours méprisé ou haï. L’idée que le génie du vieux Rembrandt, amoureux des 

servantes, en train de finir dans la solitude et l’abandon le grand ciel noir des Trois 

Croix; l’idée que le génie du pauvre Van Gogh en train de peindre le Café d’Arles avec 

des bougies sur son chapeau exprime quoi que ce soit de ceux qui sont en train de les 

faire mourir, devient saisissante aux époques où le génie est un immense cortège de 

misère. Vous avez vu les tableaux que présente l’«Œuvre du XXe siècle». Combien de 

ceux qui les ont peints ont été riches ou heureux d’autre chose que de leur génie ? D’un 

bout à l’autre du monde, ils ont créé des itinéraires de désespoir. Dans les grandioses 

funérailles du vagabond Gorki, j’ai vu naguère la revanche de l’agonie dérisoire et sans 

doute atroce du vagabond Villon. C’est une bien autre revanche que ces hommes, restés 

tous pauvres, tous solitaires, aujourd’hui réunis par la puissante Amérique pour 

témoigner d’une part d’honneur de son inquiète puissance. Salut, solitude de la création, 

à l’heure où tu fais partie du rachat des empires ! Salut, naissance arrachée à la douceur 

humaine qui pourrira sous la terre ! Salut, sœur de la première nuit glacée où une espèce 

de gorille, pour la première fois, se sentit mystérieusement le frère du ciel étoilé ! Il y a 

quelque chose de plus important que l’histoire, et c’est la constance du génie. Cézanne 

est l’expression du capitalisme et de la bourgeoisie comme Prométhée est l’expression 

du vautour. 

En langage marxiste, on devait dire que Cézanne est l’expression du capitalisme 

comme Lénine. Comme Lénine, grâce au prolétariat russe, tirait du capitalisme écrasé la 

figure d’un nouveau monde, Cézanne tirait de l’écrasement de l’académisme, non 

seulement l’art moderne, mais encore la résurrection des formes de cinq millénaires. 

Car cette résurrection est née de l’artiste sacrifiant tout à l’idée qu’il se faisait de 

son art. Jamais encore n’avait eu lieu la résurrection de tous les arts du monde. J’ai 

écrit : «Il est bien évident que Braque ne traduit pas la sculpture sumérienne; mais dans 

la mesure où il fait prendre conscience du caractère spécifique de l’art, il rend visible 

cette sculpture qu’on ne voyait plus; et le chirurgien qui opère quelqu’un de la cataracte 

ne lui traduit pas la lumière, il la lui donne ou il la lui rend». C’est l’art moderne qui 
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nous a permis de voir toutes les formes du monde, lui qui, à travers l’héritage des 

formes, nous apporte l’immense héritage des valeurs métamorphosées. Et derrière cette 

résurrection, chant de l’histoire et non son produit, se précise l’énigme fondamentale : 

l’homme. 

Toute culture profonde, en devenant mondiale, devient une aventure, au sens où la 

physique moderne en est une. Sans doute pour longtemps. Il a fallu plus de siècles pour 

élaborer l’astronomie que pour dire que la terre ne tournait pas. Notre culture est une 

interrogation orientée par la volonté d’accroître la conscience de l’homme. 

Que chacun combatte où il le croit juste. Mais ne disons pas au nom de Spartacus 

«que Prométhée est l’expression d’une superstructure». César se souciait peu du 

prolétariat romain, et là où Prométhée n’est que littérature, Spartacus est vaincu 

d’avance. Dans ce monde aux trois quarts ruiné, il se peut qu’on se souvienne de la voix 

d’Antigone; et quand le premier artiste reparaîtra dans les ruines de la dernière ville 

spectre, en Occident ou en Russie, il reprendra le vieux langage de la découverte du feu, 

de l’invention des bisons magdaléniens. Une fois de plus, sur la terre qui porte la trace 

de la demi-bête aurignacienne et de la mort des empires, l’écho millénaire mêlera au 

bruit du vent sur les ruines : «Je ne suis pas venu pour soumettre ma part divine, mais 

pour rétablir l’homme et lui rappeler sa grandeur à voix basse.» 


