D/1952.05.30 — André Malraux, «Occidentaux, quelles valeurs défendez-
vous ?», allocution prononcée le 30 mai 1952 a la séance de cloture des
manifestations littéraires au congrés de I’(Euvre du Xx° siécle, salle Gaveau.'
Carrefour [Paris], n® 403, 4 juin 1952, p. 1 et 6.

André Malraux

Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous ?

Un certain nombre d’entre vous sont venus ici pour entendre répondre a la

question suivante :

«Etant donné que vous avez décidé de ne pas remettre votre esprit entre les mains
de Staline et de ses successeurs, étant donné que le communisme n’est pas une
plaisanterie mais une chose sérieuse et que vous n’entendez défendre ni le capitalisme
ni le raffinement, quelles valeurs culturelles avez-vous a mettre a la place des siennes et

que défendez-vous ?»

Jai écrit, il y a longtemps : la culture est quelque chose qui se conquiert. Celle du
XIX°® siécle est exsangue. Mais une des formes de 1’esprit européen est plus puissante

que jamais.

Car I’Europe était moins puissante lorsque les armées européennes entraient a
Pékin, qu’elle ne I’est quand la pensée du chef de la Chine récuse la moitié de I’héritage
chinois et s’est mise a 1’école de la plus vigoureuse pensée occidentale. En Chine

comme en Russie, le nationalisme communiste apporte 1’industrialisation que n’avait pu

! Durant deux semaines, «des écrivains d’Europe, des deux Amériques, du Japon, des Indes et de la
Chine» avaient dressé «le bilan de I'activité des Arts et des Lettres de ces cinquante dernicres années.
Ils avaient examiné les conditions de I'artiste dans le monde moderne et comment les idéologies et les
mots d’ordre totalitaires s’opposaient a I’épanouissement de sa personnalitér. La dernicre journée fut
marquée par les interventions de Winston Auden, de Salvador de Madariaga, de William Faulkner et
d’André Malraux. Voir le compte rendu de cette séance dans Carrefour, 2 juin 1952, p. 1.



André Malraux : « Occidentaux, quelles valeurs défendez-vous ? (1952)

imposer I’Europe victorieuse. Mais cette action de I’Europe sur le monde n’a pas

beaucoup a voir avec sa culture. Et le conflit des successeurs est ouvert.

D’un c6té la Russie, avec toute I’histoire, préface du communisme; 1’affirmation
qu’il n’existe qu’une civilisation; la conception des arts comme produits et comme

moyens d’action.
De I’autre, nous dit-on, I’ Amérique.
Ce n’est pas vrai.

L’Amérique n’est pas autre chose qu’un morceau de 1’Occident. Les Américains
ne prétendent nullement apporter une idéologie distincte de la nétre. Dans I’Europe de
I’esprit, ils sont Américains comme nous sommes Frangais, comme les Anglais sont
Anglais et les Allemands, Allemands. Et lorsqu’a Moscou, on parle de «peinture
pourrie», parle-t-on de 1’école de Washington ou de 1’école de Paris ? Une partie

capitale des problémes de la culture occidentale se pose encore a Paris.
Qu’appelons-nous «culture» ?
Pas le raffinement, je I’ai dit.

Pas un ensemble de connaissances. Mais prenons garde : certains éléments de
connaissance en font certainement partie. Par exemple, 1’effort de ’histoire pour rendre
le passé intelligible. Et le méme effort dans les sciences, 1’effort pour rendre le monde
intelligible; la nature de l’'univers et de la matiére. La culture nous apparait donc
d’abord comme la connaissance de ce qui a fait de I’homme autre chose qu’un accident

de ’univers.

Par I’approfondissement de son accord avec le monde ou par la conscience lucide
de sa révolte. Ce role d’établissement ou de rétablissement de ’homme dans I’univers a
été joué jadis par les grandes religions. Mais aucune valeur sacrée n’informe plus
fondamentalement notre civilisation. Et depuis que ’homme est seul en face du cosmos,

la culture aspire a devenir I’héritage de la noblesse du monde.

Ce n’est pas un plutarquisme, ce n’est pas une 1égende dorée, parce que nous ne

cherchons plus dans le passé une suite d’actes exemplaires; nous y cherchons la nature
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de la grandeur de I’homme, tous les témoignages de cette grandeur, tout ce qui a été
conquis par ’homme et nous savons que le monde des mots, des sons et des formes lui

appartient.

D’ou la force des vieux symboles. La caryatide de I’ Acropole est présente dans
notre mémoire comme le symbole de la liberté grecque, parce que I’entablement du
temple, qui pése sur elle avec un poids de destin, la raidit dans la souple fierté des
porteuses d’amphores et sa bouche effacée redit aux siécles I'immortelle réponse
d’Antigone : «Tu dois mourir, dit Créon, pour avoir enseveli tes deux fréres contre la
loi. Et tu ne pouvais les unir dans un méme amour, car I’un défendait sa patrie et ’autre
la combattait. — Je ne suis pas venue pour partager la haine, je suis venue pour partager
I’amour». La culture est ’ensemble de toutes les formes d’art, d’amour et de pensée qui,
au cours des millénaires, ont permis a I’homme d’étre moins esclave. Le domaine ou, au
fond de notre mémoire, se lévent ensemble, sur I’immense indifférence des nébuleuses,

les petites silhouettes invincibles des pécheurs de Tibériade et des bergers d’ Arcadie.

Ainsi, art et culture nous apparaissent-ils comme 1’expression de la plus profonde
liberté. C’est pourquoi les totalitaires, pour justifier la direction qu’ils imposent a ’art,
tentent d’apporter a leur idéologie le rayonnement d’un monde de réves et de passion :
le grandiose domaine du monde gothique. Pourquoi notre art ne serait-il pas dirigé,

puisque 1’art des cathédrales le fut ?

Cet art «dirigé», c’est essentiellement la sculpture. Mais prenons garde. Nous
projetons sur elle notre expérience de I’art du XIX® siécle, la lutte d’un art académique
et protégé : Bonnat, Bouguereau, etc. contre un art libre et maudit : Cézanne, Van Gogh,
etc. Or cette lutte, devenue éclatante au XIX® si¢cle, n’a jamais existé au moyen age; il
n’y a pas de Detaille sumérien, il n’y a pas de Bonnat médiéval. Chacun de vous sait

qu’elle n’existe pas dans les arts primitifs.

Comme I’art negre, I’art médiéval a connu un immense artisanat : il n’a jamais
connu un art d’imposture. Il a vécu jusqu’au XIV® siécle de découvertes de styles, de
méme que la peinture italienne a vécu de découvertes de styles depuis Cimabue jusqu’a
Raphaél. On sait que Florence porta en triomphe /a Madone de Cimabue. La création

artistique était alors le moyen de la création religieuse.
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Du XI° au XIV* siécle, la sculpture chrétienne est une poursuite du divin. Les
tympans, qui sont pour nous quelques-uns des plus hauts témoignages humains,
tarissent tour a tour, mais ni les défaites ni les triomphes n’épuisent le courant
souterrain. L’art et I’Eglise explorent alors les chemins fraternels d’une méme
incarnation. Les mains de pri€res qui ont sculpté ces figures sont d’abord soumises a
I’insaisissable amour devant lequel elles se sont jointes. Et lorsque sur une statue de
femme reparait le mystérieux reflet a quoi chacun reconnait alors la présence de la
Vierge, I’Eglise s’incline et prie a son tour. Devant chaque nouvelle découverte, tout le
monde est d’accord; les artistes, le public, ’Eglise. Il n’y a pas d’exemple de conflit
grave au temps des cathédrales. Suger écrit au service des artistes, qui ne sont pas au
sien (sauf, bien entendu, pour 1’iconographie); saint Bernard défend I’art gothique
naissant contre I’art roman en agonie. Mais il défend le style gothique, il ne I’invente

pas.

C’est au XVII® siécle que tout va changer : la grande sculpture meurt; I’Eglise
n’attend plus de la peinture qu’elle approfondisse sa communion, mais qu’elle séduise.
La chrétienté n’est plus un bloc, la Réforme commence... et la tiédeur aussi. Et, avec
elles, la publicité pour le paradis, pour I’Eglise et pour les saints. La peinture pieuse
repose sur une rationalisation de I’art, exactement comme ’académisme (le vrai, celui
des Carrache), son contemporain, comme la piété qui remplace le flamboiement
médiéval. La création artistique et la création religieuse cessent d’étre indissolubles.
Elles ne servent plus une valeur supréme mais un client, et I’expression de sa valeur
supréme, quand elle existe encore, est fixée a 1’avance, en tant que style, par ce client.
C’est le moment décisif. Jusque-1a, un maitre avait été¢ un artiste dont on admirait la
puissance de découverte. On donnait a Titien des sujets mais nul n’elit pu lui imposer
son style. Car, pour le faire, il elt fallu étre un peintre de génie. Et jamais I’Eglise
n’avait impos¢ un style aux romans ni aux gothiques : il elt failli étre 1’égal des maitres

de Chartres, ce que n’étaient ni Suger ni saint Bernard.

Avec I’arrivée du client, on vit sortir les nouveaux portraits des cardinaux. Ils
avaient jadis été des figures de confession; ils ressemblaient maintenant a des portraits

d’acteurs; les portraits des maréchaux allaient bient6t venir.
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Comment ne pas voir alors s’éclairer la question du réalisme socialiste ? La
formule ne compte pas, qu’elle soit réalisme socialiste, plein air, divisionnisme,
cubisme ou autre. Ce qui compte, ce sont les tableaux. Vous en avez vu enfin des
photos... au moins le «Conseil de revision» de Doudnik: le «Vorochilovy, de
Guérassimov. Mais, sauf une critique d’art qui semble n’avoir plus d’autre idée que de
ne jamais croire ses yeux, qui diable ne voit qu’en fait de génie du moyen age, nous

sommes en face de la Renaissance de la peinture apprivoisée ?

Cézanne continuait les sculpteurs gothiques dans leur poursuite, dans leur
invention d’un monde inconnu : sa valeur supréme étant devenue la peinture elle-méme.
Les peintres russes continuent la peinture pieuse. La peinture rationalisée. Je me
souviens d’Eisenstein disant : «Si je ne peux plus tourner un film, c’est parce qu’il faut
que je soumette le scénario. Lorsque j’ai fait le Cuirassé Potemkine, nous ne disposions
que de sept semaines : on m’a fichu la paix puis on a controlé le film : on I’a jugé bon et
tout le public russe a ét¢ de cet avis. Si aujourd’hui on me laissait tourner et si on
contrdlait les images, on me ficherait encore la paix: je suis sincerement
révolutionnaire. Mais au lieu de me faire confiance, on a peur du scénario : ils ne sont
pas capables de se représenter les images, sinon ils seraient capables de faire mon film a
ma place : le résultat est que je ne puis plus rien tourner». Et le plus grand metteur en

scéne soviétique ne tourna plus que des opéras historiques.

Cette rationalisation est, 1a aussi, au service du client. Le client, quand il est
dialecticien, a de bons arguments; mais il a aussi son gott et il advient que ce soit le
golt qui envoie en Sibérie, plus que I’argument. Tout art rationalisé¢ tend a une
publicité, comme la peinture bourgeoise, a I’exception de ses anecdotes : celle de Roll,
de Detaille, de Bonnat et de tant d’autres. On la dit morte : elle triomphe enfin ! Parce
qu’elle assure de nouveau sa vieille fonction. Si vous voulez en étre siirs, supprimez les
étiquettes, prenez les portraits des maréchaux russes, regardez-les: est-ce qu’ils

appartiennent a la peinture bourgeoise, oui ou non ?

«Mais, nous dit-on, peut-&tre faut-il en passer par la. Picasso, ¢a ne va pas tres
bien. Massacre en Corée est une belle ceuvre; malheureusement, si on la présentait dans

les journaux américains sans nom d’auteur, comme une accusation des Russes —
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Massacre en Corée, le titre peut aller dans les deux sens — ¢a marcherait aussi. C’est un
réalisme un peu ambivalent». Evidemment. (Pour ’ambivalence, il y avait des portraits
de maréchaux et méme des scénes de grandes constructions, assez semblables dans la

peinture hitlérienne — autre héritage de la peinture bourgeoise — mais ¢a ne fait rien.)

I1 peut y avoir une bonne peinture communiste, j’en suis convaincu. Une grande
peinture peut-&tre. Dans la mesure ou un peintre communiste, persuadé qu’il sert le
prolétariat et méme si ses sujets sont de propagande, reste seul maitre de son style,
c’est-a-dire de son art. Mais je ne suis pas moins assuré que si, avant qu’il ait
commencé a peindre, on lui impose le style dans lequel il peindra, il n’y a aucun espoir
qu’il soit un bon peintre, communiste ou non. Il n’y a méme aucun espoir qu’il soit un
peintre tout court. Je doute qu’on trouve Chartres, 8 Moscou ou ailleurs, en passant a
travers Detaille; je crois qu’exalter la mauvaise peinture n’est pas une trés bonne fagon
de se rapprocher de la bonne; je crois que les bonnes actions conduisent fort bien a la
mauvaise peinture et j’affirme que si nait un jour un Rembrandt communiste, il ne

ressemblera pas a Fougeron.

Qu’on nous dise que plus tard naitra une grande peinture, soit; mais qu’on ne nous
dise pas que celle-ci est de la peinture, car elle n’en est pas; et nous en avons assez
d’entendre une esthétique, dont les ceuvres vont de la sculpture jésuite a la peinture

bourgeoise, se réclamer inépuisablement des cathédrales !

C’est une erreur fondamentale sur la nature méme du génie, qui a imposé au
marxisme la confusion entre «production» et «création», entre une ceuvre asservie et
une ceuvre inventée. Confusion qui n’est pas méme acceptable entre une statue
médiévale quelconque et I’invention du Sourire de Reims, du David de Chartres ou de
la Pieta de Villeneuve. Un chef-d’ceuvre n’est pas un navet en mieux; Victor Hugo n’est
pas Richepin en mieux. La production est irréductible a la création; elle peut en étre la
copie; elle n’en est ni un degré ni un état. C’est sur cette confusion que repose I’idée
que l’art n’est que I’expression de la société. Idée sans importance lorsque ’accord
entre Dartiste et la valeur supréme qu’il sert est étroit, comme au XIII® siecle; mais qui
devient délirante quand la création et la production entrent en lutte, quand il s’agit d’un

art opposé par son sens le plus profond a la société dans laquelle il nait ! La structure de
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Cézanne, lisait-on devant les Cézanne au Musée d’art occidental de Moscou est
I’expression de la décomposition bourgeoise. Ainsi un art serait-il I’expression de ce
qu’il a toujours mépris¢€ ou hai. L’idée que le génie du vieux Rembrandt, amoureux des
servantes, en train de finir dans la solitude et I’abandon le grand ciel noir des Trois
Croix; I’idée que le génie du pauvre Van Gogh en train de peindre le Café d’Arles avec
des bougies sur son chapeau exprime quoi que ce soit de ceux qui sont en train de les
faire mourir, devient saisissante aux époques ou le génie est un immense corteége de
misére. Vous avez vu les tableaux que présente I’«Euvre du XX° siécle». Combien de
ceux qui les ont peints ont été riches ou heureux d’autre chose que de leur génie ? D’un
bout a ’autre du monde, ils ont créé des itinéraires de désespoir. Dans les grandioses
funérailles du vagabond Gorki, j’ai vu nagucre la revanche de I’agonie dérisoire et sans
doute atroce du vagabond Villon. C’est une bien autre revanche que ces hommes, restés
tous pauvres, tous solitaires, aujourd’hui réunis par la puissante Amérique pour
témoigner d’une part d’honneur de son inquiéte puissance. Salut, solitude de la création,
a I’heure ou tu fais partie du rachat des empires ! Salut, naissance arrachée a la douceur
humaine qui pourrira sous la terre ! Salut, sceur de la premiére nuit glacée ou une espece
de gorille, pour la premiére fois, se sentit mystérieusement le frére du ciel étoilé ! Il y a
quelque chose de plus important que I’histoire, et c’est la constance du génie. Cézanne
est ’expression du capitalisme et de la bourgeoisie comme Prométhée est 1’expression

du vautour.

En langage marxiste, on devait dire que Cézanne est I’expression du capitalisme
comme Lénine. Comme Lénine, grace au prolétariat russe, tirait du capitalisme écrasé la
figure d’un nouveau monde, Cézanne tirait de I’écrasement de 1’académisme, non

seulement 1’art moderne, mais encore la résurrection des formes de cinq millénaires.

Car cette résurrection est née de ’artiste sacrifiant tout a I’idée qu’il se faisait de
son art. Jamais encore n’avait eu lieu la résurrection de tous les arts du monde. J’ai
écrit : «Il est bien évident que Braque ne traduit pas la sculpture sumérienne; mais dans
la mesure ou il fait prendre conscience du caractere spécifique de ’art, il rend visible
cette sculpture qu’on ne voyait plus; et le chirurgien qui opére quelqu’un de la cataracte

ne lui traduit pas la lumicere, il la lui donne ou il la lui rend». C’est I’art moderne qui
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nous a permis de voir toutes les formes du monde, lui qui, a travers I’héritage des
formes, nous apporte I’immense héritage des valeurs métamorphosées. Et derri¢re cette
résurrection, chant de 1’histoire et non son produit, se précise 1’énigme fondamentale :

I’homme.

Toute culture profonde, en devenant mondiale, devient une aventure, au sens ou la
physique moderne en est une. Sans doute pour longtemps. 11 a fallu plus de siecles pour
¢laborer I’astronomie que pour dire que la terre ne tournait pas. Notre culture est une

interrogation orientée par la volonté d’accroitre la conscience de I’homme.

Que chacun combatte ou il le croit juste. Mais ne disons pas au nom de Spartacus
«que Prométhée est 1’expression d’une superstructure». César se souciait peu du
prolétariat romain, et 1a ou Prométhée n’est que littérature, Spartacus est vaincu
d’avance. Dans ce monde aux trois quarts ruiné, il se peut qu’on se souvienne de la voix
d’Antigone; et quand le premier artiste reparaitra dans les ruines de la derniére ville
spectre, en Occident ou en Russie, il reprendra le vieux langage de la découverte du feu,
de I’invention des bisons magdaléniens. Une fois de plus, sur la terre qui porte la trace
de la demi-béte aurignacienne et de la mort des empires, I’écho millénaire mélera au
bruit du vent sur les ruines : «Je ne suis pas venu pour soumettre ma part divine, mais

pour rétablir ’homme et lui rappeler sa grandeur a voix basse.»

© Ayants droit et malraux.org, juillet 2018



