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André Malraux :  

un grand et beau poème tragique, tantôt lyrique, tantôt cynique 

 

Deux grandes voix fascinantes, ici, celle du génie et celle du héraut, se 

joignent pour évoquer leurs obsessions : l’Histoire, la France, l’Homme et la Mort. 

Déjeuner à Colombey, le 11 décembre 1969. Interview du général de Gaulle 

par André Malraux. Interview ? C’est Malraux qui le dit : «Ce livre est une 

interview, comme La Condition humaine était un reportage…» Ainsi, c’était un 

reportage [sic] ! Malraux reporter en Chine, c’était Stendhal à Waterloo, et La 

Chartreuse aussi était un reportage. Alors Malraux et l’interview ! La lettre tue mais 

l’esprit vivifie, le talent transpose mais le génie transfigure. 

 Ah ! si Chateaubriand, au lieu de bavarder à Prague avec cet imbécile de 

Charles X qui n’avait rien à dire, était allé à Sainte-Hélène, quelle «interview» il 

eût pu faire du petit homme qui avait tenu l’Europe sous son talon… C’est Malraux 

qui soupire ainsi, avec des regrets un peu hypocrites pour le grand confrère qui a 

manqué le coche. Car lui, Malraux, il ne l’a pas manqué ; il y est allé, à Sainte-

Hélène (Haute Marne). Il n’y a pas perdu son temps et ne gaspille pas le nôtre. 

 Quatre heures au plus de conversation, dont une heure au moins occupée de 

propos de table et de banalités courtoises, et voilà l’«interview» ; deux cent trente-

cinq pages, d’un seul souffle, et de grand style. Un dialogue : évidemment non. 
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Deux monologues : pas davantage, pour quoi faire ? Plutôt un grand et beau poème 

tragique, tantôt lyrique, tantôt cynique. Malraux a besoin de l’éprouvé, mais le vécu 

chez lui devient tragédie et il ne cesse, au fond, de parler de lui-même en face de 

celui qui, lui aussi, ne cesse de parler de cet autre lui-même, qu’il nomme Charles. 

Décor : le monde. Thème : l’Histoire et l’Homme, quelquefois les histoires des 

hommes. A l’affiche : tout le monde, et puis deux grandes voix, deux chants qui 

alternent, s’entrecroisent, se mêlent, se séparent, s’opposent en contrepoint. La voix 

du général, le chant de l’écrivain ? Mais non, ce n’est pas un ballet. Ou alors celui 

de la France et de la Mort. Sa France et sa Mort. Rien d’autre ne compte. Ils sont 

fascinés et c’est fascinant. 

Pas de photo, un Greco ! 

Le héros et le génie – ou bien le génie et le héraut – livrent et métamorphosent 

à la fois leurs propres hantises, leurs propres obsessions. Quelle est la part du réel 

et celle de l’imaginaire, dans cet étincelant feu d’artifice ? Peu importe : tout, ici, 

est au second, au troisième degré. Mêmes les scories. 

Quand de Gaulle reconduit son hôte, à la tombée de la nuit, jusqu’au seuil de 

la Boisserie, il fait un geste, dit une phrase : «Cela devait être ainsi.» Il tend la main 

vers les étoiles, et : «Elles me confirment l’insignifiance des choses.» Pastiche pour 

un au revoir qui, on ne sait jamais, risque d’être le grand adieu, et qui l’est en effet. 

Dernier «mot» qui sonne si faux qu’il est probablement vrai. Du grand théâtre : à la 

fois enflure et dérision. «Je ne me suis pas soucié d’une photographie, dit Malraux, 

j’ai rêvé d’un Greco.» Là-dessus, le Général n’est plus, et, comme l’a crié le reporter 

André Malraux jadis, «la mort transforme la vie en destin». Dès lors, chacun 

trouvera dans le tableau tout ce qu’il voudra y voir : Mémoires et Antimémoires, 

Après tout, puisque La Condition humaine était un reportage… 

Pour les collectionneurs d’historiettes, quelle mine ! La santé, l’âge du 

Général : «La fatigue des derniers temps du pouvoir s’est effacée», mais : «Quand 

je suis parti, l’âge a peut-être joué un rôle.» Ses lectures ? « Eschyle, Shakespeare, 

les Mémoires d’outre-tombe, un peu Claudel. Et ce qu’on m’envoie, qui fait 
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généralement partie des nuages. Je réponds à tous ceux qui m’envoient des livres : 

ils pourraient aussi ne pas me les envoyer.» L’écriture ? «Comme il est étrange que 

l’on doive se battre à ce point pour arracher de soi ce que l’on veut écrire…» Colette 

disait : «C’est difficile, la langue française ! Les adjectifs !» Elle se trompait, malgré 

son talent : la langue française ce sont les verbes. Quand même : «Ecrire permet 

d’oublier la meute. C’est important.» 

«Bonjour, Monsieur le Gorille» 

Des mots, bien entendu. Sur Lyndon Johnson : «Bien qu’il ne prît pas la peine 

de faire semblant de penser…» Sur Staline – mais là, c’est Malraux qui parle : « Un 

robuste capitaine de gendarmerie, silencieusement intéressé par le monde, la 

terreur, sa pipe et sa moustache droite… » Et de Gaulle, en écho : «Un vieux chat 

tout-puissant… Un chat au coin d’un bûcher : ce chat c’était un fauve.» 

Des anecdotes, en foule, Malraux rappelle au Général qu’au retour des 

obsèques du président Kennedy, de Gaulle lui a dit de « Jackie » : « C’est une 

vedette, elle finira sur le yacht d’un pétrolier. » Alors le Général feint l’étonnement : 

«Je vous ai dit ça ? Tiens… !» Puis, narquois : «Au fond j’aurais plutôt cru qu’elle 

épouserait Sartre. Ou vous !» On enchaîne sur la visite de Kennedy à Cuba avec les 

pancartes : «Kennedy, non ! Jackie, oui !» Alors Mme de Gaulle, 

timidement : «Charles, si nous étions allés, est-ce qu’il y aurait eu les pancartes : de 

Gaulle, non ! Yvonne, oui !» 

De Mme de Gaulle, Malraux écrit, ronronnant : «Je n’ai plus l’impression 

d’être le diable pour elle.» Le portrait n’est qu’une esquisse, déférente mais tracée 

d’une main rude, comme ces «dyables» – petite revanche – que le ministre d’Etat 

griffonnait distraitement pendant les longs conseils de l’Elysée ; et cette phrase, 

devant la table aux patiences, qui en dit long sur les soirées de la Boisserie : «Nous 

avons contrôlé pendant plusieurs mois les réussites et les pas-réussites : c’est 

toujours la même proportion.» 
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Dans un «bain de foule», une solide poignée de main : «Bonjour, monsieur le 

curé.» – «mais, mon général, je suis un des gorilles.» – «Alors, bonjour monsieur 

le gorille.» Des révélations. Sur la mort de «Che» Guevara : grâce à «sa maîtresse 

russo-argentine, agent russe… les services russes ont pu le protéger quelques mois. 

Puis elle a reçu cinq balles dans le ventre lors d’un engagement de maquis, elle est 

morte et il a été livré onze jours plus tard…» 

Les générations entières d’élèves et même de professeurs de sciences Po 

trouveront eux aussi, dans ce livre, grasse provende, et les historiens, qui les aime 

tant, quelques points d’interrogation de plus. Ainsi, quand le Général évoque le 

contrat rompu avec les Français, était-ce, demande Malraux, «en mai ou plus tôt, 

lors de votre réélection ?», c’est-à-dire en 1965. Et de Gaulle : «Bien avant,  C’est 

pour ça que j’ai pris Pompidou.» Donc, avant avril 1962, avant le cessez-le-feu 

algérien ? Avis aux successeurs et au monde : «Je n’ai pas de successeurs, vous le 

savez.» «Je ne sortirai de mon silence que si l’on met le pays en question. On doit 

savoir – et je compte sur vous – que je suis étranger à ce qui se passe. Cela ne me 

concerne aucunement… Une fois de plus on va se mettre à suivre sur la carte les 

étapes victorieuses des autres et à en discuter magistralement.» Mai 1968 : «En mai, 

tout m’échappait. Je n’avais plus prise sur mon propre gouvernement.» 

On s’étonnerait évidemment de ne pas entendre une dernière salve contre les 

vieux ennemis, les partis. Qu’on ne s’étonne pas : elle résonne, pour tous. «… si 

bien des soldats de l’an II sont morts pour la République, personne n’est mort pour 

le parti radical.» «Les communistes qui vont de la Bastille à la Nation, les socialistes 

qui ne vont nulle part… tout ça et Ferdinand Lop, c’est la même chose… La Longue 

Marche pour arriver au stade Charléty ? Ce n’est pas sérieux… Les communistes 

ne croient plus assez au communisme, ni les autres à la révolution. C’est trop tard. 

A force de mentir pour revendiquer la démocratie, ils sont devenus démocrates. Ils 

veulent menacer le pouvoir et ils ne veulent plus le prendre… Peut-être le 

communisme est-il en train de devenir ce que deviennent toujours les partis : un 

mythe au service d’une société d’entraide. Faisons-nous donner des pneus au nom 

de la misère du peuple… Avant cent ans, ce que nous avons appelé la droite et la 
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gauche aura rejoint les chimères et sera à peine intelligible… Les gauchistes 

s’appellent gauchistes, afin de se distinguer des communistes et ne s’appellent ainsi 

que depuis que la gauche n’existe plus.» 

Et le dernier coupe de massue, pour tous : «Au contraire de ce que pensent 

les politiciens, les politiciens ne font rien : ils rassemblent des terres, en attendant 

de les perdre et ils défendent des intérêts, en attendant de les trahir. Le destin 

s’accomplit par d’autres voies.» 

De sombres cris de désespoir 

Boutades, anecdotes, souvenirs ou diatribes : c’est l’ariette. Voici que 

montent tout à coup l’hymne et l’épithalame. 

L’hymne de la France, la sienne, pas celle des Français qui «n’aiment pas la 

France», «n’ont plus d’ambition nationale », qui « ont été sublimes, ils ne le 

savaient pas et sont devenus médiocres, ils ne le croient pas». Il est hanté par la 

France comme Lénine l’a été par le prolétariat, comme l’est Mao par la Chine, dit 

Malraux. Et en même temps, quelle rage contre ces nains et quelle époque pour un 

géant ! Les pires sarcasmes : «Oh ! la France peut encore étonner le monde ; mais 

plus tard. Elle va tout négocier. Avec les Américains et même avec les Russes, avec 

les Allemands et les communistes. C’est commencé. Ça peut durer, sans grande 

signification. La France s’était relevé contre le parlementarisme : elle va s’y ruer… 

Le pays a choisi le cancer. Qu’y pouvais-je ?» 

Ces sombres cris de désespoir, tous les souvenirs des confidents en sont 

remplis : hier encore, le livre de Claude Mauriac. Plus rare est l’aveu d’erreurs, cet 

aveu que ses ministres ont, une fois, entendu non sans stupeur tomber des lèvres 

augustes – c’était au lendemain du ballottage des élections présidentielles de 1965. 

A Malraux, il confie pourtant : «J’ai cru que la Russie serait incapable de fabriquer 

la bombe ; qu’en 1946, la guerre s’approchait inéluctablement ; qu’en 1947, la 

France n’en pouvait plus», etc. Et puis, quand même, l’orgueil : «Mais je ne me 

trompais pas sur le destin de la France.» 
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L’épithalame court à travers les pages, obsédant. «Pourquoi vivre ?» 

«Pourquoi faut-il que la vie ait un sens ?» «A la fin, il n’y a que la mort qui gagne.» 

Est-ce bien la statue du Commandeur que voit le pays, ou est-ce déjà un gisant, le 

géant foudroyé ? L’émotion, comme souvent tourne en gouaille : «On dressera une 

grande croix de Lorraine sur la colline qui domine les autres. Tout le monde pourra 

la voir et, comme il n’y a personne, personne ne la verra. Elle incitera les lapins à 

la résistance. C’est vrai : cette croix de Lorraine, on va la dresser maintenant». 

Malraux s’interroge sur la foi du Général. Il croit qu’il ne l’a pas : la preuve, 

il a fort peu cité Dieu, et pas dans son testament. Est-ce une preuve ? Il a fort peu 

cité aussi les Romains, et pourtant c’est un romain – pas un latin, ce qui est autre 

chose, peut-être le contraire. 

Pour finir, une prophétie 

Comprend-on, connaît-on mieux de Gaulle à travers l’interview ? Sans doute, 

dans la mesure où l’on saisit enfin plus clairement pourquoi Malraux fut gaulliste. 

«L’homme est ce qu’il fait», disait Vincent Berger, des Noyers de l’Altenburg. Cette 

raison-là, on l’imaginait. Mais que l’auteur de L’Espoir en vienne à dire : «Vous 

êtes le dernier chef antifasciste d’Occident» surprend davantage. Qu’il s’entende 

répliquer, à propos de la libération : «Le seul révolutionnaire, c’était moi», et qu’il 

acquiesce, voilà qui lève l’équivoque. «Le monde, écrivait-il jadis, s’est mis à 

ressembler à mes livres.» Pour achever la ressemblance, il manquait le héros de la 

tragédie humaine, il manquait l’incarnation de l’autorité, plus importante à ses yeux 

que la vérité, mais de l’autorité d’une expérience, plus que d’une pensée. Il l’a 

trouvée. Et, pour lui qui avait écrit aussi (dans La Condition Humaine) «toute 

vieillesse est un aveu», toute œuvre aussi est un aveu, celle du géant comme la 

sienne. 
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Pour finir, une prophétie encore : «Il ne reste qu’une génération, dit de Gaulle, 

pour séparer l’Occident de l’entrée en scène du tiers-monde. Aux Etats-Unis, il est 

déjà en place.» Alors, la fin des Empires ? «Pas seulement des Empires. Gandhi, 

Churchill, Staline, Nehru, même Kennedy, c’est le cortège des funérailles d’un 

monde.» Visiblement, les funérailles d’un monde s’achèvent dans le petit cimetière 

campagnard de Colombey. C’est l’épilogue. 


