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André Malraux  

«L’avion qui m’emporte à Mulhouse» 

 

L’avion qui m’emporte à Mulhouse passe entre Altkirch et Dannemarie. C’est 

la même approche du soir, et sans doute le même froid sur la terre, et le même 

brouillard… 

 Qu’il y a peu d’années, et que la retombée de l’espoir suffit à tout rejeter à 

un passé profond ! C’est sur cette petite place, à peine visible en bas, que dans la 

nuit d’hiver où tous les hommes ont froid avec les mêmes gestes, nous, anciens 

prisonniers, regardions notre première unité allemande prisonnière. 

 Et peut-être, au jour de la mort, me souviendrai-je de cette route qui se perd 

à gauche dans le soir qui tombe… 

 A peine était-elle une route, alors : une droite ligne de givre que teintaient 

les reflets d’incendie, s’enfonçait entre de hauts labours bosselés, vers Dannemarie 

qui flambait. Villages et bourgs n’étaient plus que les noms de flammes, Et quand 

le grand vent glacé soulevait la lumière, apparaissait, en position, un char que 

commençait à recouvrir la gelée blanche de toujours. 

 «Un homme aussi près que moi de la paysannerie ne peut pas regarder brûler 

une ferme sans une espèce de désespoir», dit à voix basse mon voisin [André 

Chamson]. Elles brûlaient presque toutes. A travers la guerre, c’était plus que la 

guerre, c’était le flamboiement intermittent venu du fond des âges : le Fléau. Une 



André Malraux : «Dans l’avion qui m’emporte à Mulhouse…» (1948) 

 © Ayants droit, malraux.org, août 2018 2 

fois de plus, la vieille terre gorgée de mort poussait dans la nuit son vieux cri 

saturnien. 

 Là où il y avait encore une étable, nos blessés dormaient le long des bêtes 

chaudes. Et tout près, dormaient ceux qui allaient, un quart d’heure plus tard, 

s’allonger sur cette terre ennemie, pour l’attaque, ou pour passer leur première nuit 

de morts. Je n’en voyais pas un, pourtant eux aussi emplissaient la nuit. 

 C’étaient ceux qui avaient connu la neige dans les maquis d’arbres nains de 

Dordogne et de Corrèze, où l’on n’avançait qu’à quatre pattes, mais que la Gestapo 

jugeait inhabitables. Ceux qui avaient pour drapeau des bouts de mousseline. Ceux 

qui avaient arrêté l’avance de la Das Reich. Ceux qui avaient traversé la moitié de 

la France – dont le Massif Central – dans d’ahurissants gazos. Ceux dont la moitié 

des armes étaient prises à l’ennemi. Ceux qui, depuis que le monde est monde, 

chipaient les poulets. Ceux qui, dès qu’ils ne se rasaient plus, ressemblaient aux 

laboureurs du Moyen Age ; ceux du Centre venus combattre pour l’Alsace avec les 

copains alsaciens qui étaient venus combattre avec eux. 

 Ils ne faisaient rien de romanesque : ils attendaient. Ensemble. Et leur 

fraternité aussi venait du fond des temps, d’aussi loin que le premier sourire du 

premier enfant. Aussi profonde, aussi invincible que le fléau secouait la terre. Avec 

son crépitement millénaire d’incendie, l’éternité du malheur ne couvrait pas celle 

de ce silence fraternel. 

 L’avion s’éloigne, vers une autre nuit d’Alsace… 

 Puissent les petits enfants de ce sol ravagé se souvenir de ces hommes libres, 

d’une unité qui ne connut pas un Conseil de guerre ; de ces soldats que n’ont pas 

oublié leurs chefs et, peut-être, de ces chefs que n’ont pas oublié leur soldats… 


