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André Malraux

«L’avion qui m’emporte a Mulhouse»

L’avion qui m’emporte a Mulhouse passe entre Altkirch et Dannemarie. C’est
la méme approche du soir, et sans doute le méme froid sur la terre, et le méme

brouillard...

Qu’il y a peu d’années, et que la retombée de I’espoir suffit a tout rejeter a
un passé profond ! C’est sur cette petite place, a peine visible en bas, que dans la
nuit d’hiver ou tous les hommes ont froid avec les mémes gestes, nous, anciens

prisonniers, regardions notre premiére unité allemande prisonniére.

Et peut-étre, au jour de la mort, me souviendrai-je de cette route qui se perd

a gauche dans le soir qui tombe...

A peine était-elle une route, alors : une droite ligne de givre que teintaient
les reflets d’incendie, s’enfongait entre de hauts labours bosselés, vers Dannemarie
qui flambait. Villages et bourgs n’étaient plus que les noms de flammes, Et quand
le grand vent glacé soulevait la lumiére, apparaissait, en position, un char que

commengait a recouvrir la gelée blanche de toujours.

«Un homme aussi prés que moi de la paysannerie ne peut pas regarder briiler
une ferme sans une espeéce de désespoir», dit @ voix basse mon voisin [André
Chamson]. Elles briilaient presque toutes. A travers la guerre, c¢’était plus que la

guerre, c’était le flamboiement intermittent venu du fond des ages : le Fléau. Une
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fois de plus, la vieille terre gorgée de mort poussait dans la nuit son vieux cri

saturnien.

La ou il y avait encore une étable, nos blessés dormaient le long des bétes
chaudes. Et tout prés, dormaient ceux qui allaient, un quart d’heure plus tard,
s’allonger sur cette terre ennemie, pour 1’attaque, ou pour passer leur premiére nuit

de morts. Je n’en voyais pas un, pourtant eux aussi emplissaient la nuit.

C’étaient ceux qui avaient connu la neige dans les maquis d’arbres nains de
Dordogne et de Corréze, ou I’on n’avancait qu’a quatre pattes, mais que la Gestapo
jugeait inhabitables. Ceux qui avaient pour drapeau des bouts de mousseline. Ceux
qui avaient arrété I’avance de la Das Reich. Ceux qui avaient traversé la moitié de
la France — dont le Massif Central — dans d’ahurissants gazos. Ceux dont la moitié
des armes étaient prises a I’ennemi. Ceux qui, depuis que le monde est monde,
chipaient les poulets. Ceux qui, dés qu’ils ne se rasaient plus, ressemblaient aux
laboureurs du Moyen Age ; ceux du Centre venus combattre pour 1’ Alsace avec les

copains alsaciens qui étaient venus combattre avec eux.

Ils ne faisaient rien de romanesque : ils attendaient. Ensemble. Et leur
fraternité aussi venait du fond des temps, d’aussi loin que le premier sourire du
premier enfant. Aussi profonde, aussi invincible que le fléau secouait la terre. Avec
son crépitement millénaire d’incendie, 1’éternité du malheur ne couvrait pas celle

de ce silence fraternel.
L’avion s’¢loigne, vers une autre nuit d’Alsace...

Puissent les petits enfants de ce sol ravagé se souvenir de ces hommes libres,
d’une unité qui ne connut pas un Conseil de guerre ; de ces soldats que n’ont pas

oublié leurs chefs et, peut-€tre, de ces chefs que n’ont pas oublié leur soldats...
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