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André Malraux 

 

Les grandes pages du livre 

Par autorisation spéciale de l’auteur 

 

Ce n’est pas une analyse. Ce n’est pas un «digest». C’est du Malraux que vous 

allez lire. André Malraux le romancier avait cessé d’écrire depuis que la Gestapo 

avait détruit trop de pages de son dernier manuscrit qui devait s’appeler La Lutte 

avec l’ange. André Malraux l’historien d’art avait aussi gardé le silence depuis La 

Métamorphose des dieux il y a dix ans. Un incident a décidé en 1965 le ministre 

des Affaires culturelles à redevenir écrivain. Les médecins lui ordonnent alors de 

se reposer. Il décide de voyager et de revenir dans cet Extrême-Orient qui a fasciné 

sa jeunesse. C’est là qu’il commence à écrire ce qu’il va appeler ses Antimémoires. 

Pourquoi «Antimémoires» ? Parce que selon ses propres mots : «que m’importe ce 

qui n’importe qu’à moi». Ces Antimémoires sont un livre qui ne se raconte pas. Un 

livre où tous les Malraux, l’aventurier, le héros, le romancier, le visionnaire de l’art 

comme le familier des « princes » de ce monde, semblent dialoguer ensemble sur 

la vie – la vie en face de la mort – et sur la condition humaine. André Malraux a 

autorisé Paris Match à publier des pages essentielles de ce livres qui est un 

événement dans l’histoire de la littérature et qui, cette semaine, sort en librairie 

(premier jour : 40000 exemplaires vendus). Les six passages des Antimémoires que 
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vous lirez ici se situent en 1940 (conversation avec le futur aumônier du Vercors) ; 

en 1944 (face au peloton des SS et dans la prison de la Gestapo), en 1945 (première 

rencontre avec de Gaulle), en 1965 (dialogue avec Mao Tsé-toung) ; puis de 

nouveau en 1944 (découverte en plein maquis de la grotte de Lascaux). 

 

 

Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du Vercors. Nous nous 

retrouvâmes peu de temps après l’évasion, dans le village de la Drôme dont il était 

curé, et où il donnait aux Israélites, à tour de bras, des certificats de baptême de 

toutes dates, à condition pourtant de les baptiser : «Il en restera toujours quelque 

chose…» Il n’était jamais venu à Paris : il avait achevé ses études au séminaire de 

Lyon. Nous poursuivions la conversation sans fin de ceux qui se retrouvent, dans 

l’odeur du village nocturne. 

- Vous confessez depuis combien de temps ? 

- Une quinzaine d’années… 

- Qu’est-ce que la confession vous a enseigné des hommes ? 

- Vous savez, la confession n’apprend rien, parce que dès que l’on confesse, 

on est un autre, il y a la grâce. Et pourtant… D’abord, les gens sont beaucoup plus 

malheureux qu’on ne croit… et puis… 

Il leva…ses bras de bûcheron dans la nuit pleine d’étoiles : 

- Et puis, le fond de tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes… 

Il est mort aux Glières. 

 

Devant le peloton d’exécution 
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«La liberté doit être cherchée entre les murs des prisons», avaient dit Gandhi 

et Nehru. Les miennes n’avaient pas été tout à fait des prisons, ou ne l’avaient pas 

été longtemps. Il y avait eu le camp de 1940, dont je m’étais évadé facilement… 

…Il y a avait eu, plus sérieusement, 1944. Mes camarades, arrêtés par les 

polices allemandes, le plus souvent par la Gestapo, avaient suivi vers la mort, la 

filière que l’on connaît ; alors que j’avais été pris, en uniforme, par les chars de la 

division Das Reich. 

Mes prisons commencent dans un champ. Je revenais à moi dans une civière 

étendue sur l’herbe, que deux soldats allemands empoignaient. Sous mes jambes, 

elle était couverte de sang. On avait fait sur mon pantalon un pansement de fortune. 

Le corps de l’officier anglais avait disparu. Dans la voiture, les corps immobiles de 

mes deux camarades. Un allemand détachait le fanion. Les porteurs de ma civière 

partirent vers Gramat. La ville m’avait semblé assez éloignée. Le long de la civière, 

un sous-officier. 

J’étais allé arbitrer un conflit entre un maquis Buckmaster et un maquis F.T.P. 

Au retour – vingt minutes plus tôt – nous somnolions en approchant de Gramat, 

fanion à croix de Lorraine claquant dans le vent chaud. Une fusillade que l’on 

entend mal, le carreau arrière qui éclate, l’auto qui fonce dans le fossé après un tête-

à-queue. 

J’ai sauté à gauche et couru, les jambes engourdies par trois heures de voiture. 

Le tir d’une mitrailleuse se précise : l’auto me protège d’une autre. Une balle coupe 

l’attache du genou de ma jambière droite qui se déploie en corolle, maintenue par 

l’attache du pied. Il faut m’arrêter pour l’arracher. Une balle dans la jambe droite. 

Douleur très faible. Le sang seul prouve que je suis touché. Une terrible torsion de 

la jambe gauche. 

Ces deux types qui me transportaient comme un paquet n’avaient pas l’air 

méchant du tout. Il en viendrait d’autres. C’était extraordinairement absurde. 

Comment les Allemands pouvaient-ils être à Gramat ? 
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Tout allait finir ici, Dieu sait comment, après cette route dont le ciel radieux 

de juillet semblait s’établir dans l’éternité, ces paysans qui me regardaient passer, 

mains croisées sur le manche de leur bêche, et ces paysannes qui faisaient le signe 

de croix comme un salut funèbre. Je ne verrais pas notre victoire. Quel sens cette 

vie avait-elle, aurait-elle jamais ? Mais j’étais aspiré par une curiosité tragique de 

ce qui m’attendait. 

Nous entrâmes dans une petite grange. La civière fut posée sur ses pieds 

articulés. Les Allemands sortirent. 

La silhouette du factionnaire présenta les armes. Tour de clef. Entra un 

officier qui ressemblait à Buster Keaton. 

- Quel tommage pour votre pauvre fâmille ! Vous êtes catholique, n’est-ce 

pas ? 

- Oui. 

L’heure n’était pas à un exposé de l’agnosticisme. 

- Je suis l’aumônier catholique. 

Il regarda les mouchoirs sanglants. 

- Quel tommage pour votre pauvre fâmille ! 

- La Passion n’a pas dû être très agréable pour la famille du Christ, mon père. 

Il est vrai que je ne suis pas le Christ. 

Il me regarda, plus abruti que moi. Mais lui, c’était par bêtise. 

- Vous avez des enfants ? demanda-t-il ? 

- Malheureusement. Dois-je être jugé, ou non ? 
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- Je ne sais pas. Mais si vous avez besoin des secours de la religion, vous 

pouvez me faire appeler. 

Il ouvrit la porte, tout noir sur le ciel encore éclatant. Et, comme pour prendre 

congé : 

- C’est tout de même bien tommage, pour votre fâmille… 

Drôle d’aumônier, ou drôle de religion. Un faux prêtre eût au moins posé des 

questions… 

Un sous-officier me fit signe de sortir : la cour était pleine de soldats. Je 

pouvais faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur les 

pierres au-dessus de ma tête. J’entendis un commandement : «Achtung», je me 

retournai : j’étais en face d’un peloton d’exécution. 

- Armes sur l’épaule ! 

«Présentez armes !» 

On présente les armes à ceux que l’on va fusiller. Un rêve récent resurgit : je 

me trouvais dans une cabine de paquebot dont le hublot venait d’être emporté ; l’eau 

jaillissait à la volée ; devant ma vie irrémédiablement finie, qui ne serait jamais 

autre que ce qu’elle avait été, j’éclatais d’un rire sans fin (mon frère Roland est mort 

peu après, dans le naufrage du Cap-Arcona). J’avais plusieurs fois frôlé la mort 

violente. 

- En joue ! 

Je regardais les têtes penchées sur leur ligne de visée. 

 - Repos ! 

Les soldats mirent le fusil sous le bras, et partirent en se dandinant avec un 

rire déçu. 
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Après tout, pourquoi n’avaient-ils pas tiré autour de moi ? Aucun risque pour 

d’autres : je me tenais devant le mur. Pourquoi n’avais-je pas réellement cru à la 

mort ? Je l’avais vue beaucoup plus menaçante sur la route de Gramat. Je n’avais 

éprouvé ni le sentiment, que je connais bien, que l’on va tirer sur moi, ni celui d’une 

séparation imminente de la vie. J’avais répondu autrefois à Saint-Exupéry, qui me 

demandait ce que je pensais du courage, qu’il me semblait une conséquence 

curieuse et banale du sentiment d’invulnérabilité. Ce que, Saint-Ex avait approuvé, 

non sans étonnement. La comédie à laquelle je venais d’assister n’avait pas atteint 

ce sentiment en moi. Son aura, son cérémonial, n’étaient pas ceux de la mort ? Peut-

être ne croit-on à la mort que lorsqu’un compagnon vient de tomber à côté de vous ? 

Je regagnai ma grange, qui me devenait familière. Je me recouchai. 

 

Dans les prisons de la Gestapo 

A deux heures, une ronde s’arrêta dans quelques cellules. Puis notre porte 

s’ouvrit. Un Allemand en civil dit : 

- Malraux, six heures. 

C’était l’interrogatoire de la Gestapo. 

Je m’aperçus que je croyais qu’elle m’avait oublié… 

 … Six heures, Les prisonniers s’étaient approchés de la porte. Quand elle 

s’ouvrit, ils étaient des deux côtés, et chacun me tendit la main. 

Le même civil que ce matin… 

…Nous descendîmes. 

 …Des gardiens allemands jouaient à saute-mouton.  L’un d’eux rata son 

saut, tomba, et m’engueula au passage. Nous nous arrêtâmes devant une porte assez 

petite, comme celle des bureaux de nos casernes. Avant que mes gardes aient 
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frappé, elle s’ouvrit devant deux soldats qui portaient un malheureux au type 

israélite : visage tuméfié, un filet de sang au coin de la bouche, et de courts gestes 

de ses courts bras, comme pour se protéger encore. 

Nous pénétrâmes dans une sorte de corps de garde. Tintamarre extravagant : 

un soldat tapait à coups de marteau sur une plaque de tôle qu’il tenait de la main 

gauche par une chaîne. Ce chahut couvrit les hurlements. 

Une prisonnière hagarde essayait convulsivement d’introduire une cuiller de 

thé entre les dents d’un prisonnier dont on ne distinguait plus les traits écrasés, sans 

doute évanoui. Elle répandait son thé comme si elle l’eût jeté à la volée, et 

recommençait. On me passa les menottes, les bras dans le dos. Nous entrâmes dans 

la pièce suivante. A droite et à gauche, des portes ouvertes sur deux hommes 

attachés les mains aux pieds, et que l’on martelait à coup de bottes et d’une sorte de 

matraque que je ne distinguais pas. Malgré le fracas, il me semblait entendre le bruit 

mat des coups sur les corps nus. J’avais déjà ramené les yeux devant moi, de honte 

plus que de peur, peut-être. Un blondinet frisé, assis derrière un bureau, laissait errer 

sur moi un regard sans expression. J’attendais d’abord un interrogatoire d’identité. 

- Inutile de répondre des conneries : la Galitzine, maintenant, travaille pour 

nous ! 

De quoi s’agissait-il ? Qu’il fît fausse route pouvait être bon. L’important était 

de rester lucide, malgré l’atmosphère, le chahut, et le sentiment d’être manchot. 

- Vous avez passé dix-huit mois en Russie soviétique ? 

- Je n’ai jamais passé plus de trois mois hors de France depuis dix ans. Il est 

facile de le faire contrôler par le service des passeports. 

- Vous avez passé un an chez nous ? 

Il était obligé de crier, et moi aussi. 
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- Jamais plus de quinze jours. J’ai donné les dates et les lieux de mes 

conférences dans vos universités à la police militaire qui m’a interrogé. 

Comme s’il piquait une crise (une fausse crise), il hurla, en se levant : 

- Alors vous êtes innocent ? 

- De quoi ? J’ai commencé par déclarer, sans aucune pression, que je suis le 

chef militaire de ces départements. 

Il se rassit, m’envoya à toute volée le tampon-buvard à travers la figure, me 

manqua, n’insista pas. Quelque chose le surprenait. Il examinait mon uniforme sans 

galons ni décorations, ma seule jambière. 

- Vous avez dit : depuis dix ans ? 

- Oui 

- Et vous en avez trente-trois. 

- Quarante-deux. 

 Le coiffeur était venu la veille dans notre chambrée. Une barbe hirsute n’a 

pas d’âge ; mais, rasé de la veille, il était manifeste que j’avais plus de trente-trois 

ans. 

 Il sonna. Le batteur de tôle s’arrêta. Les cris, devenus des hurlements 

plaintifs, s’éloignèrent. La démonstration avait-elle assez duré ? Pourtant, je me 

sentais plus menacé que devant les mitrailleuses de la route de Gramat, ou le 

pseudo-peloton d’exécution. Il avait repris sa voix normale et presque perdu son 

accent. 

- Vous prétendez que vous n’êtes pas le fils de Malraux Fernand, et de Lamy 

Berthe, décédés ? 

- Si 
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- De quelle maladie est mort votre père ? 

- Il s’est tué. 

Il feuilletait le dossier. 

- Date ? 

-1930 ou 1931. Mais il n’y a pas d’erreur possible : dans ma famille, lui seul 

s’est appelé Fernand. 

Il me regarda comme pour dire agressivement : alors, expliquez-moi ce qui 

se passe ! Je pensai au geste de mes mains écartées qui eût signifié : je n’en sais pas 

plus que vous. Mais elles étaient menottées derrière mon dos. Pourtant, ce qui se 

passait, je croyais le deviner. 

Trente-trois ans, c’était l’âge de mon frère Roland. Lui, avait passé un an en 

Allemagne avant Hitler, dix-huit mois en Union soviétique. La princesse et 

camarade Galitzine était sa maîtresse. C’était son dossier que Paris avait envoyé. 

Roland était entre leurs mains. Et s’ils n’avaient pas encore trouvé mon dossier, 

c’est que j’oublie toujours que je ne m’appelle pas André. On ne m’a jamais appelé 

autrement. Pourtant, à l’état civil, je m’appelle Georges… 

- Vous êtes bien Berger, n’est-ce pas ? 

- Oui. 

- Donc, vous vous reconnaissez coupable ? 

- De votre point de vue, ca ne se discute pas. 

Derrière moi, le civil prenait des notes. L’interrogateur feuilletait toujours le 

dossier. 

- Il faut reprendre tout ça !... 



André Malraux : «Les grandes pages des Antimémoires», éd. pré-originale 

 © Ayants droit, malraux.org, août 2018 10 

Puis, comme un chien tombe en arrêt, il me regarda, et cria, sur le ton de 

l’indignation devant tant de bêtise : 

- Mais nom de Dieu, qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à aller vous foutre 

là-dedans ? 

Une seconde d’hésitation. 

- Mes convictions. 

Il répondit, comme s’il crachait : 

-Vos convictions ! On va voir ça ! 

Il quitta son bureau, passa dans la pièce voisine. Quoi qu’il advint, je venais 

sans doute de faire, après bien d’autres, ce que j’aurais fait de plus courageux. 

Au moins cinq minutes. Tout allait commencer, ou finir. 

Un timbre d’appel. 

Le civil rejoignit son collègue dans la pièce voisine, revient presque aussitôt, 

dit aux gardes de m’emmener, repartit. 

Nous suivîmes le chemin par lequel nous étions venus. Sous les arcades les 

gardiens jouaient toujours. 

Je me mis à «voir» la pièce dans laquelle on m’avait interrogé, et que je 

croyais n’avoir pas regardée. Au mur, au-dessus d’un classeur, il y a avait une 

publicité Pernod Pontarlier accrochée jadis dans tous les cafés. Des insectes 

couraient. L’homme attaché que le tortionnaire de droite soulevait à coups de bottes 

était blond, et ensanglanté. Les traits de mon interrogateur frisé – yeux rapprochés, 

petit nez, petite bouche – s’inscrivaient dans un cercle beaucoup plus petit que sa 

face. 

L’escalier. La chambrée. Serrement de mains. Stupéfaction générale. 
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- C’est partie remise, dis-je : ils n’avaient pas le bon dossier. 

 

Pour la première fois en tête à tête avec le général 

Les sentiments qui me lient au général de Gaulle étaient déjà anciens, bien 

que le récit traditionnel de notre première rencontre soit inventé : le général n’a 

certainement pas dit de moi, en Alsace, la phrase que Napoléon prononça sur 

Goethe, car, en Alsace, le colonel Berger n’a jamais été présenté au général de 

Gaulle. Il m’a reçu pour la première fois au ministère de la Guerre, après mon 

discours au congrès du Mouvement de libération nationale… 

J’habitais à Boulogne, la grande maison style hollandais où, plus tard, la petite 

Delphine Renard faillit être aveuglée par les explosions de l’O.A.S. Sans doute 

était-il neuf heures passés, car le soir d’été se changeait en nuit au-dessus d’un 

fortin-guérite construit par les Allemands à l’angle du jardin. Le téléphone sonna. 

- J’ai une communication importante à vous faire, dit l’un de mes 

interlocuteurs habituels. Pouvez-vous me recevoir dans une heure ou deux ? 

- Entendu. 

- Je passerai vers onze heures. 

A onze heures, la voiture militaire de celui qui m’avait téléphoné s’arrêta 

devant la maison. J’allai ouvrir. Nous étions seuls. Il ne franchit pas le seuil du vaste 

atelier encore mal éclairé. 

- Le général de Gaulle vous fait demander, au nom de la France, si vous 

voulez aider. 

La phrase était singulière. Pourtant, à Londres, l’un des premiers discours du 

général aux officiers avait été à peu près : «Messieurs, vous savez où est votre 

devoir.» Et tel était aujourd’hui le ton. 
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- La question ne se pose évidemment pas, répondis-je. 

- Je vous dirai l’heure demain. 

Il me serra la main. La voiture, qui avait tourné, contourna le menu fortin et 

disparut vers la Seine. 

J’étais étonné. Pas trop : j’ai tendance à me croire utile… 

…Je fus introduit quand l’heure sonnait : de grandes cartes d’état-major aux 

murs donnaient à la pièce austère une atmosphère de travail. Il me fit signe de 

m’asseoir à droite de son bureau. 

J’avais conservé un souvenir précis de son visage : vers 1943, Ravenel, alors 

chef des groupes francs, m’avait montré sa photo parachutée. En buste ; nous ne 

savions pas même que le général de Gaulle était très grand. J’avais pensé aux 

délégués du tiers état stupéfaits lorsqu’ils avaient vu pour la première fois Louis 

XVI ; jusqu’en 1943, nous n’avions pas connu le visage de l’homme sous le nom 

duquel nous combattions. 

Je ne le découvrais pas, je découvrais ce par quoi il ne ressemblait pas à ses 

photos. La vraie bouche était un peu plus petite, la moustache un peu plus noire. Et 

le cinéma, bien qu’il transmette maintes expressions, n’a transmis qu’une seule fois 

son regard dense et lourd : beaucoup plus tard, lorsque dans un entretien avec 

Michel Droit, il regarde l’appareil de prise de vues, et semble alors regarder chacun 

des spectateurs. 

- D’abord le passé, me dit-il. 

Surprenante introduction. 

C’est assez simple, répondis-je. Je me suis engagé dans un combat pour, 

disons, la justice sociale. Peut-être, plus exactement : pour donner aux hommes leur 

chance… J’ai été président du Comité mondial antifasciste avec Romain Rolland, 

et je suis allé avec Gide porter à Hitler – qui ne nous a pas reçus – la protestation 
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contre le procès de Dimitrov et des autres soit-disant incendiaires du Reichtag. Puis 

il y a eu la guerre d’Espagne, et je suis allé me battre en Espagne. Pas dans les 

Brigades internationales, qui n’existaient pas encore, et auxquelles nous avons 

donné le temps d’exister : le parti communiste réfléchissait… Puis, il y a eu la 

guerre, la vraie. Enfin est  arrivée la défaite, et comme beaucoup d’autres, j’ai 

épousé la France. Quand je suis revenu à Paris, Albert Camus m’a demandé : 

«Devrons-nous donc choisir un jour entre la Russie et l’Amérique ?» Pour moi, ce 

n’est pas entre la Russie et l’Amérique, c’est entre la Russie et la France. 

Lorsqu’une France faible se trouve en face d’une puissante Russie. Je ne crois plus 

un mot de ce que je croyais lorsqu’une France puissante se trouvait en face d’une 

faible Union soviétique. Une Russie faible veut des fronts populaires, une Russie 

forte veut des démocraties populaires. 

Dans le domaine de l’Histoire, le premier fait capital des vingt dernières 

années, à mes yeux, c’est le primat de la nation. Différent de ce que fut le 

nationalisme : la particularité, non la supériorité, Marx, Victor Hugo, Michelet 

(Michelet qui avait écrit : «La France est une personne ?») croyaient aux Etats-Unis 

d’Europe. Dans ce domaine, ce n’est pas Marx qui a été prophète, c’est Nietzsche, 

qui, lui, avait écrit : «Le XXe siècle sera le siècle des guerres nationales.» A 

Moscou, avez-vous entendu «l’Internationale», mon général ? 

- On n’en parlait pas : elle avait mal tourné. 

- J’étais là-bas quand l’hymne russe est devenu le chant des cérémonies. 

Depuis quelques semaines, on lisait dans la Pravda », pour la première fois, les 

mots : notre patrie soviétique. Chacun a compris. Et j’ai compris que tout se passait 

comme si le communisme était le moyen enfin découvert par la Russie pour assurer 

dans le monde sa place et sa gloire : une orthodoxie ou un panslavisme qui aurait 

réussi… 

Il me regardait sans assentiment ni désaccord, avec attention… 
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…- Vous avez raison de dire que le communisme a permis à la Russie de 

refaire son armée… 

- Et de retrouver son âme. 

Je m’aperçus que je l’avais interrompu, car il laissait parfois entre ses phrases 

d’assez longs silences, mais poursuivait sa pensée. 

- …et l’Asie ne retrouve son âme, comme vous dites, qu’en retrouvant ses 

nations. Peut-être la monarchie française est-elle morte à Rossbach… je vous en 

prie, continuez. 

- Churchill a écrit que Clémenceau lui avait paru un des hommes de la 

Révolution… 

Il cligna un peu des yeux, avec une expression de confidence ironique que je 

retrouve souvent lorsque l’Histoire est en cause : 

- Ils ont beaucoup parlé, et très bien. Ça compte. Ils ont créé la nation 

mobilisée, contre des armées mercenaires. Tout a craqué quand les autres nations 

sont elles aussi entrées dans le jeu. Mais c’était contre Napoléon. 

- Croyez-vous que Mirabeau eût sauvé la monarchie ? 

- Il est mort à temps. Je crois qu’il aurait beaucoup déçu – et se serait 

beaucoup  déçu lui-même… 

En face de la galerie romaine des guillotinés, l’individualiste prêt à trahir la 

Révolution pour les yeux de la reine et les deniers du roi, mort lentement et 

noblement après le départ des deux filles qui se trouvaient dans son lit, apparaissait 

comme un grand aventurier. Il lui manquait le sacre obscur que la patrie ou le peuple 

apportait à tous les autres jusqu’au 9 Thermidor. J’avais lu ce que le général de 

Gaulle avait écrit de Hoche, et c’est à lui qu’il pensa, peut-être parce que Hoche 

aussi était mort empoisonné : 
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«Hoche est une belle figure. Où qu’on le mette, il se trouve digne de sa 

fonction… Et puis la Vendée, convaincre les gens de se rassembler autour d’une 

table pour parler avant de s’assassiner… Mais quand on l’a empoisonné, il filait du 

mauvais coton…» 

Je le regardai interrogativement. Il sourit avec ironie : 

- …la dictature… 

- A sa libération de la Conciergerie, dis-je, il a dû s’effacer dans le couloir, 

pour laisser entrer un nouveau prisonnier, c’était Sait-Just. 

- Oh ! Ce sont toujours les mêmes qui se rencontrent… 

Saint-Just dans le couloir, Joséphine dans la chambre, pensai-je. Il leva 

l’index comme il l’avait fait quelques minutes plus tôt : 

- Ne vous y trompez pas : la France ne veut plus la révolution. L’heure est 

passée. 

Je fus frappé par la neutralité du ton – la même que s’il eût parlé de l’empire 

romain. Nos intellectuels vivaient avec passion une mythologie politique, et les 

armées du communisme et du fascisme s’affrontaient encore. Pour la première fois, 

j’éprouvai comment les valeurs suprêmes de tant d’autres, dont beaucoup n’étaient 

pas ses adversaires, devenaient pour lui négligeables. Il avait naguère distraitement 

répondu à l’exposé du ministre du Ravitaillement sur le marché noir, qui obsédait 

Paris : «Il faudra bien que les Français se décident à s’occuper d’autre chose que de 

leurs histoires de hareng saurs…» Ce n’était pas Marie-Antoinette parlant des 

brioches. «L’heure est passée», était dit sur le ton dont un mystique parle des 

passions. Mais les mystiques ne croient guère à l’Histoire… 

- La manchette de «Combat», dis-je, est encore : de la Résistance à la 

Révolution. 

- Quel est le tirage de «Combat» ? 
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«J’ai annoncé que seraient nationalisés, dans l’année, toutes les sources 

d’énergie et de crédit. Pas pour la gauche : pour la France. La droite n’est pas 

pressée de soutenir l’Etat, et la gauche l’est trop. 

« C’est ce que M. Palewski m’a rapporté de votre conversation au sujet de la 

propagande m’a intéressé. Où en sont les intellectuels ? Je ne veux pas dire : quand 

à la propagande, mais… dans l’ensemble. 

- Il y a ceux que la Résistance a menés au romantisme historique, et cette 

époque devrait les combler. Ceux qu’elle a menés, ou qui se sont menés tout seuls, 

au romantisme avec le théâtre. Je ne parle pas de ceux qui sont prêts à se battre pour 

créer des soviets : je ne parle pas des acteurs, mais des spectateurs. Depuis le XVIIIe 

siècle, il y a en France une école des «âmes sensibles». Dans laquelle les femmes 

de lettres jouent d’ailleurs un rôle assez constant. 

- Mais pas comme infirmières… 

- La littérature est pleine d’âmes sensibles dont les propriétaires sont les bons 

sauvages. Mais il n’est pas facile de comprendre comment Diderot a pu croire que 

Catherine II ressemblait à la Liberté… 

- Voltaire faisait des épigrammes sur la bataille de Rossbach… Mais c’est 

dommage. 

- La situation des intellectuels sérieux est difficile. La politique française s’est 

volontiers réclamée des écrivains, de Voltaire à Victor Hugo. Ils ont joué un grand 

rôle dans l’affaire Dreyfus. Ils ont cru retrouver un rôle au temps du Front populaire. 

Déjà celui-ci se servait d’eux plus qu’il ne s’en réclamait. Cette utilisation, du côté 

communiste, a été mise au point avec beaucoup d’habileté par Willy Münzenberg 

– mort depuis. Mais depuis 1936, qu’ont fait ces intellectuels qui n’ont cessé de se 

réclamer de l’action, dont Montesquieu ne se réclamait pas ? Des pétitions. 

«Et puis, il y a les philosophes professionnels. Pour ceux-là, Lénine ou Staline 

n’est qu’un disciple de Marx. Ils me font penser à un rabbin d’Ispahan qui me 
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demandait jadis : «Vous qui êtes allé en Russie, est-ce vrai que les communistes 

aussi ont un livre ?» Ceux-là cherchent la théorie derrière l’action. Une théorie 

d’une nature particulière : Marx, mais pas Richelieu. Pour eux, Richelieu n’avait 

pas de politique. J’ai dit à M. Palewski qu’à l’heure actuelle, ils ne vous entendent 

pas. Ils ont peu de conscience de la contradiction dans laquelle ils vivent, parce que 

l’action ne la met jamais à l’épreuve. Mais ils la ressentent confusément, comme 

on l’a vu au congrès du M.I.N. Et puis, la vraie Résistance a perdu les deux tiers 

des siens… 

- Je sais, dit-il tristement, je… 

 J’eus le sentiment qu’il allait ajouter : «Je sens aussi que vous y avez perdu 

les vôtres», mais sa phrase resta suspendue, et il se leva. 

- Qu’est-ce qui vous a frappé, en retrouvant Paris ? 

- Le mensonge. 

L’aide de camp avait entrouvert la porte, et le général me reconduisit : 

- Je vous remercie, me dit-il… 

 …Après les conseils des ministres, je restais avec lui, selon l’usage, pour 

rédiger le communiqué. Un jour, pendant que nous descendions l’escalier en faux 

marbre de l’hôtel Matignon, il me dit : 

-Que comptez-vous faire maintenant à l’Information ? 

-Le ministre, mon général : il n’y en a pas. Ce sera terminé en six semaines. 

-Je serai déjà parti. 

C’est alors que, sans aucune raison, je devinai que le général de Gaulle ne 

m’avait jamais appelé. J’en ai reçu la confirmation quelques années plus tard. Nous 

fûmes les personnages d’une curieuse intrigue, qu’il pressentit sans doute avec moi. 
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Je pense que lorsqu’on me transmit son appel supposé, on lui transmit le mien, qui 

ne l’était pas moins. Ce qui expliquerait la singularité de notre premier entretien… 

 

Face à un empereur de bronze : Mao 

Nous sommes tous assis dans des fauteuils de rotin dont les bras portent de 

petits linges blancs. Une salle d’attente dans une gare tropicale… dehors, à travers 

les stores, l’immense soleil d’août. Je distingue maintenant Mao, à contre-jour. Le 

même type de visage rond et lisse, jeune, que celui du maréchal. La célèbre verrue 

au menton, comme un signe bouddhique. Une sérénité d’autant plus inattendue qu’il 

passe pour violent. A côté de lui, le visage chevalin du président de la République. 

Derrière eux, une infirmière en blanc. 

-Quand les pauvres sont décidés à combattre, dit-il, ils sont toujours 

vainqueurs des riches : voyez votre Révolution… 

-Ma conviction ne s’est pas formée. Je l’ai toujours éprouvée… 

… Après le coup du Tchang Kaï-chek à Shangai (1927), nous nous sommes 

dispersés. Comme vous le savez, j’ai décidé de rentrer dans mon village. Jadis, 

j’avais connu la grand famine de Tchang-cha, avec les têtes coupés des révoltés au 

haut des perches, mais je l’avais oubliée. A trois kilomètres de mon village, il en 

restait pas une écorce, sur certains arbres, jusqu’à quatre mètres de haut : les affamés 

les avaient mangées. Avec des hommes obligés de manger des écorces, nous 

pouvions faire de meilleurs combattants qu’avec des chauffeurs de Shangai, ou 

même les coolies… 

Gorki m’a dit un jour, devant Staline : « Les paysans sont partout les 

mêmes… » 

- Ni Gorki, un grand poète vagabond, ni Staline ne connaissaient quoi que ce 

soit aux paysans… 
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… Représentez-vous bien la vie des paysans. Elle avait toujours été mauvaise, 

surtout lorsque les armées vivaient sur la campagne. Elle n’avait jamais été pire 

qu’à la fin du pouvoir du Kuo Min-tang. Les suspects enterrés vivants, les 

paysannes qui espéraient renaître chienne pour être moins malheureuses, les 

sorcières qui invoquaient leurs dieux en chantant comme un chant de mort : 

«Tchang Kaï-chek arrive !» Les paysans n’ont guère connu le capitalisme : ils ont 

trouvée devant eux l’Etat féodal renforcé par les mitrailleuses du Kuo Min-tang. 

«La première partie de notre lutte a été une jacquerie. Il s’agissait de délivrer 

le fermier de son seigneur ; non de conquérir une liberté de parole, de vote ou 

d’assemblée ; mais la liberté de survivre. Rétablir la fraternité bien plus que 

conquérir la liberté ! Les paysans l’avaient entrepris sans nous, ou étaient sur le 

point de l’entreprendre. Mais, souvent, avec désespoir. Nous avons apporté 

l’espérance… 

… Qu’est-ce qui nous a attaché le plus de villages ? Les exposés 

d’amertume.» 

L’exposé d’amertume est une confession publique dans laquelle celui ou celle 

qui parle confesse seulement ses souffrances devant tout le village. La plupart des 

auditeurs s’aperçoivent qu’ils ont subi les mêmes souffrances et les racontent à leur 

tour. Beaucoup de ces confessions sont banalement poignantes, l’éternelle plainte 

de l’éternel malheur. Quelques-unes sont atroces. (On m’a raconté celle d’une 

paysanne qui va demander au seigneur de la guerre qu’est devenu son mari 

emprisonné : «Il est dans le jardin.» Elle y trouve le corps décapité, la tête sur le 

ventre. Elle prend la tête que les soldats veulent lui arracher, la berce et la défend 

de telle façon que les soldats s’écartent comme si la femme était l’objet d’une 

possession surnaturelle. Cette histoire est très connue, parce que la femme a répété 

maintes fois cet exposé d’amertume – et parce que, lors du jugement public du 

seigneur de la guerre, elle lui a arraché les yeux.)… 

… Je demande : 



André Malraux : «Les grandes pages des Antimémoires», éd. pré-originale 

 © Ayants droit, malraux.org, août 2018 20 

- L’opposition est encore puissante ? 

- Il y a toujours les bourgeois nationaux, les intellectuels, etc. Il commence à 

y avoir les enfants des uns et des autres… 

- Pourquoi les intellectuels ? 

- Leur pensée est antimarxiste. A la libération, nous les avons accueillis même 

quand ils avaient été liés au Kuo Min-tang, parce que nous avions trop peu 

d’intellectuels marxistes. Leur influence est loin d’avoir disparu. Surtout chez les 

jeunes… 

… Dans ce pays où l’on ne parle que d’avenir et de fraternité, comme sa voix 

semble solitaire en face de l’avenir ! Je pense à une image puérile de mon premier 

livre d’histoire : Charlemagne regardant au loin les premiers Normands remonter le 

Rhin… 

- Ni le problème agricole ni le problème industriel ne sont résolus. Le 

problème de la jeunesse, moins encore. La révolution et les enfants, si l’on veut les 

élever, il faut les former… 

Ses enfants, confiés à des paysans pendant la Longue Marche, n’ont jamais 

été retrouvés. Il y a peut-être dans une commune populaire, deux garçons d’une 

trentaine d’années laissés naguère avec tant d’autres et tant de cadavres, et qui sont 

les fils sans nom de Mao Tsé-toung… 

… Je pense à ses propres femmes, ou plutôt à ce qu’on en raconte. La 

première avait été choisie par les parents. C’était sous l’empire – Mao aurait pu voir 

un jour la dernière impératrice… Il écarte son voile, la trouve laide, et court encore. 

La seconde était la fille de son maître. Il l’a aimée et, dans un poème, jouant sur son 

nom, l’appelle «mon fier peuplier» ; elle a été prise en otage par le Kuo Min-tang 

et décapitée. Je me souviens de la photo où on le voit lever son verre en face de 

Tchang Kaï-chek, à Tchongking : beaucoup plus glacé que Staline en face de 

Bibbentrop. La troisième était l’héroïne de la Longue Marche : quatorze blessures. 
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Il a divorcé (on ne divorce guère, dans le parti chinois) ; elle est aujourd’hui 

gouverneur de province. Il a enfin épousé Chieng-ching, star de Shangai qui 

atteignit Yenan à travers les lignes pour servir le parti. Elle a dirigé le théâtre aux 

armées ; depuis la prise de Pékin, elle n’a vécu que pour Mao, et n’a plus jamais 

paru en public (1)… 

 Depuis la dernière phrase de la traductrice, personne n’a parlé. Le sentiment 

que Mao inspire à ses compagnons m’intrigue. C’est d’abord une déférence presque 

amicale : le Comité central autour de Lénine, non de Staline. Mais ce qu’il m’expose 

semble parfois s’adresser aussi à un contradicteur imaginaire auquel il répondrait à 

travers eux. Il semble un peu dire : et il en sera ainsi, que cela vous plaise ou non. 

Quant à eux, leur attentif silence leur donne, fugitivement, l’aspect d’un tribunal. 

- A propos, dit Mao apparemment hors de propos, j’ai reçu, il y a quelques 

mois, une délégation parlementaire de chez vous. Vos partis socialiste et 

communiste croient vraiment ce qu’ils disent ? 

- Ça dépend de ce qu’ils disent… 

« Le parti socialiste est principalement un parti de fonctionnaires, dont 

l’action s’exerce par les syndicats de Force Ouvrière, importants dans 

l’administration française. C’est un parti libéral à vocabulaire pour que naisse un 

autre parti du combat, trop faible pour accomplir la révolution. 

- Le révisionnisme de l’Union Soviétique ne lui fera peut-être pas perdre de 

voix, mais lui fera perdre des poings. 

« En tant que parti, il est contre nous. Comme tous les autres, sauf l’Albanie. 

Ils sont devenus des partis sociaux-démocrates d’un type nouveau… 

- Il a été le dernier grand parti stalinien. Individuellement, la plupart des 

communistes voudraient s’embrasser avec vous sur une joue et avec les Russes sur 

l’autre. 
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Il croit avoir mal compris. La traductrice développe. Il se tourne vers le 

maréchal, le président et les autres ministres. On dit que le rire de Mao est 

communicatif. C’est vrai : tous rient aux éclats. Le sérieux retrouvé, il dit : 

- Qu’en pense le général de Gaulle ? 

- Il n’y attache pas grande importance. Ce n’est rien de plus qu’un fait 

électoral. Actuellement, le destin de la France se passe entre les Français et lui… 

Pour la troisième fois, un secrétaire est venu parler à Lio Shao-shi, et pour la 

troisième fois le président est venu entretenir Mao à voix basse. Celui-ci fait un 

geste las et, s’accrochant des deux mains aux bras de son fauteuil, se lève. Il est le 

plus droit de nous tous : monolithique. Il tient toujours sa cigarette. Je vais prendre 

congé de lui, et il me tend une main presque féminine, aux paumes roses comme si 

elles avaient été ébouillantées. A ma surprisse, il me reconduit… 

Il marche pas après pas, raide comme s’il ne pliait pas les jambes, plus 

empereur de bronze que jamais, dans son uniforme sombre entouré d’uniformes 

clairs ou blancs. Je pense à Churchill lorsqu’il reçut la croix de la Libération. Il 

devait passer en revue la garde qui venait de lui rendre les honneurs. Lui aussi ne 

pouvait marcher que pas à pas, et il s’arrêtait devant chaque soldat pour examiner 

ses décorations, avant d’aller au suivant. Il semblait alors touché à mort. Les soldats 

regardaient passer lentement devant eux le vieux lion foudroyé. Mao n’est pas 

foudroyé : il a l’équilibre mal assuré de la statue du commandeur et marche comme 

une figure légendaire revenue de quelque tombeau impérial… 

Dans l’immense couloir, les dignitaires se sont arrêtés sans oser se retourner. 

-Je suis seul, répète-t-il. Soudain, il rit : «Enfin, avec quelques amis lointains : 

veuillez saluer le général de Gaulle. 

«Quant à eux (il veut parler des Russes), la Révolution, vous savez au fond, 

ça ne les intéresse pas…» 
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L’auto démarre. J’écarte les petits rideaux de la vitre du fond… 

… Au-dessus, un avion brillant passe en ligne droite. Avec le geste millénaire 

de la main en visière, le Vieux de la Montagne le regarde s’éloigner, en protégeant 

ses yeux du soleil. 

(1) Depuis, elle a joué un rôle important dans la révolution culturelle et prolétarienne. 

 

 Le repaire du maquis c’était Lascaux 

 Au début de 1944, les Allemands ayant mis la main sur l’un de nos 

parachutages, j’avais inspecté pour la première fois les cachettes de tous nos 

maquis… 

 …Les grottes sont nombreuses en Périgord, et, par des échelles de fer 

placées pour les touristes de naguère, nous montions retrouver, dans des alvéoles 

contigus comme les loges d’un théâtre magdalénien, notre matériel enfoui. Mais la 

plus vaste grotte de Montignac était souterraine, et la cachette éloignée de l’entrée. 

Nous possédions des torches électriques puissantes, car la nuit était tombée, et ceux 

qui s’étaient perdus là étaient morts. La tranchée devint si étroite que nous n’y 

passâmes plus que de côté. Elle tournait à angle droit. Sur le roc qui semblait nous 

barrer le passage, apparaissait un vaste dessin. Je le pris pour un repère de nos 

guides et projetai sur lui le faisceau de ma torche. C’était un enchevêtrement de 

bisons. 

A Font-de-Gaume, les peintures préhistoriques étaient estompées. Ces bisons, 

au contraire, marquaient le roc comme un sceau, d’une netteté d’autant plus 

singulière que les parois étaient d’énormes pierres lisses, tantôt gonflées et tantôt 

creusées, non comme des rochers mais comme des organes. Cette triperie pétrifiée 

à travers laquelle on se glissait, car la faille ne formait pas de salles, semblait les 

entrailles de la terre. Le bison, s’il n’était pas un repère, l’avait peut-être été, vingt 

mille ans plus tôt. Toute caverne souterraine suscite l’angoisse, parce qu’un 
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éboulement y ensevelirait les vivants. Ce n’est pas la mort, c’est le tombeau ; et le 

bison donnait à ce tombeau une âme énigmatique, comme si, pour nous guider, il 

eût ressurgi de la terre sans âge. Au-dessus de nous, passaient peut-être les 

patrouilles allemandes, nous marchions vers nos armes, et les bisons couraient sur 

la pierre depuis deux cents siècles… 

Mes compagnons avaient cessé de parler : ils chuchotaient. Un passage 

d’autant plus étroit que nos cercles de lumière le circonscrivaient, et dans lequel il 

fallut nous courber, conduisait à une crevasse d’une trentaine de mètres de long sur 

dix de large. Les guides s’arrêtèrent, tous les faisceaux convergèrent : sur des 

parachutes rouges et bleus étendus, reposaient des caisses et des caisses : 

semblables à deux animaux d’une ère future, deux mitrailleuses sur leur trépied 

comme des chats égyptiens sur leurs pattes de devant, veillaient sur elles. A la 

voûte, nette cette fois, d’immense animaux à cornes. 

Ce lieu avait sans doute été sacré, et il l’était encore, non seulement par 

l’esprit des cavernes, mais aussi parce qu’un incompréhensible lien unissait ces 

bisons, ces taureaux, ces chevaux (d’autres se perdaient hors de la lumière) et ces 

caisses qui semblaient venues d’elles-mêmes et que gardaient ces mitrailleuses 

tournées vers nous. Sur la voûte couverte d’une sorte de salpêtre, les animaux 

sombres et magnifiques couraient, emportés par le mouvement de nos ronds de 

lumière, comme une fuite d’emblèmes. Mon voisin souleva le couvercle d’une 

caisse emplie de munition ; la torche qu’il posait fit passer sur la voûte une ombre 

démesurée. Sans doute les ombres des chasseurs de bisons étaient-elles jadis celles 

de géants, lorsque les projetait la flamme des torches de résine… 

Par une corde à nœuds, nous descendîmes dans un puits, pas très profond. Sur 

sa paroi, une forme humaine élémentaire portait une tête d’oiseau. Une pile de 

bazookas s’abattit avec un tintement insolite qui se perdit dans les ténèbres, et le 

silence revint, plus vide et plus menaçant. 

Pendant notre retour, le roc suggérait çà et là des animaux amputés, comme 

les vieux murs suggérèrent des personnages. Nous retrouvâmes les petits arbres du 
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coteau blanc de givre, la Vézère, l’obscurité de la guerre sur la bosse confuse de 

Montignac, les étoiles, la transparence de l’obscurité terrestre. 

Ça vous intéresse les peintures ? demanda le guide. Des gosses les ont 

trouvées en entrant là-dedans pour rattraper un chiot, en septembre 1940. C’est très, 

très ancien. Il est venu des savants, et puis, en 40, vous pensez ! 

C’était Lascaux. 


