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Picasso, le Saturne de la Métamorphose 

I. L’atelier du quai des Grands-Augustins 

 

«Du fond de l’inconnu», par André Brincourt 

Le texte que nous publions est extrait de La Tête d’obsidienne d’André Malraux. 

Sous ce titre énigmatique (1) s’annonce un livre. Mais aussi un événement. 

 Peut-être parce que le livre est, dans sa nature, sans précédent – à 

commencer par la rencontre Malraux–Picasso, car «l’histoire» de l’art ne nous 

fournit pas d’exemple d’un dialogue rapporté entre l’Arétin et Titien, entre Victor 

Hugo et Daumier ; et Baudelaire fait seulement parler Delacroix. 

 Plus sûrement parce que, de cette rencontre (j’allais dire de cet 

entrechoquement) jaillit, chez l’auteur des Voix du silence une interrogation 

nouvelle et une vérification de deux principes fondamentaux : 1° l’art est une 

manifestation de l’inconnaissable, de ce «secret des choses qui n’est pas dans 
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l’apparence» ; 2° notre art est désormais inséparable du Musée imaginaire qu’il 

suscite. 

 Cette fois, pour nous entraîner à le suivre, André Malraux ne prend pas le 

ton de l’essai, mais celui des Antimémoires ; il nous fait participer aux 

circonstances mêmes qui l’ont amené à témoigner, à se souvenir et à confronter 

ses rêves avec les réalités. 

 C’est le Musée imaginaire, lieu mental, devenant musée réel à la Fondation 

Maeght de Saint-Paul-de-Vence. 

 C’est la visite au château de Vauvenargues, après la mort de Picasso, où 

André Malraux, devant le fabuleux héritage, découvre «le tombeau vivant de la 

révolte où les œuvres seront enfin chez elles». 

 Et comme en charnière de ces deux volets où se distinguent « les œuvres qui 

nous choisissent », et « celles que nous choisissons » – c’est l’étonnant dialogue 

de l’atelier du quai des Grands-Augustins, où Malraux et Picasso, il y a trente ans, 

échangent leurs idées comme deux complices échangent des coups : «Il est le 

possédé d’un sacré qu’il ignore…», «Il faut bien que la nature existe pour pouvoir 

la violer…», «La plus furieuse accusation de la peinture appartient à la 

peinture…». 

 Le texte donné ici en deux parties (aujourd’hui et samedi prochain), 

concerne précisément cette visite à l’atelier du quai des Grands-Augustins. 

 Si André Malraux a intitulé son ouvrage La Tête d’obsidienne (en référence 

au crâne précolombien, symbole de ce qui, au-delà de la mort, engage le dialogue 

de l’homme avec l’autre monde), c’est en effet que le sujet traité dépasse la 

personnalité et l’œuvre même de Picasso, mais celui-ci n’en demeure pas moins 

l’axe autour duquel s’épanouit la pensée fondamentale de l’auteur. 

 Parce que Picasso, ce « Saturne de la Métamorphose », approfondit moins 

son art qu’il ne le remet sans cesse en question, André Malraux, ici dans l’atelier, 
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comme plus tard à Vauvenargues – ces deux antimusées ? – voit la peinture 

« rapporter du fond de l’inconnu ce qui est assez étranger à l’homme pour qu’il 

l’ignore ; assez proche de lui pour qu’il le reconnaisse ». 

(1) A paraître prochainement chez Gallimard. Précisons que « la tête 

d’obsidienne » (musée de Mexico) est un crâne précolombien sculpté dans cette 

lave sombre et translucide. 

 

 

I. L’atelier du quai des Grands-Augustins 

 

C’est dans l’atelier des Grands-Augustins, que nous avons parlé pour la première 

fois du Musée imaginaire ; le jour où il me montra les quatre-vingt toiles qui s’y 

trouvaient rassemblées, sans doute par la guerre, lors de mon dernier passage à 

Paris. 

 – Vous ne remarquez rien ? me demanda-t-il d’abord. 

 – Non. 

 – J’ai coupé ma mèche ! 

 Pourtant l’expression de son visage n’avait pas changé : les mêmes yeux 

d’autre-monde dans un masque de Pierrot étonné. 

 Il m’avait montré quelques paysages, d’une facture proche de celle des 

natures mortes qu’il achevait à mon passage précédent. On les avait rangées, sauf 

une, qui représentait le radiateur. Je n’avais jamais vu de paysages de lui. Je fus 

saisi par ceux-ci, pour la même raison que par les Fleurs de ses sculptures naguère, 
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et, plus tard, par ses Confrontations : chaque attaque d’un nouveau domaine 

modifiait ses moyens d’attaque, et dévoilait les précédents. 

 – Ça vous étonne ? demanda-t-il. C’est vrai, je ne suis pas un paysagiste. 

Ces paysages-ci sont venus tout seuls. Je me suis beaucoup promené sur les quais, 

pendant l’occupation. Avec Kazbek… 

 C’était son lévrier afghan, d’ordinaire couché dans l’atelier. Les Allemands 

s’enquéraient de sa race, et Picasso répondait, innocent : basset charentais. 

 – Je n’ai pas peint Kazbek. Ce sont les arbres des quais, Notre-Dame, le 

Vert-Galant, ce que vous voyez là, qui a commencé à sortir. Je n’ai rien peint sur 

le motif. J’ai peint ce qui est venu, je l’ai laissé comme ça… comment vous 

trouvez ça ? 

 La palette, différente de celle que je connaissais, m’étonnait. Je ne parlai pas 

de l’essentiel, qui se limitait encore, dans mon esprit, à une séduction coupante. 

Eussé-je été moins surpris par quelques figures qui les accompagnaient, si je les 

avais découvertes ? mais elles étaient familières. Son Vert-Galant aux troncs de 

trapèzes et aux feuillages en oursins saisissait au vol les bords de la Seine entre 

ses couteaux. Parent de quelques Arlequins cubistes ; à l’opposé de ses Fleurs en 

crocs qui sembleraient peintes, plus tard, par des oriflammes de tribus. Hérité de 

ce qui avait été la paix, sous la petite silhouette bienveillante d’Henri IV… 

Presque heureux, ces paysages pointus… Ne pas s’y fier. 

 Dans l’atelier de l’étage supérieur, il avait rassemblé une foule de figures 

arbitraires, qui avaient accompagné son art pendant vingt ans sans le conquérir. 

Héritiers retrouvés des Demoiselles d’Avignon et de la période nègre, se 

succédaient les yeux à la place des oreilles, les seins à la place des genoux, les 

enfants martiens des Figures au bord de la mer, les Amoureux de 1920, la Femme 

endormie, signe hérissé de crocs que Kahnweiler conserva trente-sept ans, 

l’extraordinaire Crucifixion en chapelet d’omoplates et de fémurs, La femme qui 

pleure, toutes les formes annonciatrices de celles que prodiguerait plus tard son 



André Malraux : «L’atelier du quai des Grands-Augustins», 
 prépublication de pages de La Tête d’obsidienne 

 © Ayants droit, malraux.org, août 2018 5 

génie-aux-liens ; et des figures récentes qui leur étaient apparentées, Le Chapeau 

bleu, des portraits de Dora Maar, L’enfant à la langouste, que les journaux 

nommaient déjà les Monstres. Réunis, ces tableaux que l’on allait appeler 

provocateurs et gratuits après les avoir appelés mystificateurs ou idiots, révélaient 

ce que ses profils enchevêtrés dans leur face avaient de commun avec sa 

Crucifixion éclatée, dans l’Ordre de la distorsion. Toutes étaient des œuvres 

limites. Si on lui avait demandé une fois de plus : «Qu’est-ce que c’est ?», il eût 

répondu : «Des tableaux». J’en connaissais trois ou quatre ; quelques autres par 

des reproductions. 

 Cette assemblée ne s’apparentait à aucune des ses expositions. Depuis la  

guerre, et même depuis la guerre d’Espagne, j’avais vu peu de peintures. Chez lui, 

seulement des natures mortes. On ne connaissait guère ses sculptures, qui ne furent 

réunies au Petit Palais que vingt ans plus tard. Dans mon esprit, dans celui de mes 

amis qui n’avaient visité ni son atelier ni Boisgeloup, la dernière et la plus 

magistrale expression de son génie était Guernica. Ces quatre-vingt toiles 

semblaient d’abord annoncer une nouvelle manière ; elles s’étaient pourtant 

succédé, de loin en loin, depuis 1919. Par leur rapprochement, Picasso isolait le 

virus de son art. Le virus, non le ferment, car certaines de ses œuvres capitales (et 

d’abord Guernica) appartenaient à un autre monde, sinon à une autre peinture. 

Nul ne pouvait savoir que ces fragments d’aérolithes deviendraient les 

annonciateurs des Tarots. 

 – Hein, c’est pas mal ? dit-il. 

 – Comme coup de poing dans l’estomac, c’est même sérieux. Savez-vous à 

quoi ça me fait penser ? Aux Demoiselles d’Avignon. Aussi à certaines photos de 

vos sculptures. C’est la «terre inconnue» de votre art. 

 – Pourquoi pas ? La peinture, c’est la liberté… A force de sauter, on peut 

retomber du mauvais côté de la corde. Mais si on ne risque pas de se casser la 

gueule, comment faire ? On ne saute pas du tout. 
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 «Il faut réveiller les gens. Bouleverser la façon dont ils identifient ce qu’ils 

voient. Il faudrait créer des images inacceptables. Que les gens écument. Les 

forcer à comprendre qu’ils vivent dans un drôle de monde. Un monde pas 

rassurant. Un monde pas comme ils croient…» 

 Je me souviens du récit de sa première visite au Trocadéro : «Moi aussi, je 

pense que Tout, c’est inconnu, c’est ennemi.» 

 – Je ne savais pas que ces figures existaient depuis si longtemps.., répondis-

je. 

 – J’ai peint les Amoureux aussitôt après l’autre guerre. Le Chapeau bleu, 

l’année dernière. Toutes celles-ci, à gauche, depuis quelques mois. 

 Il sourit, ironique et inquiet : 

 – Qu’est-ce qu’elles veulent dire ? 

 Lorsqu’il prenait l’expression naïve (son air meunier-de-comédie, disait 

Braque) qui lui était chère pour mystifier ses interlocuteurs, il s’exprimait 

volontiers par interrogations : «Comment voulez-vous qu’une femme fasse une 

bonne nature morte avec un paquet de tabac, si elle ne fume pas ?» ou encore, bras 

écartés et mains ouvertes : «Puisqu’ils disent que je dessine aussi bien que 

Raphaël, pourquoi ils ne me laissent pas dessiner tranquille ?» Mais aussi : «Est-

ce que nous allons nous décider à parler de la peinture ? Ah ! si j’étais artiste 

peintre !...» Et de continuer, avec une gravité soudaine et lasse : «Tout de même, 

avant de mourir, je voudrais deviner ce que c’est, la couleur…» 

 «Vous le savez mieux que moi, répondis-je. Elles veulent dire ce que rien 

d’autre ne pourrait dire. Toutes en chœur, elles le crient.» 

 J’ajoutai, non sans une admiration un peu amère : «Elles disent aussi : Ecrit 

sur les murs de la prison.» Et enfin que, depuis tant d’années, ces œuvres 
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intraitables créaient un monde de peinture qui n’avait jamais existé ; évidemment 

très différent du monde architectural et cézannien du cubisme… 

 – Le Louvre de Cézanne, dit-il, ne devrait pas être très différent du mien. Ce 

qui est très différent, c’est justement ce qui n’est pas au Louvre… 

 Il savait combien de résurrections avaient accompagné ses expositions, 

depuis la sculpture romane jusqu’à la mexicaine, les masques nègres jusqu’aux 

tableaux naïfs, depuis les peintures préhistoriques jusqu’à toutes les formes de 

l’agressivité. C’était avec lui que la création artistique se retrouvait jusqu’aux 

cavernes, parce que cette aventure se poursuivait parallèlement à la sienne. Je lui 

montrai des photos agrandies de monnaies gauloises et de Fécondités 

sumériennes, alors presque inconnues. On venait de me les envoyer. Il les regarda, 

puis les vit : son visage devient instantanément le masque intense qu’il prenait 

lorsqu’il peignait, un masque de lézard habité par les esprits. Pourquoi lézard ? 

Son visage était rond. A cause des pommettes, des yeux sans blanc – et si noirs ? 

Un effet de lumière suggérait une moustache blanche en brosse. Autre masque. 

Elle eût supprimé l’étonnement, l’insolite, l’eût transformé en personnage trapu. 

Il étudiait les faces des monnaies, éclatées en fragments de haches, en bâtonnets 

brisés, en virgules, en boules ; et une Fécondité sumérienne vaguement parente 

d’une de ses sculptures, yeux en anneaux dans la corolle qui formait la tête. Son 

visage redevint lentement joyeux, retrouva celui de Picasso ; il me rendit les 

photos, avec l’air d’avoir trouvé un trésor dans son propre jardin : 

 – Qu’est-ce que vous faites de ça ? 

 C’est alors qu’il m’interrogea sur le Musée imaginaire. Mon essai n’avait 

pas encore paru. Pourtant Picasso savait qu’il n’y était pas question du Musée des 

Préférences de chacun, mais d’un musée dont les œuvres semblent nous choisir, 

plus que nous ne les choisissons. Je lui dis à peu près ceci : 

 « Relisez Baudelaire, vous serez stupéfait de constater à quel point notre 

musée, en un siècle, est devenu différent du sien. J’essaie de faire l’inventaire. 
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 D’abord, tout ce que nous avons découvert depuis 1900 : Asie, Afrique, 

Amérique précolombienne. Ce que nous avons ressuscité : Byzance et l’art 

médiéval. Pour Baudelaire, la sculpture commence à Donatello. 

 Ensuite, la disponibilité de ces découvertes et de ces résurrections, apportée 

par la photo. Qui nous apporte aussi les fresques, les vitraux, la statuaire médiévale 

– les œuvres intransportables. 

 La nature du musée. Le Louvre n’est pas une galerie d’antiques développée : 

il est autre chose, et pose d’autres questions. Il est le lieu de l’art, alors que la 

galerie était le lieu de la beauté : «Enlevez-moi ces magots !» 

 Le Musée imaginaire, qui ne peut exister que dans notre mémoire, n’est pas 

non plus un Louvre développé. Celui de Baudelaire accueille quatre siècles ; le 

Musée imaginaire, cinq millénaires, l’immémorial sauvage et préhistorique.  

Presque toutes les œuvres des hautes époques sont nées dans des civilisations où 

l’idée d’art n’existait pas. Les dieux et les saints sont devenus des statues ; la 

métamorphose est l’âme du Musée imaginaire. La foule des œuvres de toutes les 

civilisations «n’enrichit» pas le Louvre, elle le met en question. 

 La prise de conscience par les peintres, à partir d’Olympia, d’un «fait 

pictural» commun à toutes les écoles ; la naissance du Musée imaginaire et celle 

de l’art moderne sont inséparables, et le rôle de révélateur joué par Olympia est 

repris par Les Demoiselles d’Avignon. 

 Enfin, le Louvre avait toujours cru savoir ce qu’il choisissait, alors que les 

arts qui font irruption au Musée imaginaire semblent nous choisir plus que nous 

les choisissons.» 

 J’en étais là. Cette entreprise de déménagement ne lui déplaisait pas. 

 – Oui, dit-il, bien sûr… Qu’est-ce que c’est, la peinture ? 

 Le soir commence à tomber sur l’atelier, bizarrement mal éclairé. 
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 – Ce que fait Braque maintenant, dit Picasso, ne ressemble plus beaucoup à 

ce que je fais. Pour lui, la bagarre est finie ! Mais si je lui donnais ma collection, 

il serait très content, non ? Pourquoi Derain collectionne les plaques scythes, et 

pas moi ? Elles me ressemblent, et pas à lui ! Pourquoi Matisse achetait des 

fétiches avant nous ? Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec lui ? 

 – Ils s’accordent à ses tableaux, mieux que sa propre sculpture. Les 

marchands le savent bien. Les grands artistes d’une époque ont le même Musée 

imaginaire, à un quart près. 

 Je lui raconte la rencontre de Degas avec Bonnat sur l’impériale de 

l’omnibus, la stupéfaction de Degas à l’énumération des tableaux anciens qui 

forment aujourd’hui le musée de Bayonne. Le plus célèbre des Pompiers aimait 

les mêmes œuvres que les plus audacieux Indépendants. «C’est drôle, la vie, avait 

dit Degas. Enfin ! chacun a suivi son chemin…» Ils savaient qu’ils ne se 

reverraient plus. Ils se séparèrent en se serrant chaleureusement la main… 

 – Quand les gens veulent comprendre le chinois, ils pensent : il faut que 

j’apprenne le chinois, non ? Pourquoi, ils ne pensent jamais qu’il faut qu’ils 

apprennent la peinture ? 

 – Vous le savez bien. Ils pensent puisqu’ils jugent du modèle, ils peuvent 

juger du tableau. Ils commencent seulement aujourd’hui à se dire que le tableau 

n’imite pas toujours le modèle. A cause de vous, du cubisme, et des arts qu’ils 

commencent à découvrir, ceux des hautes époques, les arts sauvages, etc. Ces arts 

n’imitent pas de modèle non plus, ou pas trop. Dès que l’art gothique a cessé de 

s’expliquer par la maladresse, tout l’ancien système a été condamné à mort. 

Maintenant, les non-artistes, au Louvre, sont les gens qui admirent ce par quoi les 

tableaux sont ressemblants ; les artistes, ce par quoi ils ne sont pas… 

 – Les gens disent : je ne suis pas musicien, mais ils ne disent jamais : je ne 

suis pas peintre. 
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 – Parce qu’ils pensent : je ne suis pas aveugle. Ils ne croient pas devoir 

apprendre la ressemblance, ni la beauté… 

  – Laquelle ? 

 – L’idéalisation, je suppose. Donc, ils jugent allègrement. 

  – On juge toujours, quand on ne sait rien ! 

 – C’est toute la question. Dès que l’art moderne est entré en jeu, à quoi s’est-

il référé ? A… 

 – A la peinture ! 

 – C’est-à-dire aux tableaux et aux sculptures qui nous habitent – ce que 

j’appelle : le Musée imaginaire. Mais alors que les gens croyaient connaître la 

beauté et la ressemblance, ils ne connaissaient pas de Musée imaginaire, n’en 

soupçonnaient même pas l’existence. Quand ils allaient au Louvre… 

 – S’ils allaient y chercher la ressemblance et la beauté. Ils ne pouvaient pas 

voir les tableaux. On croit qu’on regarde, non ? Ce n’est pas vrai. On regarde 

toujours à travers des lunettes. 

 Il parle fort bien de ces lunettes que les créations des artistes imposent aux 

spectateurs. Non pas de « la nature imitant l’art », mais du filtre qui colore le 

regard au moment où il se pose sur l’objet, de l’intention préconçue qui fit croire 

que le sèche-bouteille de Marcel Duchamp était une sculpture parce qu’on le 

présentait dans une exposition, et que les sculpteurs nègres étaient maladroits 

parce qu’on était assuré qu’ils voulaient imiter les voisins, ou la nature. 

 – Il faut obliger les gens à voir les tableaux malgré la nature, évidemment. 

Mais qu’est-ce que c’est, la nature ? 

 – Qu’est-ce que c’est, la nature ? 
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 Je me souviens de sa réponse de jadis, à un journaliste du genre malin qui 

lui demandait : «Monsieur Picasso, doit-on peindre les pieds rectangulaires ou 

carrés ? – Jé né sais pas, il n’y a pas de pieds dans la nature.» 

 – Le berger Giotto dessine bien mal les moutons ; mais quand les gens ont 

compris que les peintres ne se référaient plus à la nature, ils n’ont pas été contents 

du tout : l’art moderne commence à Olympia, et Olympia est le premier tableau 

qu’on ait dû faire protéger par la police. 

 – Vous êtes sûr ? 

 – Tout à fait. Et c’est d’autant plus curieux, que le tableau n’est pas érotique. 

Il s’agit bien de peinture. Or, si elle ne plaisait pas aux protestataires, ils avaient 

qu’à ne pas l’acheter. Ce qu’ils ont fait, d’ailleurs. 

 – Les gens ont toujours eu envie de détruire la peinture qu’ils détestent. Ils 

ont raison. Contre Les Demoiselles d’Avignon, ils n’ont rien fait, c’est drôle… 

 – Quand le connétable de Bourbon a pris Rome, ses archers ont choisi pour 

cible L’Etoile d’Athènes… 

 – Ils n’aimaient pas Raphaël, non ? Déjà cubistes ! 

 – Pendant des mois, tous les personnages : Platon, qui était Léonard de 

Vinci, et je ne sais plus lequel, qui était Michel-Ange, et tous les autres, ont eu des 

flèches plantées dans les yeux… Belle scène pour un film. 

 – Pas étonnant. Les gens n’aiment pas la peinture. Ce qu’ils voudraient, c’est 

savoir ce qui sera bien dans cent ans. Ils croient que si on saute par-dessus, on aura 

gagné. Ils devraient tous être marchands de tableaux. Pourtant, la peinture, on ne 

sait pas comment ça vit. Comment ça meurt. Personne ne peut parler de la 

peinture. Je peux parler de Van Gogh. Peut-être. Pas de la peinture. Elle me fait 

faire ce qu’elle veut : aller loin, aller très loin, aller encore plus loin, et que ça se 

tienne… Seulement, voilà ; que ça se tienne… en face de quoi ? 
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 – De votre Musée imaginaire… 

 Il réfléchit, répond : 

 – Si vous voulez. Pas seulement. 

 J’ai moins envie d’engager une discussion, que de le pousser à parler. Je lui 

demande pourtant s’il ne croit pas qu’après Manet les œuvres abandonnent le 

domaine de leur création : caverne, temple, palais, tombeau, cathédrale, salon, 

pour entrer dans un domaine commun, où elles se réfèrent les unes aux autres : les 

archaïques grecs aux statues-colonnes, à la dernière Piétà de Michel-Ange, aux 

masques nègres ? 

 – Les gens ne sont pas contents, répond-il, parce qu’ils veulent que si un 

peintre pense à Kazbek, il imite Kazbek. Le mot : chien, avec des lettres n’imite 

pas un chien ! 

 – Le caractère chinois non plus, du moins depuis longtemps. 

 – Il le nomme. Le peintre doit nommer. Si je fais un nu on doit penser : c’est 

un nu. Pas celui de Madame Machin. 

 – Ou de la déesse Machin. Mais l’amateur veut un nu de Picasso. 

 – Il le sera de toute façon, si j’arrive à nommer le nu. Bien sûr, c’est difficile. 

C’est la peinture. En peinture, les choses sont des signes ; nous disions des 

emblèmes, avant la guerre de quatorze… Qu’est-ce que ce serait, un tableau, si ce 

n’était pas un signe ? Un tableau vivant ? Ah ! bien sûr, si on était artiste peintre ! 

Mais quand on est seulement Cézanne, ou le pauvre Van Gogh, ou Goya, alors on 

peint des signes. 

 Vous êtes d’accord, vous le chinois, non ? 

 Les cubistes ont compris très tôt que le moyen privilégié de la peinture est 

le signe émotif. La liberté de Picasso a rarement accepté de se libérer de lui. Son 
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art en a besoin pour rivaliser avec la nature, et même pour la détruire. Il désigne 

du geste le groupe le plus arbitraire des tableaux posés le long des murs. Ces 

figures tantôt révulsées et tantôt géométriques, signes animés par un même conflit 

acharné avec ce qu’ils signifient, s’unissent dans un caractère commun aux figures 

nouées et aux figures anguleuses ; toutes semblent ligotées par leur cadre. 

L’équerre frénétique de La femme qui pleure est déjà célèbre ; sa liberté a paru 

préparer un nouveau style, peut-être un nouvel expressionnisme. (C’était mal 

connaître Picasso). Mais l’écriture sauvagement libre de ses toiles que je regarde 

échappe à cette fureur enchevêtrée. De façon variable, au cours de tant d’années… 

 – Les caractères chinois, dis-je, se réfèrent à une signification connue ; ces 

tableaux-ci se réfèrent à une signification inconnue, même s’ils sont des portraits 

de Dora Maar. Et puis, pour un Chinois, le monde du signe est respectable ; c’est 

un peu celui de l’algèbre pour les Occidentaux. Ils respectent les équations ; mais 

ils ne connaissent que deux sortes de signes : les dessins d’enfant, graffiti, 

«bonshommes», etc., et les caricatures. Vous attaquez aujourd’hui le visage d’une 

façon beaucoup plus inquiétante. On n’ose plus parler d’infantilisme, de 

snobisme, de mystification… 

 – Oui. Pourquoi ? 

 – Vos tableaux valent trop cher. Pendant la Résistance, j’ai eu pour agent le 

médecin d’une petite ville du Lot. «Votre Picasso, ça n’existe pas, c’est du 

snobisme, de la mystification, il l’avoue lui-même !». Bien. Cette année : «Votre 

Picasso, j’en fais autant, seulement, lui, il les vend des millions, dans tous les pays 

du monde. Pas moi !  Vous me direz que c’est bien organisé, qu’il y a les 

marchands de tableaux ? Sûrement, mon colonel, mais ça ne suffirait pas. Tant 

d’argent, et en changeant tout le temps ! Il aurait pu continuer les trucs bleus qu’on 

a photographiés partout, c’était compréhensible, au moins ! Non, je ne suis pas 

superstitieux, mais il y a du sorcier dans ce garçon-là…» 

 Le mot sorcier plaît à Picasso. Il s’accorde à la transe de certaines de ses 

formes, à ses figures de grimoire, à sa puissance de métamorphose. Il aime les 
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chauves-souris, il a recueilli des scorpions et des petits hiboux, et fait passer les 

seconds dans ses toiles, en attendant les colombes. Il connaît la part mystérieuse 

de son génie, ses crises paludiques d’invention. Je lui ai dit un jour, au sujet de 

Lawrence d’Arabie, que la légende des monstres sacrés n’allait pas sans une part 

de mystère. «Oui, m’a-t-il répondu, mais quand ce sont des peintres, il faut que le 

mystère soit dans la peinture…» Il aime pourtant que sa sorcellerie lui échappe un 

peu, et regrette de comprendre si bien mon brave médecin, qui le comprend si mal. 

 «Tout de même, que des gens qu’ils ne comprennent rien à ma peinture 

s’occupent tellement de moi, c’est drôle, non ? Au fond, c’est drôle aussi, ceux 

qui comprennent la peinture, quand ils ne sont pas des peintres… C’est qui ? 

 – D’abord, ceux qui en ont besoin ?... La suite nous mènerait loin, je crois. 

Les mauvais peintres aussi aiment la peinture… 

 – Pas la même. 

 – Parfois la même… Voyez Bonnat ! Enfin, je voulais dire que maintenant 

tout le monde sait que vos signes signifient quelque chose. Mais quoi ? 

 – Ça les ravage. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? Tout de même, les 

Arlequins cubistes sont dans les magazines… 

 – Par une confusion avec la décoration, surtout avec les décors de théâtre. 

Mais la période nègre… Et ces toiles-ci !… 

 – Les gens commencent toujours par ne pas comprendre ! Après, c’est 

seulement comme s’ils comprenaient. Mais ça, c’est formidable. Parce que moi, 

je ne sais pas du tout ce qu’ils comprennent. Quand on est mort, bon. Je ne suis 

pas mort. Ils ont pris l’habitude ? Il y a autre chose. Tenez, Apollinaire, il ne 

connaissait rien à la peinture, pourtant, il aimait la vraie. Les poètes, souvent, ils 

devinent. Au temps de Bateau-Lavoir, les poètes devinaient… 
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 J’ai vu pour la première fois Utrillo, hagard, accompagné d’un gorille 

stupéfiant, chez l’épicière de Montmartre, où déjeunait Max Jacob. Utrillo ne 

savait plus que deux mots. Ses paupières très lourdes se levèrent sur un vide 

désolé, il me demanda : «Peintre, ou poète ?», s’assit et s’endormit. 

 Je réponds : 

 – En ce sens, Baudelaire, qui n’était pas musicien, a deviné Wagner… 

 – Mais vous ne trouvez pas que c’est drôle ? Quand on commence un 

tableau, on ne sait jamais ce qu’il va devenir. Quand il est fini, on ne le sait pas 

non plus. La peinture, on dirait qu’elle mûrit pour devenir bonne à manger. Voyez 

pour Cézanne, pour Van Gogh. Les gens ne comprennent pas que c’est moi, Van 

Gogh, non ? Ça ne fait rien : nous ne sommes pas pressés… 

 Il parle sur le ton de la plaisanterie ; je crois qu’il ne plaisante qu’à demi. Il 

se moque. De lui-même ? Plutôt de tout, comme il semble ricaner des formes 

humaines dans certaines de ses figures. Sa plaisanterie grince. 

 – Van Gogh, dis-je, mort au même âge que Claude Monet, serait mort à la 

veille de la guerre, en 1939… Il aurait été, de son vivant, plus célèbre au Japon 

que Raphaël. Mais la victoire tardive des génies maudits est une chose, les 

résurrections du Musée imaginaire en sont une autre. Pendant des siècles, les 

fétiches ont été des bonshommes. 

 – Ils existaient quand même. 

 – Pour le dieu de la sculpture. 

 – C’est ça qu’il faudrait comprendre. Personne ne l’a expliqué. Mettons 

qu’on les ait oubliés. Non, n’allons pas si vite ! Après tout, Rembrandt a copié, 

comme ils disent, les miniatures indiennes, non ? 

 – Oui. Et Dürer a étudié les statuettes aztèques qu’on lui a montrées à 

Anvers. On a pourtant cessé de voir l’antique pendant un bon moment ; la 
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sculpture romane, pendant cinq bons siècles. Théophile Gauthier, de passage à 

Chartres, n’a pas fait le détour, quatre cent mètres ! pour regarder la cathédrale. 

Et les statues-colonnes n’étaient pas enfouies, et les plus célèbres antiques ont 

orné l’hippodrome de Byzance. 

 Il dresse mystérieusement l’index. 

 – Je vais vous montrer quelque chose… 

 Il m’entraîne dans une petite pièce voisine, tire de sa ceinture un trousseau 

de clefs, ouvre une armoire métallique. Sur les rayons, ses statuettes très allongées 

que l’on appelait alors les Crétoises, une idole-violon des Cyclades, deux 

moulages de statuettes préhistoriques : 

 – La Vénus de Lespugue ? 

 – Oui. 

 L’un des moulages est celui de la statuette mutilée ; il en a trouvé un de la 

statuette reconstituée : le buste et les jambes jointes surgissent symétriquement du 

puissant volume de la croupe et du ventre. 

 – Je pourrais la faire avec une tomate traversée par un fuseau, non ? 

 Il y a aussi de ces cailloux gravés, de ses petits bronzes, un exemplaire du 

Verre d’absinthe, et le squelette d’une chauve-souris. Il tire d’un rayon une 

Crétoise, me la tend. Les photos n’en transmettent pas l’accent incisif. 

 – Je les ai faites avec un petit couteau. 

 – De la sculpture sans âge… 

  – C’est ce qu’il faut. Il faudrait aussi peindre de la peinture sans âge. Il faut 

tuer l’art moderne. Pour en faire un autre. 
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 «Tout le monde, exactement tout le monde, jusqu’à nous, a trouvé moches 

les idoles en violon. Moi, je trouve que la mienne n’est pas moche. Vous aussi. 

Tous nos amis. On l’a oubliée longtemps, sûr. L’histoire du goût, je m’en fous. 

Même, ça me plaît, qu’on l’ait oubliée ! Sans ça, elle serait immortelle ! Mais pour 

nous, elle est là. Elle est là. On dit : nous aimons ce qui nous ressemble. Ma 

sculpture ne lui ressemble pas du tout, à mon idole ! Elle ne devrait être aimée que 

par Brancusi, alors ? Les ressemblances ! Dans Les Demoiselles d’Avignon, j’ai 

peint mon nez de profil dans un visage de face (il fallait bien le mettre de travers, 

pour le nommer, pour l’appeler : nez). Alors, on a parlé des Nègres. Avez-vous 

jamais vu une seule sculpture nègre, une seule, avec un nez de profil dans un 

masque de face ? Nous aimons, tous, les peintures préhistoriques ; personne ne 

leur ressemble ! 

 


