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André Malraux

Picasso, le Saturne de la Métamorphose

I. L’atelier du quai des Grands-Augustins

«Du fond de I’inconnu», par André Brincourt

Le texte que nous publions est extrait de La Téte d’obsidienne d’ André Malraux.

Sous ce titre énigmatique (1) s’annonce un livre. Mais aussi un événement.

Peut-étre parce que le livre est, dans sa nature, sans précédent — a
commencer par la rencontre Malraux—Picasso, car «I’histoire» de I’art ne nous
fournit pas d’exemple d’un dialogue rapporté entre I’ Arétin et Titien, entre Victor

Hugo et Daumier ; et Baudelaire fait seulement parler Delacroix.

Plus slrement parce que, de cette rencontre (j’allais dire de cet
entrechoquement) jaillit, chez 1’auteur des Voix du silence une interrogation
nouvelle et une vérification de deux principes fondamentaux : 1° I’art est une

manifestation de 1’inconnaissable, de ce «secret des choses qui n’est pas dans
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I’apparence» ; 2° notre art est désormais inséparable du Musée imaginaire qu’il

suscite.

Cette fois, pour nous entrainer a le suivre, André Malraux ne prend pas le
ton de I’essai, mais celui des Antimémoires ; il nous fait participer aux
circonstances mémes qui I’ont amené a témoigner, a se souvenir et a confronter

ses réves avec les réalités.

C’est le Musée imaginaire, lieu mental, devenant musée réel a la Fondation

Maeght de Saint-Paul-de-Vence.

C’est la visite au chateau de Vauvenargues, apres la mort de Picasso, ou
André Malraux, devant le fabuleux héritage, découvre «le tombeau vivant de la

révolte ou les ceuvres seront enfin chez ellesy.

Et comme en charniére de ces deux volets ou se distinguent « les ceuvres qui
nous choisissent », et « celles que nous choisissons » — c’est I’étonnant dialogue
de I’atelier du quai des Grands-Augustins, ou Malraux et Picasso, il y a trente ans,
échangent leurs idées comme deux complices échangent des coups : «Il est le
possédé d’un sacré qu’il ignore...», «Il faut bien que la nature existe pour pouvoir
la violer...», «La plus furieuse accusation de la peinture appartient a la

peinture...».

Le texte donné ici en deux parties (aujourd’hui et samedi prochain),

concerne précisément cette visite a I’atelier du quai des Grands-Augustins.

Si André Malraux a intitulé son ouvrage La Téte d’obsidienne (en référence
au crane précolombien, symbole de ce qui, au-dela de la mort, engage le dialogue
de ’homme avec ’autre monde), c’est en effet que le sujet trait¢ dépasse la
personnalité et I’ceuvre méme de Picasso, mais celui-ci n’en demeure pas moins

I’axe autour duquel s’épanouit la pensée fondamentale de 1’auteur.

Parce que Picasso, ce « Saturne de la Métamorphose », approfondit moins

son art qu’il ne le remet sans cesse en question, André Malraux, ici dans ’atelier,

© Ayants droit, malraux.org, aott 2018



André Malraux : «L atelier du quai des Grands-Augustinsy,
prépublication de pages de La Téte d’obsidienne

comme plus tard & Vauvenargues — ces deux antimusées ? — voit la peinture
« rapporter du fond de I’inconnu ce qui est assez étranger a ’homme pour qu’il

I’ignore ; assez proche de lui pour qu’il le reconnaisse ».

(1) A paraitre prochainement chez Gallimard. Précisons que « la téte
d’obsidienne » (musée de Mexico) est un crane précolombien sculpté dans cette

lave sombre et translucide.

I. L’atelier du quai des Grands-Augustins

C’est dans I’atelier des Grands-Augustins, que nous avons parlé pour la premicre
fois du Musée imaginaire ; le jour ou il me montra les quatre-vingt toiles qui s’y
trouvaient rassemblées, sans doute par la guerre, lors de mon dernier passage a

Paris.
— Vous ne remarquez rien ? me demanda-t-il d’abord.
— Non.
— J’ai coupé ma meche !

Pourtant 1’expression de son visage n’avait pas changé : les mémes yeux

d’autre-monde dans un masque de Pierrot étonné.

Il m’avait montré quelques paysages, d’une facture proche de celle des
natures mortes qu’il achevait a mon passage précédent. On les avait rangées, sauf
une, qui représentait le radiateur. Je n’avais jamais vu de paysages de lui. Je fus

saisi par ceux-ci, pour la méme raison que par les Fleurs de ses sculptures naguére,
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et, plus tard, par ses Confrontations : chaque attaque d’un nouveau domaine

modifiait ses moyens d’attaque, et dévoilait les précédents.

— Ca vous étonne ? demanda-t-il. C’est vrai, je ne suis pas un paysagiste.
Ces paysages-ci sont venus tout seuls. Je me suis beaucoup promené sur les quais,

pendant I’occupation. Avec Kazbek...

C’¢était son lévrier afghan, d’ordinaire couché dans I’atelier. Les Allemands

s’enquéraient de sa race, et Picasso répondait, innocent : basset charentais.

— Je n’ai pas peint Kazbek. Ce sont les arbres des quais, Notre-Dame, le
Vert-Galant, ce que vous voyez 1a, qui a commencé a sortir. Je n’ai rien peint sur
le motif. J’ai peint ce qui est venu, je I’ai laissé comme ¢a... comment vous

trouvez ¢a ?

La palette, différente de celle que je connaissais, m’étonnait. Je ne parlai pas
de I’essentiel, qui se limitait encore, dans mon esprit, & une séduction coupante.
Eussé-je été moins surpris par quelques figures qui les accompagnaient, si je les
avais découvertes ? mais elles étaient familicres. Son Vert-Galant aux troncs de
trapézes et aux feuillages en oursins saisissait au vol les bords de la Seine entre
ses couteaux. Parent de quelques Arlequins cubistes ; a I’opposé de ses Fleurs en
crocs qui sembleraient peintes, plus tard, par des oriflammes de tribus. Hérité de
ce qui avait été la paix, sous la petite silhouette bienveillante d’Henri IV...

Presque heureux, ces paysages pointus... Ne pas s’y fier.

Dans I’atelier de I’étage supérieur, il avait rassemblé une foule de figures
arbitraires, qui avaient accompagné son art pendant vingt ans sans le conquérir.
Héritiers retrouvés des Demoiselles d’Avignon et de la période négre, se
succédaient les yeux a la place des oreilles, les seins a la place des genoux, les
enfants martiens des Figures au bord de la mer, les Amoureux de 1920, la Femme
endormie, signe hérissé de crocs que Kahnweiler conserva trente-sept ans,
I’extraordinaire Crucifixion en chapelet d’omoplates et de fémurs, La femme qui

pleure, toutes les formes annonciatrices de celles que prodiguerait plus tard son
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génie-aux-liens ; et des figures récentes qui leur étaient apparentées, Le Chapeau
bleu, des portraits de Dora Maar, L’enfant a la langouste, que les journaux
nommaient déja les Monstres. Réunis, ces tableaux que I’on allait appeler
provocateurs et gratuits apres les avoir appelés mystificateurs ou idiots, révélaient
ce que ses profils enchevétrés dans leur face avaient de commun avec sa
Crucifixion éclatée, dans 1’Ordre de la distorsion. Toutes étaient des ceuvres
limites. Si on lui avait demandé une fois de plus : «Qu’est-ce que c’est ?», il et
répondu : «Des tableaux». J’en connaissais trois ou quatre ; quelques autres par

des reproductions.

Cette assemblée ne s’apparentait a aucune des ses expositions. Depuis la
guerre, et méme depuis la guerre d’Espagne, j’avais vu peu de peintures. Chez lui,
seulement des natures mortes. On ne connaissait guere ses sculptures, qui ne furent
réunies au Petit Palais que vingt ans plus tard. Dans mon esprit, dans celui de mes
amis qui n’avaient visit¢é ni son atelier ni Boisgeloup, la dernicre et la plus
magistrale expression de son génie était Guernica. Ces quatre-vingt toiles
semblaient d’abord annoncer une nouvelle manicre ; elles s’étaient pourtant
succédé, de loin en loin, depuis 1919. Par leur rapprochement, Picasso isolait le
virus de son art. Le virus, non le ferment, car certaines de ses ceuvres capitales (et
d’abord Guernica) appartenaient a un autre monde, sinon a une autre peinture.
Nul ne pouvait savoir que ces fragments d’aérolithes deviendraient les

annonciateurs des Tarots.
— Hein, c’est pas mal ? dit-il.

— Comme coup de poing dans I’estomac, c’est méme sérieux. Savez-vous a
quoi ¢a me fait penser ? Aux Demoiselles d’Avignon. Aussi a certaines photos de

vos sculptures. C’est la «terre inconnue» de votre art.

— Pourquoi pas ? La peinture, c’est la liberté... A force de sauter, on peut
retomber du mauvais coté de la corde. Mais si on ne risque pas de se casser la

gueule, comment faire ? On ne saute pas du tout.
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«Il faut réveiller les gens. Bouleverser la fagon dont ils identifient ce qu’ils
voient. Il faudrait créer des images inacceptables. Que les gens écument. Les
forcer a comprendre qu’ils vivent dans un drole de monde. Un monde pas

rassurant. Un monde pas comme ils croient...»

Je me souviens du récit de sa premiere visite au Trocadéro : «Moi aussi, je

pense que Tout, c’est inconnu, c’est ennemi.»

— Je ne savais pas que ces figures existaient depuis si longtemps.., répondis-

je.

— J’ai peint les Amoureux aussitdt apreés 1’autre guerre. Le Chapeau bleu,

I’année derniére. Toutes celles-ci, a gauche, depuis quelques mois.
11 sourit, ironique et inquiet :
— Qu’est-ce qu’elles veulent dire ?

Lorsqu’il prenait I’expression naive (son air meunier-de-comédie, disait
Braque) qui lui était chére pour mystifier ses interlocuteurs, il s’exprimait
volontiers par interrogations : «Comment voulez-vous qu’une femme fasse une
bonne nature morte avec un paquet de tabac, si elle ne fume pas ?» ou encore, bras
¢cartés et mains ouvertes : «Puisqu’ils disent que je dessine aussi bien que
Raphaél, pourquoi ils ne me laissent pas dessiner tranquille ?» Mais aussi : «Est-
ce que nous allons nous décider a parler de la peinture ? Ah ! si j’étais artiste
peintre !...» Et de continuer, avec une gravité soudaine et lasse : «Tout de méme,

avant de mourir, je voudrais deviner ce que c’est, la couleur...»

«Vous le savez mieux que moi, répondis-je. Elles veulent dire ce que rien

d’autre ne pourrait dire. Toutes en chceur, elles le crient.»

J’ajoutai, non sans une admiration un peu amere : «Elles disent aussi : Ecrit

sur les murs de la prison.» Et enfin que, depuis tant d’années, ces ceuvres
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intraitables créaient un monde de peinture qui n’avait jamais existé ; évidemment
9

trés différent du monde architectural et cézannien du cubisme...

— Le Louvre de Cézanne, dit-il, ne devrait pas étre tres différent du mien. Ce

qui est trés différent, c’est justement ce qui n’est pas au Louvre...

Il savait combien de résurrections avaient accompagné ses expositions,
depuis la sculpture romane jusqu’a la mexicaine, les masques négres jusqu’aux
tableaux naifs, depuis les peintures préhistoriques jusqu’a toutes les formes de
I’agressivité. C’était avec lui que la création artistique se retrouvait jusqu’aux
cavernes, parce que cette aventure se poursuivait parallelement a la sienne. Je lui
montrai des photos agrandies de monnaies gauloises et de Fécondités
sumériennes, alors presque inconnues. On venait de me les envoyer. Il les regarda,
puis les vit : son visage devient instantanément le masque intense qu’il prenait
lorsqu’il peignait, un masque de lézard habité par les esprits. Pourquoi lézard ?
Son visage était rond. A cause des pommettes, des yeux sans blanc — et si noirs ?
Un effet de lumiere suggérait une moustache blanche en brosse. Autre masque.
Elle elt supprimé 1’étonnement, I’insolite, 1’elit transformé en personnage trapu.
Il étudiait les faces des monnaies, éclatées en fragments de haches, en batonnets
brisés, en virgules, en boules ; et une Fécondité sumérienne vaguement parente
d’une de ses sculptures, yeux en anneaux dans la corolle qui formait la téte. Son
visage redevint lentement joyeux, retrouva celui de Picasso ; il me rendit les

photos, avec I’air d’avoir trouvé un trésor dans son propre jardin :
— Qu’est-ce que vous faites de ¢a ?

C’est alors qu’il m’interrogea sur le Musée imaginaire. Mon essai n’avait
pas encore paru. Pourtant Picasso savait qu’il n’y était pas question du Musée des
Préférences de chacun, mais d’un musée dont les ceuvres semblent nous choisir,

plus que nous ne les choisissons. Je lui dis a peu pres ceci :

« Relisez Baudelaire, vous serez stupéfait de constater a quel point notre

musée, en un siécle, est devenu différent du sien. J’essaie de faire ’inventaire.
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D’abord, tout ce que nous avons découvert depuis 1900 : Asie, Afrique,
Amérique précolombienne. Ce que nous avons ressuscité : Byzance et I’art

médiéval. Pour Baudelaire, la sculpture commence a Donatello.

Ensuite, la disponibilité de ces découvertes et de ces résurrections, apportée
par la photo. Qui nous apporte aussi les fresques, les vitraux, la statuaire médiévale

— les ceuvres intransportables.

La nature du musée. Le Louvre n’est pas une galerie d’antiques développée :
il est autre chose, et pose d’autres questions. Il est le lieu de I’art, alors que la

galerie était le lieu de la beauté : «Enlevez-moi ces magots !»

Le Musée imaginaire, qui ne peut exister que dans notre mémoire, n’est pas
non plus un Louvre développé. Celui de Baudelaire accueille quatre siecles ; le
Musée imaginaire, cinq millénaires, I’immémorial sauvage et préhistorique.
Presque toutes les ceuvres des hautes époques sont nées dans des civilisations ou
I’idée d’art n’existait pas. Les dieux et les saints sont devenus des statues ; la
métamorphose est ’ame du Musée imaginaire. La foule des ceuvres de toutes les

civilisations «n’enrichit» pas le Louvre, elle le met en question.

La prise de conscience par les peintres, a partir d’Olympia, d’un «fait
pictural» commun a toutes les écoles ; la naissance du Musée imaginaire et celle
de I’art moderne sont inséparables, et le role de révélateur joué par Olympia est

repris par Les Demoiselles d’Avignon.

Enfin, le Louvre avait toujours cru savoir ce qu’il choisissait, alors que les
arts qui font irruption au Musée imaginaire semblent nous choisir plus que nous

les choisissons.»
Jen étais la. Cette entreprise de déménagement ne lui déplaisait pas.
— Oui, dit-il, bien sir... Qu’est-ce que c’est, la peinture ?

Le soir commence a tomber sur 1’atelier, bizarrement mal éclairé.
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— Ce que fait Braque maintenant, dit Picasso, ne ressemble plus beaucoup a
ce que je fais. Pour lui, la bagarre est finie ! Mais si je lui donnais ma collection,
il serait trés content, non ? Pourquoi Derain collectionne les plaques scythes, et
pas moi ? Elles me ressemblent, et pas a lui ! Pourquoi Matisse achetait des

fétiches avant nous ? Qu’est-ce qu’ils ont a voir avec lui ?

— Ils s’accordent a ses tableaux, mieux que sa propre sculpture. Les
marchands le savent bien. Les grands artistes d’une époque ont le méme Musée

imaginaire, a un quart pres.

Je lui raconte la rencontre de Degas avec Bonnat sur I’impériale de
I’omnibus, la stupéfaction de Degas a I’énumération des tableaux anciens qui
forment aujourd’hui le musée de Bayonne. Le plus célébre des Pompiers aimait
les mémes ceuvres que les plus audacieux Indépendants. «C’est drdle, la vie, avait
dit Degas. Enfin ! chacun a suivi son chemin...» Ils savaient qu’ils ne se

reverraient plus. Ils se séparérent en se serrant chaleureusement la main...

— Quand les gens veulent comprendre le chinois, ils pensent : il faut que
Japprenne le chinois, non ? Pourquoi, ils ne pensent jamais qu’il faut qu’ils

apprennent la peinture ?

— Vous le savez bien. Ils pensent puisqu’ils jugent du modele, ils peuvent
juger du tableau. Ils commencent seulement aujourd’hui a se dire que le tableau
n’imite pas toujours le modele. A cause de vous, du cubisme, et des arts qu’ils
commencent a découvrir, ceux des hautes époques, les arts sauvages, etc. Ces arts
n’imitent pas de modele non plus, ou pas trop. Dés que I’art gothique a cessé de
s’expliquer par la maladresse, tout I’ancien systeme a été condamné a mort.
Maintenant, les non-artistes, au Louvre, sont les gens qui admirent ce par quoi les

tableaux sont ressemblants ; les artistes, ce par quoi ils ne sont pas...

— Les gens disent : je ne suis pas musicien, mais ils ne disent jamais : je ne

suis pas peintre.
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— Parce qu’ils pensent : je ne suis pas aveugle. Ils ne croient pas devoir

apprendre la ressemblance, ni la beauté. ..
— Laquelle ?
— L’1déalisation, je suppose. Donc, ils jugent allégrement.
— On juge toujours, quand on ne sait rien !

— C’est toute la question. Dés que 1’art moderne est entré en jeu, a quoi s’est-

il référé ? A...
— A la peinture !

— C’est-a-dire aux tableaux et aux sculptures qui nous habitent — ce que
Jappelle : le Musée imaginaire. Mais alors que les gens croyaient connaitre la
beauté et la ressemblance, ils ne connaissaient pas de Musée imaginaire, n’en

soupgonnaient méme pas I’existence. Quand ils allaient au Louvre...

— S’ils allaient y chercher la ressemblance et la beauté. Ils ne pouvaient pas
voir les tableaux. On croit qu’on regarde, non ? Ce n’est pas vrai. On regarde

toujours a travers des lunettes.

11 parle fort bien de ces lunettes que les créations des artistes imposent aux
spectateurs. Non pas de « la nature imitant 1’art », mais du filtre qui colore le
regard au moment ou il se pose sur I’objet, de I’intention précongue qui fit croire
que le seche-bouteille de Marcel Duchamp était une sculpture parce qu’on le
présentait dans une exposition, et que les sculpteurs négres étaient maladroits

parce qu’on était assuré qu’ils voulaient imiter les voisins, ou la nature.

— I1 faut obliger les gens a voir les tableaux malgré la nature, évidemment.

Mais qu’est-ce que c’est, la nature ?

— Qu’est-ce que c’est, la nature ?
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Je me souviens de sa réponse de jadis, a un journaliste du genre malin qui
lui demandait : «Monsieur Picasso, doit-on peindre les pieds rectangulaires ou

carrés ? — Jé né sais pas, il n’y a pas de pieds dans la nature.»

— Le berger Giotto dessine bien mal les moutons ; mais quand les gens ont
compris que les peintres ne se référaient plus a la nature, ils n’ont pas été contents
du tout : I’art moderne commence a Olympia, et Olympia est le premier tableau

qu’on ait di faire protéger par la police.
— Vous étes sir ?

— Tout a fait. Et c’est d’autant plus curieux, que le tableau n’est pas érotique.
11 s’agit bien de peinture. Or, si elle ne plaisait pas aux protestataires, ils avaient

qu’a ne pas I’acheter. Ce qu’ils ont fait, d’ailleurs.

— Les gens ont toujours eu envie de détruire la peinture qu’ils détestent. Ils

ont raison. Contre Les Demoiselles d’Avignon, ils n’ont rien fait, ¢’est drdle...

— Quand le connétable de Bourbon a pris Rome, ses archers ont choisi pour

cible L 'Etoile d’Athenes...
—IIs n’aimaient pas Raphaél, non ? Déja cubistes !

— Pendant des mois, tous les personnages : Platon, qui était Léonard de
Vinci, et je ne sais plus lequel, qui était Michel-Ange, et tous les autres, ont eu des

fleches plantées dans les yeux... Belle scéne pour un film.

—Pas étonnant. Les gens n’aiment pas la peinture. Ce qu’ils voudraient, c¢’est
savoir ce qui sera bien dans cent ans. Ils croient que si on saute par-dessus, on aura
gagné. Ils devraient tous étre marchands de tableaux. Pourtant, la peinture, on ne
sait pas comment ¢a vit. Comment ¢a meurt. Personne ne peut parler de la
peinture. Je peux parler de Van Gogh. Peut-étre. Pas de la peinture. Elle me fait
faire ce qu’elle veut : aller loin, aller trés loin, aller encore plus loin, et que ¢a se

tienne... Seulement, voila ; que ¢a se tienne... en face de quoi ?
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— De votre Musée imaginaire...
11 réfléchit, répond :
— Si vous voulez. Pas seulement.

J’ai moins envie d’engager une discussion, que de le pousser a parler. Je lui
demande pourtant s’il ne croit pas qu’aprés Manet les ceuvres abandonnent le
domaine de leur création : caverne, temple, palais, tombeau, cathédrale, salon,
pour entrer dans un domaine commun, ou elles se réferent les unes aux autres : les
archaiques grecs aux statues-colonnes, a la derniere Piéta de Michel-Ange, aux

masques negres ?

— Les gens ne sont pas contents, répond-il, parce qu’ils veulent que si un
peintre pense a Kazbek, il imite Kazbek. Le mot : chien, avec des lettres n’imite

pas un chien !
— Le caractere chinois non plus, du moins depuis longtemps.

— Il le nomme. Le peintre doit nommer. Si je fais un nu on doit penser : c’est

un nu. Pas celui de Madame Machin.
— Ou de la déesse Machin. Mais 1’amateur veut un nu de Picasso.

— Il le sera de toute fagon, sij’arrive a nommer le nu. Bien siir, c’est difficile.
C’est la peinture. En peinture, les choses sont des signes ; nous disions des
embleémes, avant la guerre de quatorze... Qu’est-ce que ce serait, un tableau, si ce
n’était pas un signe ? Un tableau vivant ? Ah ! bien sir, si on était artiste peintre !
Mais quand on est seulement Cézanne, ou le pauvre Van Gogh, ou Goya, alors on

peint des signes.
Vous étes d’accord, vous le chinois, non ?

Les cubistes ont compris trés tot que le moyen privilégié de la peinture est

le signe émotif. La liberté de Picasso a rarement accepté de se libérer de lui. Son
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art en a besoin pour rivaliser avec la nature, et méme pour la détruire. Il désigne
du geste le groupe le plus arbitraire des tableaux posés le long des murs. Ces
figures tantot révulsées et tantdt géométriques, signes animés par un méme conflit
acharné avec ce qu’ils signifient, s’unissent dans un caractére commun aux figures
nouées et aux figures anguleuses ; toutes semblent ligotées par leur cadre.
L’équerre frénétique de La femme qui pleure est déja célebre ; sa liberté a paru
préparer un nouveau style, peut-étre un nouvel expressionnisme. (C’était mal
connaitre Picasso). Mais I’écriture sauvagement libre de ses toiles que je regarde

échappe a cette fureur enchevétrée. De fagon variable, au cours de tant d’années. ..

— Les caracteres chinois, dis-je, se référent a une signification connue ; ces
tableaux-ci se réferent a une signification inconnue, méme s’ils sont des portraits
de Dora Maar. Et puis, pour un Chinois, le monde du signe est respectable ; c¢’est
un peu celui de I’algebre pour les Occidentaux. Ils respectent les équations ; mais
ils ne connaissent que deux sortes de signes : les dessins d’enfant, graffiti,
«bonshommesy, etc., et les caricatures. Vous attaquez aujourd’hui le visage d’une
fagon beaucoup plus inquiétante. On n’ose plus parler d’infantilisme, de

snobisme, de mystification...
— Oui. Pourquoi ?

— Vos tableaux valent trop cher. Pendant la Résistance, j’ai eu pour agent le
médecin d’une petite ville du Lot. «Votre Picasso, ¢a n’existe pas, c’est du
snobisme, de la mystification, il I’avoue lui-méme !». Bien. Cette année : «Votre
Picasso, j’en fais autant, seulement, lui, il les vend des millions, dans tous les pays
du monde. Pas moi ! Vous me direz que c’est bien organisé, qu’il y a les
marchands de tableaux ? Stirement, mon colonel, mais ¢a ne suffirait pas. Tant
d’argent, et en changeant tout le temps ! Il aurait pu continuer les trucs bleus qu’on
a photographiés partout, c’était compréhensible, au moins ! Non, je ne suis pas

superstitieux, mais il y a du sorcier dans ce garcon-la...»

Le mot sorcier plait a Picasso. Il s’accorde a la transe de certaines de ses

formes, a ses figures de grimoire, a sa puissance de métamorphose. Il aime les
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chauves-souris, il a recueilli des scorpions et des petits hiboux, et fait passer les
seconds dans ses toiles, en attendant les colombes. Il connait la part mystérieuse
de son génie, ses crises paludiques d’invention. Je lui ai dit un jour, au sujet de
Lawrence d’Arabie, que la 1égende des monstres sacrés n’allait pas sans une part
de mystere. «Oui, m’a-t-il répondu, mais quand ce sont des peintres, il faut que le
mystere soit dans la peinture...» Il aime pourtant que sa sorcellerie lui échappe un

peu, et regrette de comprendre si bien mon brave médecin, qui le comprend si mal.

«Tout de méme, que des gens qu’ils ne comprennent rien & ma peinture
s’occupent tellement de moi, c’est drole, non ? Au fond, c’est drole aussi, ceux

qui comprennent la peinture, quand ils ne sont pas des peintres... C’est qui ?

— D’abord, ceux qui en ont besoin ?... La suite nous ménerait loin, je crois.

Les mauvais peintres aussi aiment la peinture...
— Pas la méme.

— Parfois la méme... Voyez Bonnat ! Enfin, je voulais dire que maintenant

tout le monde sait que vos signes signifient quelque chose. Mais quoi ?

— Ca les ravage. Qu’est-ce que ¢a peut leur faire ? Tout de méme, les

Arlequins cubistes sont dans les magazines...

— Par une confusion avec la décoration, surtout avec les décors de théatre.

Mais la période négre... Et ces toiles-ci !...

— Les gens commencent foujours par ne pas comprendre ! Apres, c’est
seulement comme s’ils comprenaient. Mais ¢a, c’est formidable. Parce que moi,
je ne sais pas du tout ce qu’ils comprennent. Quand on est mort, bon. Je ne suis
pas mort. Ils ont pris ’habitude ? Il y a autre chose. Tenez, Apollinaire, il ne
connaissait rien a la peinture, pourtant, il aimait la vraie. Les poétes, souvent, ils

devinent. Au temps de Bateau-Lavoir, les poctes devinaient...
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J’ai vu pour la premiere fois Utrillo, hagard, accompagné d’un gorille
stupéfiant, chez I’épiciere de Montmartre, ou déjeunait Max Jacob. Utrillo ne
savait plus que deux mots. Ses paupieres trés lourdes se leveérent sur un vide

désolé, il me demanda : «Peintre, ou poete ?», s’assit et s’endormit.
Je réponds :
— En ce sens, Baudelaire, qui n’était pas musicien, a deviné Wagner...

— Mais vous ne trouvez pas que c’est drole ? Quand on commence un
tableau, on ne sait jamais ce qu’il va devenir. Quand il est fini, on ne le sait pas
non plus. La peinture, on dirait qu’elle mirit pour devenir bonne a manger. Voyez
pour Cézanne, pour Van Gogh. Les gens ne comprennent pas que c’est moi, Van

Gogh, non ? Ca ne fait rien : nous ne sommes pas presses...

11 parle sur le ton de la plaisanterie ; je crois qu’il ne plaisante qu’a demi. Il
se moque. De lui-méme ? Plut6ét de tout, comme il semble ricaner des formes

humaines dans certaines de ses figures. Sa plaisanterie grince.

— Van Gogh, dis-je, mort au méme age que Claude Monet, serait mort a la
veille de la guerre, en 1939... Il aurait été, de son vivant, plus célebre au Japon
que Raphaél. Mais la victoire tardive des génies maudits est une chose, les
résurrections du Musée imaginaire en sont une autre. Pendant des siecles, les

fétiches ont été des bonshommes.
— Ils existaient quand méme.
— Pour le dieu de la sculpture.

— C’est ¢a qu’il faudrait comprendre. Personne ne 1’a expliqué. Mettons
qu’on les ait oubliés. Non, n’allons pas si vite ! Apres tout, Rembrandt a copié,

comme ils disent, les miniatures indiennes, non ?

— Oui. Et Diirer a étudié les statuettes aztéques qu’on lui a montrées a

Anvers. On a pourtant cess¢ de voir I’antique pendant un bon moment ; la
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sculpture romane, pendant cinq bons si¢cles. Théophile Gauthier, de passage a
Chartres, n’a pas fait le détour, quatre cent metres ! pour regarder la cathédrale.
Et les statues-colonnes n’étaient pas enfouies, et les plus célébres antiques ont

orné I’hippodrome de Byzance.
Il dresse mystérieusement 1’index.
— Je vais vous montrer quelque chose...

Il m’entraine dans une petite piece voisine, tire de sa ceinture un trousseau
de clefs, ouvre une armoire métallique. Sur les rayons, ses statuettes trés allongées
que l’on appelait alors les Crétoises, une idole-violon des Cyclades, deux

moulages de statuettes préhistoriques :
—La Vénus de Lespugue ?
— Oui.

L’un des moulages est celui de la statuette mutilée ; il en a trouvé un de la
statuette reconstituée : le buste et les jambes jointes surgissent symétriquement du

puissant volume de la croupe et du ventre.
— Je pourrais la faire avec une tomate traversée par un fuseau, non ?

Il y a aussi de ces cailloux gravés, de ses petits bronzes, un exemplaire du
Verre d’absinthe, et le squelette d’une chauve-souris. Il tire d’un rayon une

Crétoise, me la tend. Les photos n’en transmettent pas I’accent incisif.
— Je les ai faites avec un petit couteau.
— De la sculpture sans age...

— C’est ce qu’il faut. Il faudrait aussi peindre de la peinture sans age. Il faut

tuer 1’art moderne. Pour en faire un autre.
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«Tout le monde, exactement tout le monde, jusqu’a nous, a trouvé moches
les idoles en violon. Moi, je trouve que la mienne n’est pas moche. Vous aussi.
Tous nos amis. On I’a oubliée longtemps, str. L’histoire du gofit, je m’en fous.
Méme, ¢ca me plait, qu’on I’ait oubliée ! Sans ¢a, elle serait immortelle ! Mais pour
nous, elle est 1a. Elle est 1a. On dit : nous aimons ce qui nous ressemble. Ma
sculpture ne lui ressemble pas du tout, a mon idole ! Elle ne devrait étre aimée que
par Brancusi, alors ? Les ressemblances ! Dans Les Demoiselles d’Avignon, j’ai
peint mon nez de profil dans un visage de face (il fallait bien le mettre de travers,
pour le nommer, pour 1’appeler : nez). Alors, on a parlé des Négres. Avez-vous
jamais vu une seule sculpture negre, une seule, avec un nez de profil dans un
masque de face ? Nous aimons, tous, les peintures préhistoriques ; personne ne

leur ressemble !
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