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André Malraux

La naissance de I’art moderne

De L’Irréel a L’Intemporel, par André Brincourt

Voici donc que prend forme I’ceuvre maitresse d’André Malraux : la trilogie de
cette Métamorphose des dieux, dont Les Voix du silence n’étaient que le chant
annonciateur. Ou peut-étre faudrait-il dire initiateur : la création artistique, la
monnaie de I’absolu, le musée imaginaire nous ouvraient I’esprit et fagonnaient un

langage capable de nous faire accéder au royaume énigmatique de I’ Art.

e Premier volume, paru en 1957, sous le titre La Métamorphose des dieux, et
qui devient Le Surnaturel (de 1a Préhistoire a la Renaissance, a I’exception partielle
de I’ Antiquité gréco-romaine).

e Deuxieme volume, qui vient de paraitre, L’[rréel/ (de la Renaissance a
Manet)

e Le troisieme volume a venir (en 1975) sera consacré a la peinture moderne :
de I’Olympia de Manet, symbolisant la date de naissance de [’art conscient
d’opposer son propre monde au monde réel ; d’un art conscient du «fait pictural»

commun a toutes les écoles, mais affirmant son pouvoir au-dela d’elles.
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Le texte inédit que nous publions est I’introduction de ce troisieme volet. I1
prolonge donc L ’Irréel qui sort en librairie et, se situant au point charniere, nous

permet de saisir, dés a présent, la pensée «globale» de I’auteur.

Le theme fondamental du volet central de La Métamorphose des dieux nous
est ici rappelé ; de telle sorte que nous bénéficions, de la part d’André Malraux, a
la fois d’une réflexion d’ensemble sur L ’Irréel et d’une approche originale sur

L’Intemporel qu’il nous promet.

Jusqu’a I’Olympia, I’art, sous ses formes diverses, accordées volontairement
ou non a I’imaginaire ou au réel, se référait a des valeurs suprémes ; soit des valeurs
sacrées (jusqu’a la Renaissance), soit des valeurs de civilisation. Ce qu’André
Malraux cherche a définir dans L ’Irréel, c’est bien un surmonde qui, de toute
maniere — s’¢loignant des dieux pour se rapprocher d’une idéalisation — s’oppose

au monde des apparences.

Il reprend appui sur cet Imaginaire (les valeurs dominantes de civilisation
au XVIII® siécle), pour mieux nous faire comprendre la révolution du XIX", la
nouvelle conquéte de I’homme sur la mort : «L’art devient un monde souverain
parce que I’homme trouve en lui, hors de la sainteté perdue et de la vraie

puissance... sa grandeur obscurément prométhéenne...»

Ce sera sur une protestation véhémente que 1’art ouvrira pour I’homme les

portes de I’immortalité.
Aussi bien, la «peinture moderne» nie le temps.

La souveraineté de I’art implique une reconnaissance a travers les si¢cles de
la pluralité des styles et une communion rendue enfin possible des intercesseurs de

I’Inconnu.

C’est ce que le texte ci-contre manifeste.
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Malraux y engage dans L’Intemporel le dialogue ou toutes les voix se
conjuguent. «Shakespeare répond a Mozart, bientét a Beethoven et a Michel-
Ange... Le sentiment romantique unissant ses maitres par 1’ame non par le style,

métamorphose le passé...»

Nous englobons et débordons le domaine de 1’ Art pour y entendre les échos
de ceux qui — poetes, musiciens, peintres — entrent dans 1’aventure commune ou
peut-étre, pour la premiere fois, la notion de fraternité rejoint la part éternelle de

I’homme.

André Malraux

La naissance de I’art moderne

Le XVIII siécle avait rendu les grandes collections relativement accessibles
aux artistes. Quelques musées s’étaient ouverts — et I’étudiant Goethe avait attendu
impatiemment [’heure d’entrer a celui de Dresde... Lorsque le musée Napoléon
succéda aux cabinets de Hollande, aux toiles italiennes que vendait Vermeer, aux
galeries que visitait Chardin, les peintres, dans toute 1’Europe, eurent si bien
conscience d’un événement qu’en 1815 plusieurs d’entre eux, dont Thomas
Lawrence, alors président de I’ Académie royale de Londres, protestérent contre la
restitution a leur pays d’origine des ceuvres réunies par I’Empereur. Presque toutes
les grandes collections, méme celles des Habsbourg, avait ét¢ formées selon le gofit
de leurs possesseurs successifs, alors que Napoléon avait voulu «élever le
monument du génie humain». Son musée éblouit les artistes par sa profusion, mais
il les bouleversa par sa pluralité : plus de trente Rembrandt, la plupart capitaux, y
étaient confrontés aux ceuvres illustres de I’Italie, modestement accompagnées de

celles des Pays-Bas, de I’Espagne et de la France. Et sa dispersion n’effaga pas une
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révélation qui fit ouvrir au public la plupart des collections royales, prépara la
création des musées de Londres et de Berlin. Sans doute les peintres avaient-ils
possédé jusqu’alors une connaissance relativement étendue de différentes écoles de
I’Europe ; ce qu’avait pu connaitre la curiosité passionnée de Vermeer, voire de
Goya, semble pourtant bien limité, comparé a I’assemblée des tentations opposées
et simultanées devant laquelle se trouvent les maitres du XIX® siécle. La pluralité
des ceuvres qui obsede Delacroix bien avant Cézanne n’est sans doute pas moins
différente de D’étroite diversité explorée par Rembrandt ou Velazquez, que
I’immense domaine du Musée imaginaire ne le sera du Louvre romantique. Et la
relation des admirateurs de Delacroix avec la peinture est bien différente de ce

qu’avait été celle des admirateurs de Fragonard, des admirateurs de Poussin.

Au XVII® et au XVIII® siécle, lorsque les connaissances scientifiques
n’appartenaient qu’a des professionnels, lorsque la vie de cour et de société jouait
le r6le que I’on sait, la tragédie, la peinture et la musique contribuaient au
divertissement, a 1’ornement de la vie, mais assuraient aussi la formation de
«’homme de qualité». A Versailles, méme la part d’Irréel qui n’appartenait plus
qu’au décor, était source de noblesse avant d’étre source de délectation. Par ce mot
trop fameux, Poussin exprimait la qualité des jouissances du golt. Son «monde
magnifique», lui, n’était pas un décor, mais un monde dont la magnificence
exprimait la valeur supréme. Le spectateur, fut-il Louis XIV, ne jugeait de I’art que
s’il en acceptait d’abord le sens et les lois ; maitre jusqu’a son cabinet des Bassans,
non jusqu’aux magots. A Boileau, interrogé, qui vient de désigner Moliere comme
le plus grand écrivain de son temps : «Vous devez le savoir mieux que moi», répond
le roi. Le golt n’avait rien de commun avec le bon plaisir, et beaucoup moins qu’on
ne I’a dit avec le plaisir. Nous avons vu Laurent de Medicis, admirer entre tous les
peintres Antonio Pollaiuolo, I’un des moins séduisants de son temps ; et Brueghel,
Le Greco, le Caravagne, Rubens, le Nain, Hals, Rembrandt, Chardin n’avaient pas
été plus séduisants que Pollaiuolo. Il avait fallu la gloire écrasante de Raphaél et de
certaines ceuvres vénitiennes (la Vénus de Giorgione, pas L’Orage ; L’Amour

profane, pas les derniers Titien) pour que 1’admiration mélat les représentations
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séduisantes aux créations du génie. Le plaisir seul ne la 1égitima — parfois — qu’au
XVIII® siécle. Sans doute le désir de posséder des jolies femmes ne joua-t-il jamais,
dans I’admiration qu’inspira Titien, un plus grand role que ne joua le désir de

posséder des monstres, dans 1’admiration qu’inspira Goya.

A partir du XVII® siécle, la littérature avait pris dans la civilisation
européenne le role qu’y avaient tenu les arts plastique au XVI®. Or les écrivains
reconnaissaient dans la société a laquelle ils s’adressaient, un juge, sinon infaillible,
du moins légitime. Racine se plaignait de la cabale, Rousseau, des méchants ; du
public, personne. Il n’y avait pas plus d’art pour les artistes qu’il n’y a aujourd’hui
de théatre pour les acteurs. Le style des ceuvres concourait au style des hommes —
d’autant plus légitimement que ce dernier se réclamait d’une antiquité légendaire

inséparable de ’art, cet art se voulit-il historique.

Voltaire qui ne prenait pas les Evangiles au sérieux, était hanté par Plutarque
et par les Anciens, autant qu’un chrétien par la Bible. Robespierre croyait a 1’Etre
supréme, et Saint-Just au néant ; Saint-Just croyait pourtant 8 Rome, comme
Montaigne, comme Rousseau, comme Napoléon. L’ Antiquité était un répertoire de
sujets parce qu’elle était un répertoire d’actes exaltants. Davantage : hors du
domaine spirituel (et les temps modernes n’ont plus de Légende dorée), elle était le
répertoire des actes exemplaires, dans un monde hors duquel ’homme ne méritait
pas pleinement le nom d’homme, dans les Humanités ou Virgile et César étaient
garants de Vénus. En peinture, au théatre, elle exprimait la grandeur profane comme
le sujet biblique exprimait la grandeur religieuse. Elle assurait le triomphe de la
fiction virile dont la Renaissance avait fait la rivale des fictions sacrées. Elle n’était
pas une époque parmi les autres, mais un «en ce temps-la...», temps aussi libre de
I’histoire que celui ou avait paru le Christ : la peinture d’histoire n’avait pas
représenté¢ des scénes qui rendait romanesques ’exotisme du passé, elle avait
représenté les scénes d’un monde légendaire qui prolongeait la Fable, et dans lequel
Rubens avait uni Henri IV a Mars comme les peintres de Louis XIV unissaient leur
maitre a Phoebus-Apollon. L’art ne s’adressait plus au public de Titien et de

Shakespeare, mais a une société dont un bourgeois latiniste faisait partie plus qu’un
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grand seigneur illettré — et dont les membres étaient unis par I’imaginaire culturel,

la qualité de I’homme qu’il appelait, et le style qu’il ’exprimait.

La France, apres I'Italie, les avait imposés tous trois en Europe. Et a ses
propres artistes, méme lorsqu’ils étaient étrangers a cette société, méme lorsque son
idéologie tenait pour secondaires leurs recherches, pour mineur leur génie ; bien
que Chardin se souciat aussi peu de I’ Antiquité que de I’Italie, il reconnaissait dans
cet imaginaire le domaine du grand art. On pouvait écrire en prose, mais non les
tragédies. Il y avait des rubénistes et des poussinistes — et des amateurs de Chardin ;
pas de chardinistes. La qualit¢ de I’homme, celle de la civilisation, étaient
profondément liées a I’expression de cet imaginaire culturel ; dans le conflit que les
romantiques déclarent celui du génie contre un golit démodé, leurs adversaires
voient d’abord celui de la vulgarité contre un golit immortel. Voltaire tenait Racine
pour supérieur & Shakespeare parce qu’il est plus civilisé ; Victor Hugo tient
Shakespeare pour supérieur a Racine parce qu’il est plus grand pocte. Le
romantisme n’a pas effacé Racine, mais nous a presque fait oublier le gotit tel qu’on
I’entendait alors, et qui était avant tout celui d’une qualité de civilisation. Si nous
admirons Phedre, c’est dans le monde de I’art, non dans celui du goit ; aupres de
Baudelaire, non de Voltaire. Ce n’est pas la poésie classique (laquelle ? Virgile ?)
qui a perdu la bataille d’Hernani : c’est le role qu’avait joué I’art dans les grandes

monarchies.

Avant que I’imaginaire culturel fiit mis en question de fagon décisive,
I’ordre de Somme théologique ou de cathédrale qui avait fait de toute nostalgie
profonde la nostalgie de Dieu avait disparu. La religion était devenue un domaine
de la morale ; puis, les Vicaires Savoyards avaient commencé a justifier le Christ.
Peu importe qu’ils se soient dit chrétiens : le chrétien n’est pas un critique qui
approuve le Christ. Depuis plus de quinze cents ans les hommes ne connaissaient
pas de vérité qui ne flt religieuse : ’autre était affaire de spécialistes. La relation
fondamentale des hommes avec cette vérité s’efface, et leur relation avec les arts
qu’elle ordonnait ne lui survivra pas longtemps. La caricature vient de naitre : I’art

chrétien 1’avait réservée aux diables...
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Les traditions vont abandonner leur réle ordonnateur, I’avenir jouer son role
fascinant ; avec lui, I’histoire, car I’aventure humaine ne demandera plus son sens
a Dieu. Pourtant, la civilisation n’a pas moins perdu sa structure que ’homme.
Comme en Hollande (mais au nom du progres, et Dieu écarté), les maitres de
I’Europe, qu’on les appelle bourgeois ou aristocrates, tiennent 1’art pour une
dépendance du luxe. Baudelaire sait que les plus dangereux ennemis de Delacroix
ne sont pas ceux qui I’attaquent au nom de Raphaél. Le monde du fait, qui avait été
de Dl’apparence et I’éphémere dans la chrétienté, en chassera toute valeur
souveraine ; et a la fin du siécle, par une invincible promotion, ce qui fut I’apparence

s’appellera le réel.

Dé¢s le début du romantisme, les artistes lui opposent le monde de I’art

comme un monde autonome.
Prenons-y garde : c’est la premicre fois.

Les romantiques illustres sont d’abord des poétes, et c’est en tant que poéme
qu’ils ressuscitent ce qui était poeme. Ils n’admirent pas en Michel-Ange
I’inventeur du dessin baroque, mais I’Olympien déchiré. La querelle qui avait élevé
symboliquement Rubens contre Poussin (et Raphaél...) avait opposé une palette
¢blouissante a une architecture du monde ; c’est une présence d’autre-monde que
le romantisme cherche dans tout 1’art du passé, quand, au symbole Rubens, il

substitue le symbole Rembrandt.

Le Symbole, non le modéle : la gloire du maitre que nul n’imite succéde a
la gloire de ceux que tous voulaient imiter. Les poctes n’admirent pas en Rembrandt
un rival de Rubens ou de Hals, mais un frére de Michel-Ange. Le culte rendu a ces
Dioscures est 1i¢ a un culte plus confus et plus vaste, dédi¢ a toute féerie profonde,
a toute musique de la peinture. Les poctes font Iégitimement de Venise leur ville
sacrée. Shakespeare mort, qui donc, sinon eux, en retrouve le chant ? La littérature
avait distraitement trait¢ les autres arts, sauf lorsqu’ils la servaient. Le «milieu des
artistes» n’existait pas. Voltaire avait manqué de peu «le vieux Bach» a Postdam,

et que lui elt-il dit ? Mais le romantisme, dont les moyens d’expression privilégiés
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sont le poéme lyrique ou dramatique et la musique, retrouve le domaine ou les arts
avaient été unis par la quéte de 1I’inconnu, non par la volonté commune de donner
sa forme la plus noble a une haute qualité de civilisation hiérarchique. Delacroix est
musicien ; George Sand, la maitresse de Chopin ; Théophile Gautier, peintre ;
Victor Hugo dessine sans doute mieux que Racine. Si le beau — qui succede a la
beauté — est «le reflet» de I’infini, peu importe qu’il soit exprimé par des mots, des
notes ou des formes. Les artistes cessent d’étre des professionnels de leur art, la
société cesse d’en étre le juge. La nouvelle poésie, qui fait de I’art une valeur
supréme, crée le milieu qui la reconnait pour telle ; comme les Prophetes, elle

appelle sa communauté en proclamant sa foi.

Communauté qui ne continue évidemment pas la société des deux siecles
précédents. D’abord, parce que la jeunesse entre dans 1’art avec elle : Corneille,
écrivant Polyeucte, se souciait peu de I’opinion des étudiants. Aussi parce qu’elle
est formée d’individus séparés, qui mettent leur passion a trouver leurs semblables,
et qu’elle rassemble en une vaste secte rebelle. Les adversaires de Racine étaient,
pour ses admirateurs, des ignorants qui méconnaissaient son art ; les adversaires de
Victor Hugo sont, pour ses fidéles, des adversaires de 1’art. Ceux-ci en congoivent
la victoire comme celle d’une religion naissante ; fait sans précédent, une
communauté oppose le monde de I’art a une civilisation ennemie. Le tableau, qui
pour les autres devient de plus en plus un objet, le devient pour elle de moins en
moins. Tout chef-d’ceuvre est une incarnation : tout art appelle chez ses fidéles un
état qu’il n’avait appelé — peut-étre... — que chez ceux des maitres dont les
romantiques font les leurs. (C’est pourquoi ils comprendront si bien Rembrandt et
si peu la sculpture gothique.) Ces fideles appliquent le vocabulaire religieux aux
poémes du présent, ils commencent a I’appliquer a la peinture du passé. Eux aussi
s’appellent artistes, faute d’autre nom ; on les appelle encore amateurs, mais on
n’appelle pas les chrétiens amateurs du Christ. Ils savent fort bien que I’art n’est
pas une religion ; mais aussi que pour eux il est une foi, I’objet d’une vocation.
Poctes, musiciens, peintres ont le méme ennemi. Pour leur race commune, qui voit

dans la dérision qu’elle subit la marque de son élection, des élus ont ouvert, sur le
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mystere et sur la grandeur, les portes de la nuit ou leur assemblée de morts veille

sur le somnambulisme dérisoire du présent.

Jamais une telle rupture n’avait séparé les valeurs d’un art et celles d’une

SOCiété.

Le romantisme, en donnant a Michel-Ange 1’éclat d’un astre noir qui I’unit
a Rembrandt, projette sur la Renaissance entiére une conception du génie qu’elle
ne connut jamais. Elle avait vu en Michel-Ange le semblable de Titien et de
Raphaél ; ce dernier ne symbolisait pas moins 1’idée qu’elle se faisait du grand
artiste, il la symbolisa plus tard davantage. Par génie, I’Italie entendait tantot talent
éclatant, tantot flamme, emportement, puissance créatrice : toujours un don, un
pouvoir — aussi distinct de I’homme qui I’avait recu que les découvertes d’un
physicien le sont pour nous de sa personne. On «avait du génie» ; ’homme était
son ame et non son pouvoir, méme quand ce pouvoir créait des images libérées du
Jugement. Aux yeux d’un confesseur, les péchés de Buonarotti n’étaient pas effacés
par les figures de Michel-Ange, n’avaient rien de commun avec elles : aux yeux de
Michel-Ange, ces figures «étaient des réminiscences de la peinture de Dieuy.
Malgré le divin confus qu’exalte le romantisme, le beau n’est pas pour lui un don
de Dieu, mais le plus haut pouvoir d’'un homme privilégié : I’artiste. D’ou un type
grandiose et mythique de I’artiste devenu le héros symbolique de son ceuvre, d’un
Eschyle qui serait aussi Prométhée. Jamais Shakespeare et Cervantes, Rembrandt
et Michel-Ange ne furent si grands pour eux-mémes que pour le XIX" siécle ; Titien
qui elt reconnu en Delacroix un fils, n’elit pas compris la nature de la vénération
que Baudelaire lui porte et que tous les romantiques portent a Rembrandt. Le
romantisme invente son personnage du génie, dont les dernieres incarnations seront
Wagner et Rodin ; et, le projetant sur tout le passé, transforme Buonarotti en
Michel-Ange. La communauté de ’art découvre ses héros en méme temps qu’elle
découvre ses martyrs ; ce qu’elle appelle désormais le bourgeois, qu’il s’agisse de

I’épicier ou de Louis-Philippe, ¢’est I’Infidele.
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Dans la communion ou Shakespeare répond a Mozart, bientdt a Beethoven
et a Michel-Ange, ce qu’on commence a nommer le génie néglige la coulée des
siécles : Racine a écrit Britannicus I’année de la mort de Rembrandt. Ceux que
Victor Hugo nomme les Egaux servent le progres, mais ils sont aussi hors du temps.
Que le romantisme se réclame de Shakespeare ou d’Eschyle, des cathédrales ou du
machicoulis — et malgré son gott pour le Moyen Age — il fait moins appel a une
époque exemplaire qu’au pouvoir exemplaire de ’art qui unit Homere a Job pour
Victor Hugo, Rembrandt a Raphaél pour Delacroix. A 1’ordre de ’homme et du
monde, il n’oppose plus méme 1’éclat de Rubens, mais les intercesseurs du
surhumain, les possédés de I’inconnu ; a une rivalité de traditions, la communion
dans un drame éternel. Les formes variables et imprévisibles de ce qu’il appelle le
beau s’unissent seulement dans 1’infini qu’elles reflétent : le beau est ce reflet. La
peinture redevient un piege a mystére. Le sentiment romantique, unissant ses
maitres par I’dme et non par le style, métamorphose le passé de facon aussi décisive
que I’avait fait la résurrection de I’antique. Car Poussin avait continué Raphaél dans
un monde apparemment rationnel ; mais ou Rembrandt rejoint-il Titien, Rubens et
Michel-Ange, sinon dans le monde inconnu et fascinant que le romantisme oppose
auréel ? Ce monde englobe et déborde celui que conquirent les plus grands maitres ;
il est révélé par la pluralité des ceuvres qui le manifestent. L art devient un monde
souverain parce que I’homme trouve en lui, et en lui seul, hors de la sainteté perdue
et de la vaine puissance (Victor Hugo opposera expressément le pocte au
conquérant), sa grandeur obscurément prométhéenne ; par sa nature méme, par le
reflet d’infini a quoi il se reconnait, il doit assumer contre la condition humaine une

indomptable protestation de I’homme et la fonder en immortalité.

Ainsi devient-il inséparable d’un passé dont il transmet ou suggere la part
éternelle, comme [’art de la Renaissance était devenu inséparable de l’antique.
Mais la résurrection de la Renaissance effacait la mort, celle du romantisme effagait
la mort, celle du romantisme 1’épouse. Elle est néanmoins plus circonscrite qu’il ne
semble. En sculpture, Delacroix admire encore les galeries antiques ; en peinture, a

la vaste liste des Génies ¢lus par Victor Hugo, d’Homeére a Rabelais et de Job a
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Shakespeare, répond 1’étroite liste des Phares dressée par Baudelaire, de Rubens a
Goya (1). Méme si I’on ajoute a celle-ci Raphaél, exclu, et les peintres (les vénitiens

d’abord), que Baudelaire connait mal, ce n’est pas la peinture de 1’Irréel.

Mais les grandes créations de cette peinture avaient provoqué la surprise
¢blouie qui avait poussé Jules II, devant La Dispute du Saint-Sacrement, a donner
I’ordre d’effacer les fresques du Vatican pour faire place a Raphaél, Paul III a
s’agenouiller et prier lorsqu’on dévoila devant lui le Jugement Dernier de Michel-
Ange. Le dévoilement, les ceuvres achevées, révelent a la fois des tableaux et des
apparitions ; le malaise des compagnons du capitaine Cocq devant la Ronde de Nuit
répondait a I’enthousiasme de Jules II a la priere de Paul III. Les tableaux de
Delacroix, de Géricault ne sont pas des apparitions. Ceux du Louvre ne le sont plus ;
mais ceux d’entre eux que le romantisme élit, parés de I’accent 1égendaire des temps
révolus, du prestige de la mort, expriment ce qui a permis a I’Irréel de rivaliser avec
le sacré, ce qui unit Michel-Ange & Rembrandt. Par une immense métamorphose,

I’Irréel, au moment de mourir, ressaisit sa vie entiére et devient le monde de [’art.

Alors le musée cesse d’étre une collection ; alors la création apparait a
I’artiste, non comme 1’expression du pouvoir qui permit a Poussin de continuer
Raphaél, ou méme a Fragonard de continuer Rubens, mais comme celle d’un
pouvoir qui transcende 1’histoire et fait, de ’appel que Titien entendit comme une
voix secrete, la sommation des si¢cles. Le romantisme ne bouleverse pas I’histoire
de la peinture par ses tableaux de grands épigones, mais par le monde de I’art qui

s’impose a I’Europe.

Il est significatif que Delacroix ait passionné Baudelaire, et non Victor
Hugo. Le peintre de Victor Hugo est Rembrandt ; les poctes de Delacroix sont
Racine et Shakespeare — Racine d’abord... Hugo connait mal la peinture ? Disons
qu’il la connait moins bien que Baudelaire. Il ne connait pas la méme ; surtout. Il
ne regarde pas les tableaux de la méme fagon. Il voit, dans la peinture qu’il aime,
un message grandiose de la mort ; il en retient des morceaux comme il admire des

fragments de poémes épiques et préfere a tout la petite fille fantdme de La Ronde
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André Malraux : «La naissance de I’art moderney, prépublication de pages de L’ Intemporel.

de Nuit. Baudelaire est sans doute le premier écrivain pour qui la peinture puisse
étre aussi formes et couleurs «en un certain ordre assembléesy. Il tient Delacroix
pour le dernier grand créateur d’Irréel ; mais il devine, sous le peintre a grand
spectacle, le génie souterrain en qui Cézanne reconnaitra «la palette la plus

¢blouissante de I’Europe», I’auteur des esquisses.

Lorsque, en 1855, Delacroix reste seul plus d’une heure dans le Pavillon du
Réalisme, qui a cessé¢ d’amuser méme les humoristes, pour admirer les toiles de
Courbet, reconnait-il dans ce réalisme proclamé un cousin du romantisme qu’il
symbolise a son corps défendant ? «Je suis un pur classique, monsieur !» avait-il
répondu a un innocent qui I’appelait «le Victor Hugo de la peinture» : le classicisme
étant sans doute, a ses yeux, Venise et Rubens... Devant le superbe Atelier, appelé
alors Allégorie réelle, il regrette que le ciel du paysage posé sur le chevalet troue la
toile et ne remarque pas que le réaliste Courbet peint ce paysage chez lui. Mais les
tableaux de Courbet préchent des vérités plus subtiles que ses théories. L’année de

sa prochaine exposition, Delacroix mourra, et Manet achévera Olympia. ..

(1) Les Génies : Homere, Job, Eschyle, Isaie, Ezéchiel, Lucrece, Tacite, saint Jean,
saint Paul, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare. (La Bible, I’Antiquité, la
Renaissance seules, a [’exception de Dante.) Hors de la littérature : Phidias,
Michel-Ange, Rembrandt, Piranese et Beethoven. C’est le Musée Imaginaire
Littéraire du romantisme.

Les Phares : Rubens, Léonard, Rembrandt, Michel-Ange, Puget, Watteau, Goya et

Delacroix.
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