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André Malraux 

 

La naissance de l’art moderne 

 

De L’Irréel à L’Intemporel, par André Brincourt 

Voici donc que prend forme l’œuvre maîtresse d’André Malraux : la trilogie de 

cette Métamorphose des dieux, dont Les Voix du silence n’étaient que le chant 

annonciateur. Ou peut-être faudrait-il dire initiateur : la création artistique, la 

monnaie de l’absolu, le musée imaginaire nous ouvraient l’esprit et façonnaient un 

langage capable de nous faire accéder au royaume énigmatique de l’Art. 

• Premier volume, paru en 1957, sous le titre La Métamorphose des dieux, et 

qui devient Le Surnaturel (de la Préhistoire à la Renaissance, à l’exception partielle 

de l’Antiquité gréco-romaine). 

• Deuxième volume, qui vient de paraître, L’Irréel (de la Renaissance à 

Manet) 

• Le troisième volume à venir (en 1975) sera consacré à la peinture moderne : 

de l’Olympia de Manet, symbolisant la date de naissance de l’art conscient 

d’opposer son propre monde au monde réel ; d’un art conscient du «fait pictural» 

commun à toutes les écoles, mais affirmant son pouvoir au-delà d’elles. 
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 Le texte inédit que nous publions est l’introduction de ce troisième volet. Il 

prolonge donc L’Irréel qui sort en librairie et, se situant au point charnière, nous 

permet de saisir, dès à présent, la pensée «globale» de l’auteur. 

 Le thème fondamental du volet central de La Métamorphose des dieux nous 

est ici rappelé ; de telle sorte que nous bénéficions, de la part d’André Malraux, à 

la fois d’une réflexion d’ensemble sur L’Irréel et d’une approche originale sur 

L’Intemporel qu’il nous promet.   

 Jusqu’à l’Olympia, l’art, sous ses formes diverses, accordées volontairement 

ou non à l’imaginaire ou au réel, se référait à des valeurs suprêmes ; soit des valeurs 

sacrées (jusqu’à la Renaissance), soit des valeurs de civilisation. Ce qu’André 

Malraux cherche à définir dans L’Irréel, c’est bien un surmonde qui, de toute 

manière – s’éloignant des dieux pour se rapprocher d’une idéalisation –  s’oppose 

au monde des apparences. 

 Il reprend appui sur cet Imaginaire (les valeurs dominantes de civilisation 

au XVIIIe siècle), pour mieux nous faire comprendre la révolution du XIXe, la 

nouvelle conquête de l’homme sur la mort : «L’art devient un monde souverain 

parce que l’homme trouve en lui, hors de la sainteté perdue et de la vraie 

puissance… sa grandeur obscurément prométhéenne…» 

 Ce sera sur une protestation véhémente que l’art ouvrira pour l’homme les 

portes de l’immortalité. 

 Aussi bien, la «peinture moderne» nie le temps. 

 La souveraineté de l’art implique une reconnaissance à travers les siècles de 

la pluralité des styles et une communion rendue enfin possible des intercesseurs de 

l’Inconnu. 

 C’est ce que le texte ci-contre manifeste. 
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 Malraux y engage dans L’Intemporel le dialogue où toutes les voix se 

conjuguent. «Shakespeare répond à Mozart, bientôt à Beethoven et à Michel-

Ange… Le sentiment romantique unissant ses maîtres par l’âme non par le style, 

métamorphose le passé…» 

 Nous englobons et débordons le domaine de l’Art pour y entendre les échos 

de ceux qui – poètes, musiciens, peintres – entrent dans l’aventure commune où 

peut-être, pour la première fois, la notion de fraternité rejoint la part éternelle de 

l’homme. 

 

 

André Malraux 

La naissance de l’art moderne 

 

 Le XVIIIe siècle avait rendu les grandes collections relativement accessibles 

aux artistes. Quelques musées s’étaient ouverts – et l’étudiant Goethe avait attendu 

impatiemment l’heure d’entrer à celui de Dresde… Lorsque le musée Napoléon 

succéda aux cabinets de Hollande, aux toiles italiennes que vendait Vermeer, aux 

galeries que visitait Chardin, les peintres, dans toute l’Europe, eurent si bien 

conscience d’un événement qu’en 1815 plusieurs d’entre eux, dont Thomas 

Lawrence, alors président de l’Académie royale de Londres, protestèrent contre la 

restitution à leur pays d’origine des œuvres réunies par l’Empereur. Presque toutes 

les grandes collections, même celles des Habsbourg, avait été formées selon le goût 

de leurs possesseurs successifs, alors que Napoléon avait voulu «élever le 

monument du génie humain». Son musée éblouit les artistes par sa profusion, mais 

il les bouleversa par sa pluralité : plus de trente Rembrandt, la plupart capitaux, y 

étaient confrontés aux œuvres illustres de l’Italie, modestement accompagnées de 

celles des Pays-Bas, de l’Espagne et de la France. Et sa dispersion n’effaça pas une 
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révélation qui fit ouvrir au public la plupart des collections royales, prépara la 

création des musées de Londres et de Berlin. Sans doute les peintres avaient-ils 

possédé jusqu’alors une connaissance relativement étendue de différentes écoles de 

l’Europe ; ce qu’avait pu connaître la curiosité passionnée de Vermeer, voire de 

Goya, semble pourtant bien limité, comparé à l’assemblée des tentations opposées 

et simultanées devant laquelle se trouvent les maîtres du XIXe siècle. La pluralité 

des œuvres qui obsède Delacroix bien avant Cézanne n’est sans doute pas moins 

différente de l’étroite diversité explorée par Rembrandt ou Velazquez, que 

l’immense domaine du Musée imaginaire ne le sera du Louvre romantique. Et la 

relation des admirateurs de Delacroix avec la peinture est bien différente de ce 

qu’avait été celle des admirateurs de Fragonard, des admirateurs de Poussin. 

 Au XVIIe et au XVIIIe siècle, lorsque les connaissances scientifiques 

n’appartenaient qu’à des professionnels, lorsque la vie de cour et de société jouait 

le rôle que l’on sait, la tragédie, la peinture et la musique contribuaient au 

divertissement, à l’ornement de la vie, mais assuraient aussi la formation de 

«l’homme de qualité». A Versailles, même la part d’Irréel qui n’appartenait plus 

qu’au décor, était source de noblesse avant d’être source de délectation. Par ce mot 

trop fameux, Poussin exprimait la qualité des jouissances du goût. Son «monde 

magnifique», lui, n’était pas un décor, mais un monde dont la magnificence 

exprimait la valeur suprême. Le spectateur, fut-il Louis XIV, ne jugeait de l’art que 

s’il en acceptait d’abord le sens et les lois ; maître jusqu’à son cabinet des Bassans, 

non jusqu’aux magots. A Boileau, interrogé, qui vient de désigner Molière comme 

le plus grand écrivain de son temps : «Vous devez le savoir mieux que moi», répond 

le roi. Le goût n’avait rien de commun avec le bon plaisir, et beaucoup moins qu’on 

ne l’a dit avec le plaisir. Nous avons vu Laurent de Medicis, admirer entre tous les 

peintres Antonio Pollaiuolo, l’un des moins séduisants de son temps ; et Brueghel, 

Le Greco, le Caravagne, Rubens, le Nain, Hals, Rembrandt, Chardin n’avaient pas 

été plus séduisants que Pollaiuolo. Il avait fallu la gloire écrasante de Raphaël et de 

certaines œuvres vénitiennes (la Vénus de Giorgione, pas L’Orage ; L’Amour 

profane, pas les derniers Titien) pour que l’admiration mêlât les représentations 
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séduisantes aux créations du génie. Le plaisir seul ne la légitima – parfois – qu’au 

XVIIIe siècle. Sans doute le désir de posséder des jolies femmes ne joua-t-il jamais, 

dans l’admiration qu’inspira Titien, un plus grand rôle que ne joua le désir de 

posséder des monstres, dans l’admiration qu’inspira Goya. 

 A partir du XVIIe siècle, la littérature avait pris dans la civilisation 

européenne le rôle qu’y avaient tenu les arts plastique au XVIe. Or les écrivains 

reconnaissaient dans la société à laquelle ils s’adressaient, un juge, sinon infaillible, 

du moins légitime. Racine se plaignait de la cabale, Rousseau, des méchants ; du 

public, personne. Il n’y avait pas plus d’art pour les artistes qu’il n’y a aujourd’hui 

de théâtre pour les acteurs. Le style des œuvres concourait au style des hommes – 

d’autant plus légitimement que ce dernier se réclamait d’une antiquité légendaire 

inséparable de l’art, cet art se voulût-il historique. 

 Voltaire qui ne prenait pas les Evangiles au sérieux, était hanté par Plutarque 

et par les Anciens, autant qu’un chrétien par la Bible. Robespierre croyait à l’Etre 

suprême, et Saint-Just au néant ; Saint-Just croyait pourtant à Rome, comme 

Montaigne, comme Rousseau, comme Napoléon. L’Antiquité était un répertoire de 

sujets parce qu’elle était un répertoire d’actes exaltants. Davantage : hors du 

domaine spirituel (et les temps modernes n’ont plus de Légende dorée), elle était le 

répertoire des actes exemplaires, dans un monde hors duquel l’homme ne méritait 

pas pleinement le nom d’homme, dans les Humanités où Virgile et César étaient 

garants de Vénus. En peinture, au théâtre, elle exprimait la grandeur profane comme 

le sujet biblique exprimait la grandeur religieuse. Elle assurait le triomphe de la 

fiction virile dont la Renaissance avait fait la rivale des fictions sacrées. Elle n’était 

pas une époque parmi les autres, mais un «en ce temps-là…», temps aussi libre de 

l’histoire que celui où avait paru le Christ : la peinture d’histoire n’avait pas 

représenté des scènes qui rendait romanesques l’exotisme du passé, elle avait 

représenté les scènes d’un monde légendaire qui prolongeait la Fable, et dans lequel 

Rubens avait uni Henri IV à Mars comme les peintres de Louis XIV unissaient leur 

maître à Phoebus-Apollon. L’art ne s’adressait plus au public de Titien et de 

Shakespeare, mais à une société dont un bourgeois latiniste faisait partie plus qu’un 
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grand seigneur illettré – et dont les membres étaient unis par l’imaginaire culturel, 

la qualité de l’homme qu’il appelait, et le style qu’il l’exprimait. 

 La France, après l’Italie, les avait imposés tous trois en Europe. Et à ses 

propres artistes, même lorsqu’ils étaient étrangers à cette société, même lorsque son 

idéologie tenait pour secondaires leurs recherches, pour mineur leur génie ; bien 

que Chardin se souciât aussi peu de l’Antiquité que de l’Italie, il reconnaissait dans 

cet imaginaire le domaine du grand art. On pouvait écrire en prose, mais non les 

tragédies. Il y avait des rubénistes et des poussinistes – et des amateurs de Chardin ; 

pas de chardinistes. La qualité de l’homme, celle de la civilisation, étaient 

profondément liées à l’expression de cet imaginaire culturel ; dans le conflit que les 

romantiques déclarent celui du génie contre un goût démodé, leurs adversaires 

voient d’abord celui de la vulgarité contre un goût immortel. Voltaire tenait Racine 

pour supérieur à Shakespeare parce qu’il est plus civilisé ; Victor Hugo tient 

Shakespeare pour supérieur à Racine parce qu’il est plus grand poète. Le 

romantisme n’a pas effacé Racine, mais nous a presque fait oublier le goût tel qu’on 

l’entendait alors, et qui était avant tout celui d’une qualité de civilisation. Si nous 

admirons Phèdre, c’est dans le monde de l’art, non dans celui du goût ; auprès de 

Baudelaire, non de Voltaire. Ce n’est pas la poésie classique (laquelle ? Virgile ?) 

qui a perdu la bataille d’Hernani : c’est le rôle qu’avait joué l’art dans les grandes 

monarchies. 

 Avant que l’imaginaire culturel fût mis en question de façon décisive, 

l’ordre de Somme théologique ou de cathédrale qui avait fait de toute nostalgie 

profonde la nostalgie de Dieu avait disparu. La religion était devenue un domaine 

de la morale ; puis, les Vicaires Savoyards avaient commencé à justifier le Christ. 

Peu importe qu’ils se soient dit chrétiens : le chrétien n’est pas un critique qui 

approuve le Christ. Depuis plus de quinze cents ans les hommes ne connaissaient 

pas de vérité qui ne fût religieuse : l’autre était affaire de spécialistes. La relation 

fondamentale des hommes avec cette vérité s’efface, et leur relation avec les arts 

qu’elle ordonnait ne lui survivra pas longtemps. La caricature vient de naître : l’art 

chrétien l’avait réservée aux diables… 
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 Les traditions vont abandonner leur rôle ordonnateur, l’avenir jouer son rôle 

fascinant ; avec lui, l’histoire, car l’aventure humaine ne demandera plus son sens 

à Dieu. Pourtant, la civilisation n’a pas moins perdu sa structure que l’homme. 

Comme en Hollande (mais au nom du progrès, et Dieu écarté), les maîtres de 

l’Europe, qu’on les appelle bourgeois ou aristocrates, tiennent l’art pour une 

dépendance du luxe. Baudelaire sait que les plus dangereux ennemis de Delacroix 

ne sont pas ceux qui l’attaquent au nom de Raphaël. Le monde du fait, qui avait été 

de l’apparence et l’éphémère dans la chrétienté, en chassera toute valeur 

souveraine ; et à la fin du siècle, par une invincible promotion, ce qui fut l’apparence 

s’appellera le réel. 

 Dès le début du romantisme, les artistes lui opposent le monde de l’art 

comme un monde autonome. 

 Prenons-y garde : c’est la première fois. 

 Les romantiques illustres sont d’abord des poètes, et c’est en tant que poème 

qu’ils ressuscitent ce qui était poème. Ils n’admirent pas en Michel-Ange 

l’inventeur du dessin baroque, mais l’Olympien déchiré. La querelle qui avait élevé 

symboliquement Rubens contre Poussin (et Raphaël…) avait opposé une palette 

éblouissante à une architecture du monde ; c’est une présence d’autre-monde que 

le romantisme cherche dans tout l’art du passé, quand, au symbole Rubens, il 

substitue le symbole Rembrandt. 

 Le Symbole, non le modèle : la gloire du maître que nul n’imite succède à 

la gloire de ceux que tous voulaient imiter. Les poètes n’admirent pas en Rembrandt 

un rival de Rubens ou de Hals, mais un frère de Michel-Ange. Le culte rendu à ces 

Dioscures est lié à un culte plus confus et plus vaste, dédié à toute féerie profonde, 

à toute musique de la peinture. Les poètes font légitimement de Venise leur ville 

sacrée. Shakespeare mort, qui donc, sinon eux, en retrouve le chant ? La littérature 

avait distraitement traité les autres arts, sauf lorsqu’ils la servaient.  Le «milieu des 

artistes» n’existait pas. Voltaire avait manqué de peu «le vieux Bach» à Postdam, 

et que lui eût-il dit ? Mais le romantisme, dont les moyens d’expression privilégiés 
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sont le poème lyrique ou dramatique et la musique, retrouve le domaine où les arts 

avaient été unis par la quête de l’inconnu, non par la volonté commune de donner 

sa forme la plus noble à une haute qualité de civilisation hiérarchique. Delacroix est 

musicien ; George Sand, la maîtresse de Chopin ; Théophile Gautier, peintre ; 

Victor Hugo dessine sans doute mieux que Racine. Si le beau – qui succède à la 

beauté – est «le reflet» de l’infini, peu importe qu’il soit exprimé par des mots, des 

notes ou des formes. Les artistes cessent d’être des professionnels de leur art, la 

société cesse d’en être le juge. La nouvelle poésie, qui fait de l’art une valeur 

suprême, crée le milieu qui la reconnaît pour telle ; comme les Prophètes, elle 

appelle sa communauté en proclamant sa foi. 

 Communauté qui ne continue évidemment pas la société des deux siècles 

précédents. D’abord, parce que la jeunesse entre dans l’art avec elle : Corneille, 

écrivant Polyeucte, se souciait peu de l’opinion des étudiants. Aussi parce qu’elle 

est formée d’individus séparés, qui mettent leur passion à trouver leurs semblables, 

et qu’elle rassemble en une vaste secte rebelle. Les adversaires de Racine étaient, 

pour ses admirateurs, des ignorants qui méconnaissaient son art ; les adversaires de 

Victor Hugo sont, pour ses fidèles, des adversaires de l’art. Ceux-ci en conçoivent 

la victoire comme celle d’une religion naissante ; fait sans précédent, une 

communauté oppose le monde de l’art à une civilisation ennemie. Le tableau, qui 

pour les autres devient de plus en plus un objet, le devient pour elle de moins en 

moins. Tout chef-d’œuvre est une incarnation : tout art appelle chez ses fidèles un 

état qu’il n’avait appelé – peut-être… – que chez ceux des maîtres dont les 

romantiques font les leurs. (C’est pourquoi ils comprendront si bien Rembrandt et 

si peu la sculpture gothique.) Ces fidèles appliquent le vocabulaire religieux aux 

poèmes du présent, ils commencent à l’appliquer à la peinture du passé. Eux aussi 

s’appellent artistes, faute d’autre nom ; on les appelle encore amateurs, mais on 

n’appelle pas les chrétiens amateurs du Christ.  Ils savent fort bien que l’art n’est 

pas une religion ; mais aussi que pour eux il est une foi, l’objet d’une vocation. 

Poètes, musiciens, peintres ont le même ennemi. Pour leur race commune, qui voit 

dans la dérision qu’elle subit la marque de son élection, des élus ont ouvert, sur le 
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mystère et sur la grandeur, les portes de la nuit où leur assemblée de morts veille 

sur le somnambulisme dérisoire du présent. 

 Jamais une telle rupture n’avait séparé les valeurs d’un art et celles d’une 

société. 

 Le romantisme, en donnant à Michel-Ange l’éclat d’un astre noir qui l’unit 

à Rembrandt, projette sur la Renaissance entière une conception du génie qu’elle 

ne connut jamais. Elle avait vu en Michel-Ange le semblable de Titien et de 

Raphaël ; ce dernier ne symbolisait pas moins l’idée qu’elle se faisait du grand 

artiste, il la symbolisa plus tard davantage. Par génie, l’Italie entendait tantôt talent 

éclatant, tantôt flamme, emportement, puissance créatrice : toujours un don, un 

pouvoir – aussi distinct de l’homme qui l’avait reçu que les découvertes d’un 

physicien le sont pour nous de sa personne. On «avait du génie» ; l’homme était 

son âme et non son pouvoir, même quand ce pouvoir créait des images libérées du 

Jugement. Aux yeux d’un confesseur, les péchés de Buonarotti n’étaient pas effacés 

par les figures de Michel-Ange, n’avaient rien de commun avec elles : aux yeux de 

Michel-Ange, ces figures «étaient des réminiscences de la peinture de Dieu». 

Malgré le divin confus qu’exalte le romantisme, le beau n’est pas pour lui un don 

de Dieu, mais le plus haut pouvoir d’un homme privilégié : l’artiste. D’où un type 

grandiose et mythique de l’artiste devenu le héros symbolique de son œuvre, d’un 

Eschyle qui serait aussi Prométhée. Jamais Shakespeare et Cervantes, Rembrandt 

et Michel-Ange ne furent si grands pour eux-mêmes que pour le XIXe siècle ; Titien 

qui eût reconnu en Delacroix un fils, n’eût pas compris la nature de la vénération 

que Baudelaire lui porte et que tous les romantiques portent à Rembrandt. Le 

romantisme invente son personnage du génie, dont les dernières incarnations seront 

Wagner et Rodin ; et, le projetant sur tout le passé, transforme Buonarotti en 

Michel-Ange. La communauté de l’art découvre ses héros en même temps qu’elle 

découvre ses martyrs ; ce qu’elle appelle désormais le bourgeois, qu’il s’agisse de 

l’épicier ou de Louis-Philippe, c’est l’Infidèle. 
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 Dans la communion où Shakespeare répond à Mozart, bientôt à Beethoven 

et à Michel-Ange, ce qu’on commence à nommer le génie néglige la coulée des 

siècles : Racine a écrit Britannicus l’année de la mort de Rembrandt. Ceux que 

Victor Hugo nomme les Egaux servent le progrès, mais ils sont aussi hors du temps. 

Que le romantisme se réclame de Shakespeare ou d’Eschyle, des cathédrales ou du 

mâchicoulis – et malgré son goût pour le Moyen Age – il fait moins appel à une 

époque exemplaire qu’au pouvoir exemplaire de l’art qui unit Homère à Job pour 

Victor Hugo, Rembrandt à Raphaël pour Delacroix. A l’ordre de l’homme et du 

monde, il n’oppose plus même l’éclat de Rubens, mais les intercesseurs du 

surhumain, les possédés de l’inconnu ; à une rivalité de traditions, la communion 

dans un drame éternel. Les formes variables et imprévisibles de ce qu’il appelle le 

beau s’unissent seulement dans l’infini qu’elles reflètent : le beau est ce reflet. La 

peinture redevient un piège à mystère. Le sentiment romantique, unissant ses 

maîtres par l’âme et non par le style, métamorphose le passé de façon aussi décisive 

que l’avait fait la résurrection de l’antique. Car Poussin avait continué Raphaël dans 

un monde apparemment rationnel ; mais où Rembrandt rejoint-il Titien, Rubens et 

Michel-Ange, sinon dans le monde inconnu et fascinant que le romantisme oppose 

au réel ? Ce monde englobe et déborde celui que conquirent les plus grands maîtres ; 

il est révélé par la pluralité des œuvres qui le manifestent. L’art devient un monde 

souverain parce que l’homme trouve en lui, et en lui seul, hors de la sainteté perdue 

et de la vaine puissance (Victor Hugo opposera expressément le poète au 

conquérant), sa grandeur obscurément prométhéenne ; par sa nature même, par le 

reflet d’infini à quoi il se reconnaît, il doit assumer contre la condition humaine une 

indomptable protestation de l’homme et la fonder en immortalité. 

 Ainsi devient-il inséparable d’un passé dont il transmet ou suggère la part 

éternelle, comme l’art de la Renaissance était devenu inséparable de l’antique. 

Mais la résurrection de la Renaissance effaçait la mort, celle du romantisme effaçait 

la mort, celle du romantisme l’épouse. Elle est néanmoins plus circonscrite qu’il ne 

semble. En sculpture, Delacroix admire encore les galeries antiques ; en peinture, à 

la vaste liste des Génies élus par Victor Hugo, d’Homère à Rabelais et de Job à 
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Shakespeare, répond l’étroite liste des Phares dressée par Baudelaire, de Rubens à 

Goya (1). Même si l’on ajoute à celle-ci Raphaël, exclu, et les peintres (les vénitiens 

d’abord), que Baudelaire connaît mal, ce n’est pas la peinture de l’Irréel. 

 Mais les grandes créations de cette peinture avaient provoqué la surprise 

éblouie qui avait poussé Jules II, devant La Dispute du Saint-Sacrement, à donner 

l’ordre d’effacer les fresques du Vatican pour faire place à Raphaël, Paul III à 

s’agenouiller et prier lorsqu’on dévoila devant lui le Jugement Dernier de Michel-

Ange. Le dévoilement, les œuvres achevées, révèlent à la fois des tableaux et des 

apparitions ; le malaise des compagnons du capitaine Cocq devant la Ronde de Nuit 

répondait à l’enthousiasme de Jules II à la prière de Paul III. Les tableaux de 

Delacroix, de Géricault ne sont pas des apparitions. Ceux du Louvre ne le sont plus ; 

mais ceux d’entre eux que le romantisme élit, parés de l’accent légendaire des temps 

révolus, du prestige de la mort, expriment ce qui a permis à l’Irréel de rivaliser avec 

le sacré, ce qui unit Michel-Ange à Rembrandt. Par une immense métamorphose, 

l’Irréel, au moment de mourir, ressaisit sa vie entière et devient le monde de l’art. 

 Alors le musée cesse d’être une collection ; alors la création apparaît à 

l’artiste, non comme l’expression du pouvoir qui permit à Poussin de continuer 

Raphaël, ou même à Fragonard de continuer Rubens, mais comme celle d’un 

pouvoir qui transcende l’histoire et fait, de l’appel que Titien entendit comme une 

voix secrète, la sommation des siècles. Le romantisme ne bouleverse pas l’histoire 

de la peinture par ses tableaux de grands épigones, mais par le monde de l’art qui 

s’impose à l’Europe. 

 Il est significatif que Delacroix ait passionné Baudelaire, et non Victor 

Hugo. Le peintre de Victor Hugo est Rembrandt ; les poètes de Delacroix sont 

Racine et Shakespeare – Racine d’abord… Hugo connaît mal la peinture ? Disons 

qu’il la connaît moins bien que Baudelaire. Il ne connaît pas la même ; surtout. Il 

ne regarde pas les tableaux de la même façon. Il voit, dans la peinture qu’il aime, 

un message grandiose de la mort ; il en retient des morceaux comme il admire des 

fragments de poèmes épiques et préfère à tout la petite fille fantôme de La Ronde 
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de Nuit. Baudelaire est sans doute le premier écrivain pour qui la peinture puisse 

être aussi formes et couleurs «en un certain ordre assemblées». Il tient Delacroix 

pour le dernier grand créateur d’Irréel ; mais il devine, sous le peintre à grand 

spectacle, le génie souterrain en qui Cézanne reconnaîtra «la palette la plus 

éblouissante de l’Europe», l’auteur des esquisses. 

 Lorsque, en 1855, Delacroix reste seul plus d’une heure dans le Pavillon du 

Réalisme, qui a cessé d’amuser même les humoristes, pour admirer les toiles de 

Courbet, reconnaît-il dans ce réalisme proclamé un cousin du romantisme qu’il 

symbolise à son corps défendant ? «Je suis un pur classique, monsieur !» avait-il 

répondu à un innocent qui l’appelait «le Victor Hugo de la peinture» : le classicisme 

étant sans doute, à ses yeux, Venise et Rubens… Devant le superbe Atelier, appelé 

alors Allégorie réelle, il regrette que le ciel du paysage posé sur le chevalet troue la 

toile et ne remarque pas que le réaliste Courbet peint ce paysage chez lui. Mais les 

tableaux de Courbet prêchent des vérités plus subtiles que ses théories. L’année de 

sa prochaine exposition, Delacroix mourra, et Manet achèvera Olympia… 

 

 (1) Les Génies : Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ezéchiel, Lucrèce, Tacite, saint Jean, 

saint Paul, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare. (La Bible, l’Antiquité, la 

Renaissance seules, à l’exception de Dante.) Hors de la littérature : Phidias, 

Michel-Ange, Rembrandt, Piranèse et Beethoven. C’est le Musée Imaginaire 

Littéraire du romantisme. 

Les Phares : Rubens, Léonard, Rembrandt, Michel-Ange, Puget, Watteau, Goya et 

Delacroix. 


