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André Malraux

«Il se peut que vous vous trouviez bientét en face

d’une réaction qui ne prendra plus la forme d’un parti politique»

Voici l’essentiel du discours prononcé a Strasbourg par M. André Malraux :

J’ai dit en mai que la crise de la jeunesse était d’abord une crise de
civilisation. C’est dans cette crise que vous &tes appelés a agir, c’est sur elle que
vous fonderez votre action. Il n’est pas question de revenir en arriére. Nous ne
sommes pas des nostalgiques du passé. Si le monde qui nous est donné doit étre un
monde tragique, c’est a vous d’en assumer la tragédie ; et s’il doit devenir un monde

dérisoire, ¢’est a vous d’arracher la dérision.

Cette crise, nous savons qu’elle n’a pas eu de pareille depuis la fin de
I’Empire romain. Le dernier des grands empires s’effondrait, dans un fracas des
dieux écroulés, devant ses empereurs et ses philosophes qui attendaient du
stoicisme tout et rien, pendant que la-bas, comme dit Benda, le petit juif saint Paul

s’occupait a organiser sa colere. Le Saint Empire romain germanique devait plus



tard tenter d’assouvir le grand réve né du souvenir de I’empire d’ Auguste. Mais en

attendant, ¢’était le temps du monde informe — comme aujourd’hui.

Ce monde qui s’écroule, c’est le monde des grandes monarchies, héritiers
de la chrétienté ; et méme peut-Etre celui des grandes démocraties d’hier, des
démocrates d’avant les machines. Le temps des grandes civilisations agraires, dans
lesquelles le pharaon Ramses efit pu parler avec Napoléon alors qu’il ne pourrait
parler ni avec M. Brejnev ni avec le président Nixon. Ce temps eut ses dieux
successifs, et ’homme trouva en cux sa raison d’étre. Au dix-neuviéme siccle, il
commenga de la perdre, en affirmant que la science la lui rendrait au vingtiéme.
Nous y sommes. A la veille de la conquéte d’astres peut-étre morts, dans la plus
puissante civilisation que le monde ait connue et qui n’a pu créer ni un temple ni un

tombeau.

C’est pourquoi la crise qui déferle est, beaucoup plus qu’en 1920, une crise
de D’esprit. Elle atteint d’abord la jeunesse intellectuelle. Mais prenons garde
lorsque nous parlons de la jeunesse. Ce n’est pas elle seule que fait vaciller la crise,

c’est le monde intellectuel tout entier, professeurs comme étudiants.

Et je veux bien que les chercheurs nous disent qu’ils ont trouvé dans la
recherche leurs nouveaux dieux ; le malheur, ¢’est qu’ils ne les aient trouvés que
pour eux. Ce qui caractérise la jeunesse, ce n’est nullement qu’elle seule soit
concernée, c’est qu’elle le soit tout enticre, car les moins contestataires d’entre vous

ne se réclament pas du monde d’hier, mais du monde de demain (...).
Le sombre peuple du drapeau noir

Que la révolte de la jeunesse soit d’ordre métaphysique, son incroyable
confusion dans le domaine politique suffirait a le montrer. Et aussi son orientation.
Vous vous souvenez de la déclaration de I’étudiante de Nanterre, qui semble
saugrenue mais qui marque bien le point extréme de la révolte : «Savoir ce que nous
voulons, ce serait déja commencer a s’embourgeoiser.» L’idée que recouvre cette

phrase, c’est celle de la fécondité du chaos a 1’état pur, idée qui a toujours fasciné



le sombre peuple du drapeau noir, et d’abord les nihilistes russes. Mais nous avons
eu affaire a un nihilisme sans grands-ducs tués et sans nihilistes pendus. Le vrai
nihilisme était inséparable du sang, parce que c’était le sang qui le délivrait de la
comédie. Fond¢ sur le sang, tout vrai nihilisme réve de la prise du pouvoir par une
sorte de franc-magonnerie d’adeptes. Le plus grand théoricien du nihilisme russe,
Netchaev, est un chef de lanceurs de bombes ; c’est aussi I’auteur du Catéchisme
du révolutionnaire, qui ne méprisait pas Lénine. Mais ce Catéchisme n’est pas
I’expression anarchiste du pur chaos. Il est une préfiguration des structures

communistes de la révolution d’Octobre.

C’est ici qu’apparait le piege que tendait le destin a la jeunesse révoltée. Un
probléme métaphysique n’a pas de solution politique, il ne peut que s’accommoder
des solutions politiques qui lui préexistent. Séparés du parti communiste, les
nihilistes qui parlaient des crapules staliniennes devaient recevoir comme un coup
de pied dans le ventre I’inévitable conclusion de leur drame : la candidature de M.

Francois Mitterand a la présidence de la République.

Souvenons-nous qu’en mai, le cortége des grévistes et celui des gaullistes
ne se sont pas rencontrés. Il n’y a pas eu d’affrontement. Lorsque le général de
Gaulle a commencé de parler, lorsque le cortege des Champs-Elysées a commencé
de défiler, le mouvement étudiant était frappé a mort par la sinistre ironie de sa
conclusion. Que d’illusion lyrique, que de drapeaux noirs, quelle débauche de la
générosité il y a toujours des ceeurs de vingt ans pour aboutir a retrouver la IV®
République ! Que de lectures des Possédés, que de réve de barricades ou de lanceurs

de bombes pour retrouver la bibliothéque rose !

La conséquence ne se fit pas attendre. Pris entre un nihilisme qui n’espérait
qu’en lui-méme, et un retour au passé qui n’apportait d’espoir a personne, le pays

envoya a I’Assemblée la plus forte majorité gaulliste que celle-ci ait connue.

Car I’un des premiers problémes de 1’action historique, c’est de savoir avec
qui ’on est. Les étudiants révoltés n’étaient qu’avec eux-mémes. Les grévistes

sérieux n’étaient qu’avec une majorit¢ qui depuis longtemps n’était plus



majoritaire. Nous étions avec le peuple de France, avec ce que j’ai jadis appelé le
métro. Et méme la ou il s’appelle la 2 CV, méme 1a ou il s’appelle la charrette, le

métro a prouvé qu’il était avec nous (...).
La démission de la jeunesse mondiale

De ce qu’on appelait en mai I’opposition, il ne reste politiquement rien, le
parti communiste excepté, sinon le marais coassant des «non». Nos adversaires
crient que nous avons chancelé, mais ils le crient en restant par terre. Pourtant, ne
croyez pas que la victoire ait ét¢ au bout des Champs-Elysées. Ni que vous en ayez
fini avec la réaction, c’est-a-dire la lutte des intéréts particuliers contre I’intérét
national ! Simplement, il se peut que vous vous trouviez bientot en face d’une

réaction qui ne prendra plus la forme d’un parti politique...

Cela, c’est notre destin a tous, pour les années qui viennent. Mais vous, vous
avez un adversaire particulier, contre qui va se jouer votre propre destin. C’est la
démission sans précédent de la jeunesse mondiale, depuis le Mexique jusqu’au
Japon. Cet immense désespoir, cette révolte par soubresauts qui confond les
convulsions avec la continuité sans laquelle il n’y a pas d’action, c’est ce que j’ai
appelé jadis I’illusion lyrique, mais c’est aussi la forme tragique de la démission.
Les temps d’Apocalypse ne menent qu’a leur propre destruction. En face d’un
abandon qui parcourt le monde comme un intermittent incendie, que pouvez-vous
faire ? Reprendre pour votre compte une phrase que vous n’avez pas oubliée : «Je
ne me démettrai pas.» Méme I’appel du 18 juin ne fut d’abord qu’un refus

contagieux.

Vous n’étes pas séparés de vos adversaires par I’acceptation d’un passé que
vous rejetez comme eux ; vous en étes séparés parce qu’a la foi dans la fécondité
du chaos vous opposez la foi dans la fécondité de 1’action. Il va s’agir d’élaborer
les moyens de cette action. Aujourd’hui, comme au 18 juin, il ne s’agit que d’une
prise de conscience. Rarement le destin de la jeunesse aura tenu & un si petit nombre
d’hommes. Mais apres tout il suffit jadis de quelques soldats macédoniens pour

faire s’évanouir, dans les sables de la Perse, la tourbillonnante cavalerie de la
M



Chimeére... Nous voulions une nation réellement indépendante, et nous 1’avons
faite ; un Etat moderne capable d’ordonner la France des cinquante années a venir,
et nous travaillons a le faire ; plus de justice sociale, et nous finirons bien par y
parvenir. Que le mot participation ne nous égare pas : il y aura loin de la
participation de 1970 a celle du si¢cle prochain, comme il y a loin de Marx a Staline,

du socialisme utopique au socialisme suédois et du 18 juin a la libération.

Ne vous méprenez pas au mot pouvoir, dont vos adversaires vous rebattent
les oreilles comme si I’irresponsabilité était la garantie de la création. Qu’attaquent
sans cesse le pouvoir personnel ceux que satisfaisait si bien 1’impuissance
impersonnelle ! Qu’attaquent la résolution d’assumer la France ceux qui
I’assumerent si bien, de Sakiet (1) & Dien-Bien-Phu ! En face du destin du monde,
en face des forces qui peésent sur vous, du poids insaisissable et écrasant des intéréts,
de la démission inconsciente de toute une jeunesse qui confond sa métaphysique
avec sa politique, votre pouvoir me fait penser a notre malheureux pouvoir de chefs
de maquis. Et malgré votre foule chaleureuse et passionnée, j’ai envie de vous dire
ce que je disais jadis a mes compagnons de la forét : «Vous qui savez que vous
assumez la France avec vos mains nues...» Mais ces mains nues, aujourd’hui si
nombreuses dans la terre, étaient celles qui portaient I’espoir. Celles des hommes
qui savaient ce qu’ils voulaient, dans une France qui ne voulait plus rien. Et qui
savaient aussi qu’a ne pas démissionner en mai, on se retrouve un million sur les
Champs-Elysées et que la volonté porte en elle une puissance créatrice qu’elle ne
connait pas. Pourtant, elle n’est la volonté que si elle se fonde sur ce qu’elle connait.
Ce fut a plusieurs reprises le sort du gaullisme de donner la vie a ce que ses
adversaires avaient seulement été capables de réver. Puissiez-vous prendre ici la
résolution de combattre pour les seuls réves auxquels on peut donner la vie : vous

y reconnaitrez ceux du peuple de France !

(1) C’est le 8 février 1958 qu’un bombardement par I’aviation frangaise frappa le village frontalier
tunisien de Sakiet-Sidi-Youssef, faisant plusieurs dizaines de morts et touchant une école. Il
s’agissait d’un raid de représailles pour les franchissements de la frontiére algérienne par les
combattants du F.L.N. stationnés en territoire tunisien. M. Bourguiba ayant porté plainte a ’'ONU,
I’incident contribua a internationaliser la guerre d’Algérie et fut ainsi ’'une des causes du
mouvement du 13 mai, qui devait entrainer la chute de la IV® République.



