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P.51-54 :

Brusquement, Bernard prit la parole : «Votre pays c’est sans doute, en effet,
en ce moment, celui du plus intense pittoresque. Tenez, je vais vous raconter une

histoire de quand j’étais la-bas.»
Doucement, il se tourna sur le c6té, s’appuya sur son coude droit :

«Le type, dans la République d’Oyrotie, qui m’a recu, était un jeune
Mongol d’une vingtaine d’années. Pendant la révolution il avait travaill¢ avec les
partisans. J’ai su qu’a treize ans il traversait les lignes des Blancs pour porter des
messages d’un groupe de Rouges a 1’autre. C’était un gars carré, vif, qui savait
méme un peu le francais. Il était chef de la Jeunesse communiste dans cette
République a allure suisse : maisons de bois, balcons sculptés, vous voyez ca
d’ici. Vous savez, étre chef de la Jeunesse, c’est un poste important. Ah, j’oubliais
de vous dire que mon type avait épousé une Russe de Moscou, une femme

blanche, quoi.

«A T’époque, je m’occupais pas mal d’ethnologie. La République d’Oyrotie
— c’est dans les Monts Altai — n’avait pas rendu grand-chose. Dans la capitale —
ma foi, je ne sais plus trop comment elle s’appelait — dans la capitale il y avait un
musée folklorique : des bottes, des instruments de cuisine, quelques haches, rien

en somme. Si: au milieu de la cour une aotile de feutre grisatre, assez béte, mais
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dont on pouvait se dire qu’elle ressemblait comme une sceur a celle d’un Gengis

Khan quelconque.

«Un soir, devant les copains des jeunesses, j’ai ralé un peu et expliqué que
j’étais décu. Pas moyen de trouver le plus petit Chaman. Les traditions se perdent,

pas de Chaman, méme pas de Chamanet.

«Deux jours plus tard, de bonne heure, j’entends des cris sous ma fenétre.
J’avance sur le petit balcon de bois sculpté dont je vous ai déja parlé : il y avait 1a
un vague fonctionnaire qui m’annonce qu’on avait pu dégoter un Chaman et que

ledit m’attendait dans la cour du musée, devant 1’aodl.

«Je m’habille au galop — casque, culottes de toile kaki, il fait chaud en été
dans ces Monts Altai — et me précipite au musée. Je vois un vrai rassemblement, a
croire que les indigénes avaient autant envie que moi d’assister a des
Chamaneries. En attendant, ils se racontaient des histoires de parents ou de
grands-parents plus ou moins sorciers. On m’a fait place. Alors j’ai vu un
Mongol, assis devant un tambour. Puis le rideau de la tente s’est écarté, le
Chaman s’est avancé. Un vrai de vrai Chaman, pris sous des franges de feutre
noir, le visage complétement immobile, les yeux a peine indiqués. Un masque.
Sans blague, on aurait dit un mannequin du Trocadéro. La-dessus, roulement
rythmé sur le tambour et le mannequin, en extase, pris de frissons de plus en plus
rapides. Une sorte de danse sur place que le danseur ne dominait pas. “On”
dansait a travers le bonhomme, c’était clair. Les roulements de plus en plus
rapides, le Chaman de plus en plus absent, de plus en plus soumis au rythme. Une
frénésie de somnambule qui a duré une bonne demi-heure. Puis, tout d’un coup, le
tam-tam s’arréte, le Chaman s’immobilise. Une seconde, pas plus, quelque chose
qui fait mal comme une blessure, et le Chaman arrache son bonnet, sa cape, son
visage — redevient le sage petit chef des Jeunesses communistes d’une sorte de

Grand-Duché¢ de Luxembourg au fin fond de I’ Asie.

— C’est beau, fit Fiodor, comme tout ce qui se passe en Russie. J’aurais di

rester la-bas.
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— Tu y serais mort,» dit Brice.

Fiodor haussa les épaules : Qui sait ? murmura-t-il pour lui-méme. Il fallait
risquer le coup. Puis il éclata de rire : «Ton histoire est peut-étre fausse, Bernard,
mais elle devrait étre vraie. Parce qu’elle est morale. Je veux dire qu’elle prouve
qu’on ne peut pas tuer le Chaman qui est en nous. Et ¢a, c’est la seule chose qui

compte.»

Il se leva, s’approcha de I’auto, en tira une bouteille de vin : «Au Chaman

éternel, dit-il. A toi, a moi et aussi a la petite.»

Et pour la premiére fois il me regarda franchement. Un peu plus tard

Mahmoud revint, roula le tapis, rangea les fleurs dans la capote.

Il n’aimait pas la fagon dont nous nous comportions a la campagne.

P.55:

Si Bernard a besoin de fabuler n’est-ce pas parce qu’il n’est pas heureux ?
Moi, je ne me construis aucun domaine irréel, je n’aménage pas mon passé,

j’accepte avec reconnaissance le présent. Bernard ne doit pas étre heureux.

P. 60 :

Pourquoi un homme qui sait si facilement se construire des bonheurs irréels

aurait-il le golit du bonheur réel ? Il pouvait se passer de moi.

Pourquoi un homme qui renouvelle aussi facilement son passé ne

renouvellerait-il pas son présent ? Comment compter sur sa stabilité !

P. 65-66 :

Les Juifs de Perse savent presque tous le francais: ils 1’apprennent a
I’Alliance Israélite. Quand je m’arréte sous la volite romane du bazar a

I’entrecroisement de deux galeries — dans 1’'une on vend des fruits & coque, noix,
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noisettes, pistaches, amandes, qui, entassés, miroitent, bruns sous la lumicre des
lampes a huile, dans 1’autre, pendent des selles brodées or et argent sur fond
rugueux — il suffit d’appeler en frangais pour que se présente un gamin au crane
tondu, au visage effilé. Généralement il est vite familier, content comme tous les
enfants du monde, d’entrer de plain-pied dans le domaine des adultes. C’est un de

ces gamins qui nous fit connaitre Moussa.

Moussa, tenait chez lui commerce d’antiquités. Le «sari»' jouait un grand
role dans sa vie. Il qualifiait ainsi le moindre bout de brocart. Mais au fond il
n’aimait pas beaucoup les saris : restait que c’était le seul domaine dans lequel il
se sentait compétent. Au fond les miniatures I’intéressaient davantage — mais il y
a tant de fausses miniatures, tant de mauvaises gens, disait-il, qui voulaient
I’induire en erreur. Et Moussa qui avait vingt-quatre ans, qui était beau et point
pauvre, tenait beaucoup a I’honnéteté, a la sienne et a celle des autres. Il nous
montrait ses achats, saris, bien entendu, miniatures, bronzes du Louristan,
monnaies grecques, et parfois statuettes de pierre, imprécises. Bernard s’amusait a
I’instruire. Non sans dureté d’ailleurs, le raillant quand il s’était fait rouler,
insistant sur ses bévues. Ebloui d’apprendre, Moussa était reconnaissant des
moqueries comme des conseils. Un soir, il demanda a Bernard d’assister a la
priere familiale, au cours de laquelle il voulait remercier Dieu de lui avoir fait
connaitre un homme aussi intelligent. Pénétrer a ce point dans un foyer persan est
chose assez rare malgré 1’hospitalité de ce peuple. Dans cette maison juive, les
femmes ne se cachaient pas mais elles ne parlaient guere, se contentant de circuler
discrétement autour de nous. Cheveux et nuque dissimulés sous des voiles,
c’étaient autant d’images de la Vierge qui se baissaient pour déposer auprés de
nous, sur le tapis ou nous étions accroupis, les rituels petits verres de thé trop

sucré.

1 7 N . .
Non donné en Perse a des tissus anciens.
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P. 71-77.

Au fur et a mesure que j’écris certains contours de mon passé se précisent
ou se révelent devant moi : Je suis partie a la recherche d’un passé anonyme, me
voici ouvrant des tranchées et creusant a la recherche de ce qui fut ma propre
histoire, la-bas, nous avons trouvé des fragments de poteries, ici ce a quoi je me
heurte d’abord c’est le quotidien de I’aventure. Je faisais la cuisine, je dirigeais
des hommes en vue de cette cuisine, j’attendais. Tous d’ailleurs nous attendions.
Il y avait mon attente prés du campement, il y avait celle de Bernard dans le
chantier pendant ces journées ou I’on se contentait de faire des calculs et des
tracés, d’opérer des travaux d’approche. L’aventure est d’abord attente, souvent
ennui d’ou brusquement jaillit une flamme. Seule varie peut-étre la couleur de

I’espoir : celui de Bernard était glorieusement teinté.

Les fouilles ne furent pas sans résultat. Le sol de la Transoxiane, en quelque
endroit qu’on I’attaque, se révele sous-tendu de civilisations. Mais c’était a la
recherche de la Gréce, ou du moins de la rencontre de la Grece et de 1’Orient que

nous étions partis : nous n’en rencontrions nulle trace.

Moussa, lui, s’amusait de tout, tandis que je sentais déja Bernard se lasser.

Le soir, je le voyais se pencher longuement sur ses cartes.

«La route vers I’Inde croisait ici celle de la soie. S’il y avait quelque autre
site dans le voisinage, je comprendrais une erreur, mais il n’y en pas d’autre, mes

types I’affirment.

— Et si le site avait été complétement rasé par les Huns Héphtalites ou

quelques autres déplaisants ?

— Tu te crois drole mais ton hypotheése est absurde. Il reste toujours des

traces apparentes d’un site.»
Nous nous acharnions donc sur notre monticule.

Parfois j’étais un peu troublée que notre bonheur dépendit aussi précisément

d’autre chose que lui-méme mais je n’étais pas une enfant, je savais que I’amour
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tel un fleuve ne peut que refléter ce qui s’offre a lui : ciel, arbre, ruines ou gloire
d’aujourd’hui.

«Bernard est assez nerveux en ce moment», me disait Moussa...

I1 I’était en effet.

«S1 je savais comment poser des questions, reprit Moussa, j’interrogerais les

paysans du voisinage.

— Je peux vous aider, lui dis-je. Ce serait drdle, n’est-ce pas, si ¢’était nous

deux qui parvenions a trouver ce que nous cherchons.»
Etait-il si difficile de me rendre compte que ce ne serait pas si drdle que ¢a ?

Puis tout continua, jusqu’au jour ou Moussa ramena deux hommes, dont un
vieillard a la barbe teinte au henné, au maintien humble; il avait été domestique a

Peshawar et parlait un anglais mélangé d’Indi.
«Je sais ou trouver ce que vous cherchez, toi et le Houssour.
— Qu’est-ce que nous cherchons ?» lui demandais-je.

J’étais a demi étendue sur une chaise pliante devant notre tente blanche. Un
peu plus loin, il y avait les tentes noires de nos hommes, irréguliéres, aux pieux

visibles, complices du sol.

«Tu veux une montagne qui contienne des idoles comme celles que j’ai vues

chez le Houssour de Peshawar
J’eus un rire stupide.

«Il veut peut-étre voler pour nous les statues de son ancien maitre ? dis-je a

Moussa.

— Non, non, il m’a expliqué les choses. Son histoire n’est pas du tout

idiote.»

En bref, lors de I’enterrement d’un vague parent de cet homme — I’oncle du
cousin de la cousine de sa belle-sceur, comme il est d’'usage en Orient — on avait,

en creusant une tombe, trouvé des objets tels qu’il avait fallu renoncer a enterrer,
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dans ce sol paien, un honnéte musulman. Mais cette terre paraissait moins souillée
au yeux de celui qui avait servi des Anglais et il se faisait fort de s’arranger avec

le propriétaire du champ.

Je fus étonnée de la facilité avec laquelle Bernard accepta de se rendre sur
ce nouveau terrain. J’aurais di m’y attendre : si Bernard montrait un acharnement
de pionnier aussi longtemps que I’espoir affleurait, dés que le résultat tardait, il
renongait a son projet pour peu qu’on lui en proposat un autre. Je crois qu’il
haissait avant tout étre vide de projets. Mais je ne m’étais pas rendu compte de la

déception qu’il éprouvait alors.

Nous partimes en compagnie seulement de Moussa et de deux Afridi.
L’ancien domestique et son acolyte devaient nous attendre a la sortie du village;
sans doute ne tenaient-il pas a étre vus en notre compagnie. Mais ils donnérent
toutes indications a nos hommes et se trouveérent sur place avec une ponctualité
étonnante. Celui qui parlait anglais portait sur I’épaule une sorte de besace noire

qu’il dénoua avec des gestes d’artisan.
«Il dit que vous allez voir et que vous serez contents» murmura Moussa.

Moi, je n’y croyais pas. Les contes de fées m’ont toujours fait peur. Je
m’étais rendue jusque-la, j’avais en partie suscité les événements mais je

souhaitais presque m’étre trompée.

L’homme étala son tissu @ méme le sol; il avait cessé d’avoir des gestes

d’artisan pour avoir des gestes de magicien : un nceud, puis ’autre. ..

Les deux tétes étaient tres belles, hellénistiques, en stuc, sans autres cassures

que celles qui les avaient détachées de leurs troncs.

Malgré nos efforts, I’homme vit notre surprise; quand nous lui demandames
de nous conduire sur les lieux ou les objets avaient été trouvés, il posa ses
conditions : telle somme et la discrétion. Il ne fallait pas que le village sit qu’il
s’était entremis. Les paysans étaient hostiles aux échanges, aux fouilles, aux

idoles, lui, évidemment, avait I’esprit plus large.
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Nous primes, a pied, une piste a peine tracée et, apres une heure de marche,
arrivés dans un cirque évasé ou se dessinait encore le lit d’un cours d’eau
desséché, nous avons enfin compris que le bon moine dont nous avions jusque-la
suivi I’itinéraire nous avait induits en erreur : le lit du fleuve, depuis son passage,
s’était déplacé, coulait environ a six kilometres du lieu ou I’avait vu le saint
homme bouddhiste. Mais le site, lui, correspondait bien a la description qu’il en
avait fait: devant nous une falaise, sur la droite des gradins, recouverts de
pierrailles. A peine de-ci de-1a, un relief arrondi : les «stoupas» étaient totalement

effondrés.

Il semblait que plus nous approchions de notre but, plus les choses
matérielles se compliquassent. Tout dans notre nouveau campement fut difficile et
d’abord d’y maintenir des hommes. Le lieu devait avoir mauvaise réputation : nos
anciens fouilleurs le désertérent trés vite malgré des salaires augmentés, les
nouveaux avaient une présence irréguliere, ne dissimulaient pas I’hostilité que
leur inspirait le travail et nous-mémes au demeurant : plus d’une fois, sur mon
passage, j’en vis qui, presque sans se détourner, crachérent de mépris pour la
putain que je ne pouvais qu’étre, dévoilée et libre. Certains jours nous nous
trouvames seuls sur le terrain. Le ravitaillement en eau était presque impossible;
un faible suintement venu des montagnes formait une flache boueuse; je faisais
bouillir le liquide qui laissait un dépot rougeatre. Sur des anons, dans des outres,
on nous portait une eau d’appoint au gott de suint. Il fallait chercher le bois pour
notre feu a quelques kilomeétres de distance. La chaleur vint, mais les fouilles
¢taient fructueuses. Chaque jour plus ou moins nous donnait sa joie, ce qui,
puisque enfin nous étions parvenus ou nous voulions, n’avait rien pour étonner.
Qu’on imagine, dans un millénaire, des archéologues découvrant les ruines de
Chartres ou de Vézelay, le dessin du sanctuaire, les statues du portail, les motifs

des chapiteaux.

Le site déblayé¢, nous le vimes devant nous avec son monastére aux cellules
irréguliéres, son jeu de terrasses, ses stoupas. Sous une large toile de tente nous

placions nos découvertes.
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«Viens voir le cabinet de Barbe Bleue», me disait Bernard.
A chaque téte nous avions donné un nom.

«Il me semble que saint Louis a triste mine aujourd’hui.»
Bernard tenait le chef entre ses mains comme un ballon.
«Mets-le dans le voisinage de la “Belle Dame”.»

Nous avions dénommé ainsi la coquille évidée, portrait souriant et candide,

de ce qui fut jadis sans doute une donatrice.

P. 89-94 :

Sous la tente, 1’odeur était acre. Bernard ne bougeait pas, une seconde, j’eus
I’impression de 1’avoir abandonné pour sauver les statues. En peu de temps il
s’était terriblement affaibli. Cette protestation qu’il avait au début lancée de tout
son corps contre la maladie, s’était apaisée; il semblait accepter 1’état d’homme
menacé comme il avait auparavant accepté celui d’homme en accord avec lui-
méme. Je lui donnai quelques médicaments, eus les gestes rituels — tendre les
couvertures, retourner les oreillers, poser une compresse sur son front — puis
j’attendis. J’attendais tout : le messager qui ne revenait pas, un médecin surgi
grace a quelque miracle, un arrét de la fievre. La position accroupie au pied du lit
de camp, dans I’obscurité¢ et la moiteur, me semblait familiére : mes jambes
savaient déja comment se replier pour ne pas s’engourdir, mon dos comment se
laisser aller pour ne pas m’étre un poids, mes mains ne plus chercher a se rendre
utiles. Je n’étais qu’un vide immense, celui de 1’étre qui ayant résolu la premicre
énigme posée par le monstre sait qu’il sera impuissant, sans le secours des dieux,

a résoudre la seconde, essentielle.

Je ne dormis pas mais connus un état curieux, fait de perte de conscience et
d’intensité. Je me souvenais de toi, de ta naissance dont je sentais qu’elle était
mon plus grand acte de participation au monde. Je ne ’avais jamais ressentie

ainsi; elle m’était apparue jusque-la comme une suite logique de la tendresse que

Ayants droit et malraux.org, aott 2018



Art. 227a, aotit 2018 | document ¢ Textes de Clara Malraux :
a) Par le plus longs chemins (1953)

j’avais pour René, comme une projection de cette tendresse vers 1’avenir, comme
un accroissement de moi-méme; jamais comme un acte qui m’insérait dans une

immense communauteé.

Par une sorte de carambolage, la vie et la mort se rapprochaient, au point
qu’entre elles deux ne coulait rien; absolument rien. Tous nous étions des mort-
nés. Dans ’extréme tension ou j’étais, mes pensées, au vrai sens du mot, se
«formaient». Je voyais une vallée comme celles que depuis mon arrivée en Asie
Centrale, j’avais si abondamment parcourues, roches creusées, grises, roses,
rousses, ocres, fauves, passant du blanc au brun pour aboutir & une ligne de
verdure bordant une ligne d’eau. Puis les murailles se penchérent I’une vers
I’autre, quelque aimant les attirant pour qu’elles se rapprochassent. En bas, la
ligne de verdure et d’eau disparaissait peu a peu; non point qu’elle s’effagat dans
quelque brume qui elt permis de deviner qu’elle avait existé, simplement elle était
niée par cette avancée, qui, modifiant tout le paysage, 1’étranglait. Il n’y avait
jamais eu d’arbre ni de ruisseau dans ce lieu ou se posait mon regard, il n’y avait
jamais eu d’homme, individuellement, il n’y avait jamais eu d’enfant que j’avais
mis au monde et de ce fait a la mort, il n’y avait jamais eu cet homme que j’aimais

et a qui j’étais peut-€tre en train de donner la mort comme je t’avais donné la vie.

Je m’enfongai davantage dans le réve, devant moi s’animérent ces objets
dont j’avais empéché la destruction; ils étaient nos enfants a Bernard et a moi. Je
voyais minauder la téte de la Belle Dame, méditer celle de Saint Louis, sourire un
ange-jeune fille. En méme temps ces statues n’étaient que ce qu’étaient la plupart
d’entre elles, des tétes dépourvues de torses, des torses ébréchés, des jambes
maladroites, rapprochées I’une de 1’autre, ne formant qu’une masse. Puis ce fut de
moi que s’échappérent ces tétes qui roulérent loin, dés leur naissance. Je courus
aprés elles, Bernard courut aussi un peu derriére moi, puis devant moi et méme
devant les tétes. Je voulus lui dire que c’était absurde, que pour les rattraper il
fallait les poursuivre et non étre poursuivi par elles, quand je sus que j’étais dans
une tente en Afghanistan, au pied d’un lit de camp essayant de soigner Bernard

atteint de la typhoide. Tres précisément, un rapprochement dont je n’avais pas eu
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conscience s’était fait en moi entre la maladie de Bernard et celle dont j’avais vu
atteinte ma tante Frédérique. Sans m’en apercevoir, j’avais rapproché des
symptomes, reconnu les caractéristiques d’un mal. Comment intervenir
maintenant ? Bernard geignait un peu, l’air en passant entre ses levres

entrouvertes donnait une plainte irréguliére.

Je me levai, sortis. Dehors, la tendresse de la lumiére me fit mieux sentir ma
solitude dans ce pays, ou j’étais a peine plus qu’un chien défendant le bien de son

maitre. L’homme envoyé a Kaboul ne revenait pas.

Pourtant il y avait Moussa; je le rencontrai allant et venant, surveillant a la

fois nos tentes et celles des statues.

«Peut-étre I’envoyé est-il déja mort du choléra et personne ne sait-il que

Bernard est malade ici, me dit-il.

— Mais nous ne pouvons plus rester comme ¢a, sans médicaments, sans

médecin.»

Il me regarda et je sus qu’il pensait : «Si vous ne vouliez pas que ces choses

vous arrivent, il ne fallait pas venir ici.»

Si lui qui était un tendre devenait dur et ferme, n’était-ce pas qu’il avait

peur, plus peut-étre encore que moi ?
«Bernard a la fievre typhoide.»

Parce que ce n’était pas le choléra et parce qu’il ne savait pas ce qu’était la

fievre typhoide, Moussa reprit courage. «Qu’est-ce qu’il faut faire ?»

Rien sans doute ne pouvait étre efficace, cependant il fallait faire quelque
chose. Ce ne pouvait étre d’aller a Kaboul. Que I’envoy¢ ne fiit pas revenu créait
une sorte de précédent. Le turban accentuant ce que le visage de Moussa avait
d’Européen, je pouvais — ou croyais pouvoir — interpréter ses expressions. Devant
sa bouche, ses yeux ou je lisais le dévouement et I’angoisse, je me sentis plus
responsable que devant Bernard méme. Si lui et moi avions voulu, sinon ce qui

nous arrivait, la possibilit¢ du moins que cela nous arrivat, Moussa, je le sentais,
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nous avait suivis comme les personnages de 1égendes suivent un oiseau ou une
fleur poussée par le vent. S’il avait été¢ chrétien il aurait sans doute demandé a
Dieu de le ramener a Ispahan, entre son pere et sa mere, et sa fiancée-enfant; mais
sa religion lui interdisait d’implorer son créateur a des fins personnelles : «Dieu
sait ce qu’il fait.» Moussa d’ailleurs n’était pas lache — je I’avais vu la veille — il
aurait peut-&tre avec plaisir manié quelque yatagan a double tranchant pour peu
qu’on lui en eut expliqué le maniement, mais il craignait la maladie, la mort loin
du cimetiere de sa famille et plus que tout I’absence de directives. Il aimait étre
pris dans des rites et des obligations a I’intérieur desquels il introduisait liberté et

fantaisie.

Alors ce fut pour lui plus que pour nous, que je décidai qu’il partirait pour

Djellalabad, chercher un lorry qui nous permettrait de quitter le plateau.

«Auparavant, ce soir méme, car ¢’est demain matin qu’il faudra partir pour

Djellalabad, tu raméneras ici ’homme qui parle anglais.»

I1 le ramena plus vite que je ne comptais. L’homme semblait inquiet. Nos

fouilles créaient contre lui une sorte de suspicion bien qu’on ignorat son role.
«Il faut faire partir les idoles.»

Je jouais la carte qui déja s’était révélée efficace; si d’autres jeux pouvaient

étre tentés, dans I’angoisse ou je me trouvais je ne les imaginais méme pas.
«Demain tu seras ici pour diriger les emballages.»

Ce fut alors que Moussa intervint : les choses n’étaient pas simples. 1l fallait
tacher de trouver du bois, des clous, des cordages. Rien de tout cela n’était
disponible sur place. Il parla avec I’homme, longuement; ses mains ficelaient des
paquets imaginaires, empaquetaient avec douceur des statues absentes. L’ancien

serviteur hochait la téte comme en signe de doute.

«I faudra de I’argent, me dit Moussa en francais; il en veut trop mais il en

faut beaucoup.»
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Déja en temps normal, les longues discussions orientales auxquelles je ne
participais pas, m’irritaient. Celle a laquelle j’assistai alors, je ne pus 1’endurer
que parce que mon effort se portait tout entier sur la nécessité de ne pas éclater en

sanglots.
«Il veut trop d’argent», reprit Moussa au bout d’une dizaine de minutes.

Moussa était mieux informé que moi des sommes dont nous disposions;
jamais je ne posais de questions a Bernard concernant nos disponibilités
financiéres. Aussi longtemps que nous avions été en Perse, je lui remettais, quand
il me parvenait, le montant de ma pension et nous faisions bourse commune;
depuis que nous étions en Afghanistan, nous vivions sur nos réserves, rien ne
pouvant arriver d’Europe. Mais aujourd’hui encore je ne sais si, pendant pres
d’une heure, Moussa discuta avec cet homme simplement pour qu’il ne nous
roulat pas ou parce que nous n’aurions pas été en mesure de faire face a ses

exigences.

Puis brusquement, le rythme de ’entretien changea: les deux hommes

étaient tombés d’accord.
«l sera ici demain a six heures avec son équipe», me dit Moussa.

L’homme ne comprenait pas ce qu’on me disait mais il inclina la téte pour
approuver et une seconde je vis, dans une sorte de nausée de fatigue et d’angoisse,

la marguerite noire du turban serrée autour d’un crane chauve formant étamine.

«Tu ne t’¢loigneras pas, car c’est une canaille paresseuse et si tu t’éloignes

il se reposera.»

Dans son énervement Moussa me tutoyait en frangais comme il 1’elt fait en

persan.
«Mais il y a Bernard, dis-je.

— Quand il sera guéri, il ne sera pas content que nous ne nous soyons pas

occupés des statues.»
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Puisqu’il ne s’agissait plus du choléra, Moussa était siir de la guérison de
Bernard. Mais moi, je savais que rien presque n’était changé de ce que ce fiit

plutot la typhoide que le choléra.

P.163-169 :

Cependant, il me semble deviner une certaine hostilité chez les amis de
Bernard. Ne se tait-on pas souvent quand j’approche d’un groupe ? Quand celui-ci
a dit a celui-1a — je passais devant eux pour prendre congé de nos hotes — «il est a
plaindre», est-ce de I’homme avec lequel je vis qu’ils parlaient ? J’ai peur que
s’empare de moi une sorte de folie de la persécution; pour lutter contre elle, je me

décide a tenter d’obtenir de mon vieux maitre quelques informations.

Il est dans son bureau entre des piles de papiers colorés : je connais sa
méthode et qu’il classe ses travaux selon des couleurs qu’il leur attribue. Les
mémes chats bondissent dans la pieéce qu’au jour de ma rencontre avec Bernard.
Les platanes qui se découpent sur les vitres, comme alors sont dépouillés. Une

odeur de souvenirs m’envabhit.

«Vous arrivez a un bon moment, me dit le vieillard, je viens de terminer un

chapitre. J’ai droit a une petite récréation; nous allons prendre le thé ensemble.»
Un chat saute sur mes genoux; je le caresse sans lui préter attention.
«Les bétes vous aiment mais vous ne les aimez pas. C’est rare, fait-il.

— Sans doute suis-je en ce moment trop absorbée par quelques humains

pour aimer les bétes.

— Toujours jalouse, jeune exigeante ?» me demande-t-il en versant le thé

qu’une servante martiniquaise vient de lui apporter.
J’en ai assez de ce mythe de ma jalousie :
«Ce n’est pas de cela que je souffre.

— Allons donc !
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— Non, mais vous allez peut-étre trouver ma souffrance, mes

revendications méprisables et mesquines.»
Poli, mais aussi aguiché, il dit : «J’en serais étonné, ma chere petite.»

Je m’entéte : «Si, si, vous ne voulez voir en moi que 1’amoureuse, mais
enfin il y a aussi la femme qui sut accomplir un certain effort et qui se voit

frustrée de ses propres gestes.»

Le vieil homme repose la tasse, dont il vient, avec soin, de verser dans une
bouche défripée un instant, une gorgée qui s’est frayée son chemin sous une
pomme d’Adam soulevée avec peine. Mes mots lui semblent dépourvus de sens,

je m’appréte & mieux m’expliquer, quand il intervient :

«Je comprends trés bien ce que vous voulez dire, Bernard est un garcon
étrange, il lui faut tout et peut-étre surtout ce qui ne lui revient pas. Il est
intelligent, cultivé, I’'un des mieux doués de mes éléves, or on dirait parfois qu’il
souhaiterait étre un autre, n’importe quel autre, tant il aspire a posséder le bien

d’autrui.»

Personne ne m’a parlé avec tant de lucidité de I’homme que j’aime. Je me

sens prise de crainte.
«Oui, la possession du réel ne ’intéresse pas, il lui faut celle de I’irréel.»

Brusquement, le vieillard éclate d’un rire méchant qui le rajeunit : «Il y a un
petit coté roi negre chez notre charmant ami : il aime ce qui brille, il se coiffe de
gloires saugrenues, comme de petits chefs locaux de hauts de forme — et
cependant ils ont des parures merveilleuses qui devraient leur suffire. Il y a
longtemps que j’ai remarqué cette particularité de Bernard. Tenez, I’autre jour, il
m’a raconté qu’il avait découvert des fresques admirables pas trés loin de
Djellalabad. Notez que ce n’est pas impossible, il y a souvent des fresques aupres
des centres de pélerinages bouddhiques. Dans les grottes par exemple. Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. J’ai demandé a Bernard pourquoi il n’avait pas parlé
de ces découvertes plus tot. Il m’a répondu que c’était parce que, les copies qu’il

en avait exécutées ayant été détruites pendant sa maladie, il ne pouvait pas en
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faire état. Ce jeune homme me prend pour un imbécile ! Je le connais assez bien —
d’autres aussi d’ailleurs — pour savoir qu’il est incapable de ne pas tirer le
maximum d’avantages de ses travaux. Ce n’est pas a un vieux singe comme moi

qu’on apprend a faire des grimaces, ni a croire en des balivernes !»

Des mots en se bousculant ont passé mes lévres et ne m’atteignent qu’une

fois prononcés.

«Vous vous trompez, ces fresques je les ai vues, j’ai vu les dessins de
Bernard, ils ont existé, c’est vrai. IlIs ont été déchirés la-bas, pendant 1’émeute,

mais c’est vrai, ¢’est vrai.»

Ah'! ne pas avoir de complicité avec cette haine sénile, dont les vérités sont
plus fausses que les mensonges de I’homme auquel je suis liée. J’ai donc vu les
fresques, j’ai vu les dessins, j’ai vu Bernard soigner les cholériques, je suis préte a

avaliser tous ses mythes.

Mais de retour chez moi, je deviens 1’objet d’un reflux auquel j’aurais di
m’attendre : je hais presque Bernard de m’étre enfoncée dans la complicité avec

lui.

Autre reflux : je ne veux plus voir personne, sinon peut-&tre Simone. A quoi
bon voir des gens qui ne me voient pas ? D’ailleurs leur cécité me rend aveugle
aussi : j’erre dans un univers diaphane ou seule s’affirme ’opacité de Bernard.

Lui seul est réel, puisque lui seul «sait».

Repliée sur moi-méme, de longs apres-midi je réfléchis. J’ai a peine revu
ma mere, toujours aussi réticente et en qui j’apercois de plus en plus la messagere
de ma sceur. Tout ce que me demandent ceux dont j’ai eu tant de peine a
m’¢éloigner, que j’ai vécu avec eux jeune femme comme je 1’avais fait enfant, est

de ne plus susciter de remous familial.

Je parle des miens avec Bernard, un soir, apres une demi-heure de téte a téte

tendu avec maman.

«Tout cela est bien joli, me répond-il, mais si je te lachais tu retournerais

VErS Cux.n»
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Pourquoi me force-t-il & me voir plus lache que je ne voudrais ? Il m’accule
au courage, or quel autre emploi puis-je faire de mon courage que de le diriger
contre lui ? Pour ne pas étre lache, je provoque Bernard et cette agressivité voulue
est pire que ne le serait tout comportement spontané. Je me heurte a lui, le
contredis pour ce qui en vaut la peine et pour ce qui est sans importance. Je
m’irrite autant pour cinq minutes de retard que pour une construction nouvelle, de

laquelle il se fait un cocon — peut-&tre pour s’abriter contre moi.

Car il invente de plus en plus son passé, si bien qu’il me faut me demander
si ce n’est pas pour que se réduise en importance et en valeur, le fragment de
temps qui nous est commun. Tant de kilometres ont été parcourus par lui, tant de
paysages se sont dressés devant lui, tant d’hommes 1’ont accepté ou rejeté, que
moi et les événements auxquels je me rattache, ne comptent plus qu’a peine.
Pourtant ils sont vrais, eux ! Qu’est-ce que cela peut faire ? Ce qui est vrai, d’une
vérité qui agit, c’est cela seul qu’ils suscite, lui : il est un roi entouré de batards
qu’il a légitimés. Et moi, née d’une union malheureuse, ne va-t-il pas tenter de se

débarrasser de moi ?

Un jour, la terreur de ce rejet me prend. Simone I’a fait naitre d’une phrase

interrogative, dite d’un ton apitoy¢ : «N’as-tu donc pas peur qu’il te lache ?»

Les mots naguére nous ont rapprochés Bernard et moi, voici que les mots
nous éloignent, ceux que d’autres disent autant que ceux que nous disons. Ils
créent les conditions mémes de notre éloignement, dessinant avec précision des
formes dont jusque-la nous pouvions penser qu’elles étaient autres ou méme
qu’elles n’existaient pas. Du jour ou Bernard me dit: «Tu passes ton temps a
jouer les juges», il sait que je suis un juge et je le sais aussi. Que me reste-t-il
d’autre alors que de me conformer au comportement que nous attendons ’un et
I’autre de cette femme, assise a table, en face d’un homme et qui, avec quelque
ostentation, laisse sans y toucher viande et légumes sur son assiette ? Mais il y
aura le jour ou, parce que Bernard me dit qu’il est impossible que je I’accompagne
a sa rencontre avec un confrere étranger, j’articulerai, me sentant a la fois juste et

injuste : «si tu n’avais jamais menti, je pourrais te croire», et ou Bernard ne me
9
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répondra méme pas. Saurais-je jamais si ce silence naissait de la certitude qu’il
avait alors de s’¢éloigner bientot de moi ou de la lassitude qui lui permit
d’accepter, quand on la lui proposa, la possibilité¢ de s’¢loigner de moi ? Mais,
devant ce silence nouveau, je m’affole, j’exige une réponse, n’importe laquelle, je
me persuade qu’il veut qu’éclate ma violence, qu’il attend que je lui délivre —
enfin — le permis d’inhumer notre amour, et aprés quelques semaines il

m’entendra lui dire : «Tu n’es qu’un voleur, tu m’as dépouillée de tout !»
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