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Textes de Clara Malraux, b) Le bruit de nos pas, II, Nos vingt ans, 

1966, p. 78-80. 

  

Il y eut – début 1923 me semble-t-il – la visite chez nous d’Alfred Salmony, attaché 

au musée de Cologne, peut-être même directeur, formé par l’archéologie et 

l’expressionnisme. Pour moi, une des premières personnalités nées de toutes les 

rencontres faites par ceux qui alors avaient trente ans. Il préparait une exposition 

d’art comparé, non point telles que nous les avions connues jusque-là, jouant 

presque uniquement sur le bassin méditerranéen, mais rapprochant en un curieux 

raccourci les formes d’art auxquelles nous pouvions être sensibles. 

D’une serviette posée contre son fauteuil il sortit, puis mania avec une adresse de 

caissier, une liasse de photographies qu’ensuite, quand elles furent étalées sur la 

table, il rapprocha les unes des autres selon une volonté subtile. Ce fut là que la 

première fois je me trouvais devant une sculpture Thai. Puis ce fut le mariage d’une 

tête Han et d’une tête romane. 

Bouleversés, nous nous tenions devant ces connivences nouvelles pour nous, nous 

demandant si les volontés qui avaient suscité ces œuvres voulaient atteindre une 

même zone de sensibilité ou si, au contraire, leurs parentés se limitaient aux seules 

formes. 

Salmony s’en fut, laissant chez nous quelques-unes de ses précieuses photos, 

laissant aussi, mais en nous, l’intuition d’une prise nouvelle sur l’univers. 
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Le soir, souvent, mon compagnon étalait sur le vaste plateau que l’on pouvait 

retourner pour qu’il présentât une surface moins vulnérable que sa laque noire – des 

papiers recouverts de caractères d’imprimerie, d’ornements typographiques, 

d’illustrations; après quoi, muni de ciseaux et d’un pot de colle, il «montait» des 

livres, comme une couturière une robe. 

Je regardais naître un objet, opération qui m’a toujours émerveillée, à laquelle 

j’avais déjà, sous une autre forme, participé puisque j’avais naguère appris à 

fabriquer des chapeaux. La main qui prend et fixe, suscite et modèle n’a point 

encore fini de m’éblouir. A l’opération magique de nombre de nos veilles je ne 

participais que par cet éblouissement. Les talents de mon compagnon s’exerçaient 

sur des œuvres diverses. Certaines étaient destinées à un jeune éditeur ayant pignon 

sur rue et dont les parents se trouvaient être amis de ma mère. Prudente, j’avais 

empêché que ma famille allât, avant notre mariage, prendre auprès d’eux des 

renseignements sur mon future époux. Autant laisser planer quelques doutes sur des 

fonctions qui me semblaient assez incertaines, puisque j’étais décidée à ne pas tenir 

compte des réalités extérieures à nos rapports. J’acceptai donc sans contrôle aucun 

l’affirmation – vraie d’ailleurs – que mon compagnon avait d’abord recherché, pour 

un libraire-éditeur du passage de la Madeleine, des éditions rares, puis préparé une 

édition de textes de Laforgue et qu’enfin, paré du titre légèrement pompeux, étant 

donné la modestie de l’entreprise, de directeur artistique, il travaillait chez un autre 

libraire-éditeur, d’esprit assez ouvert pour accueillir des auteurs à demi inconnus. 

Assez vite, cependant, la relative régularité de présence qu’exigeait cette fonction 

– qu’on la qualifiât d’une façon ou d’une autre – semblant incompatible avec notre 

humeur voyageuse, mon compagnon l’abandonna. C’est alors qu’ils se cantonna 

dans l’établissement de textes libertins, illustrés non moins libertinement. Je ne sais 

comment, au début, fut écoulée cette aimable production; plus tard P. P., aidé d’un 

certain Bonnel, se chargea, fort efficacement, ma foi, d’une distribution à peine 

clandestine en cette heureuse époque. Rien dans cette entreprise ne me choquait; au 
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début, peut-être me surprit-elle; j’avais ignoré jusque-là ce genre d’activité. Puis 

elle m’amusa d’autant plus qu’elle se paraît de quelque danger. 

 

  

Clara Malraux, Le bruit de nos pas, IV, Voici que vient l'été, 1973 

 

P. 116-117 

Dans des jardins de miniatures, sous des grenadiers en fruits, André poursuivit une 

véritable quête métaphysico-religieuse. Les soufis nous présentèrent un chiisme 

bien attirant. Ali, élu du Seigneur et vaincu, nous fit accéder à un islam moins 

triomphant que le sunnisme, présentant parfois des traits de réincarnation dus peut-

être au voisinage de l’Inde. Mais il arrivait que ce fussent les Iraniens qui nous 

interrogeaient. «Croyez-vous en Dieu ?» nous demanda dès notre première 

rencontre Moussa Saïdi, jeune Juif marchand de «curios». Se soucier du sens 

possible de notre présence terrestre semblait aussi naturel là-bas qu’ici de débattre 

du temps qu’il fera. Il reste que les mosquées n’étaient guère fréquentées alors et 

les interdits de moins en moins respectés : si à notre premier voyage – nous en fîmes 

trois en Perse – on ne tenait guère à nous servir le thé familier dans le petit café de 

la Meïdan Shah – peut-être même détruisait-on les verres dans lesquels nous avions 

bu – l’année suivante on nous accepta comme des habitués et la dernière fois on 

nous héla au passage. 

  

Si les informations pittoresques viennent de toutes parts, celles plus sérieuses nous 

viennent de Brasseur. Très vite, il nous met en rapport avec ce qu’en Europe on 

appellerait des philosophes et qui là-bas, pour la plupart, sont plus ou moins des 
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chefs religieux, créateurs de sectes. «Depuis que règne ici une certaine tolérance, 

chaque Persan est à la recherche de son identité religieuse, exercice acrobatique s’il 

en est. Comme on ne sait à peu près rien du zoroastrisme chacun invente des 

zoroastrismes personnels. Les Persans sont tourmentés par la métaphysique.» 

Ils l’étaient en effet; chez Brasseur défilait un carrousel d’hérétiques, le plus curieux 

étant le petit-fils du loup, descendant de ce Premier ministre qui fit tuer près de cent 

mille disciples de Beha Allah, fondateur du béhaïsme. Juste retour des choses, on 

prétendait que le Shah Riza Han y adhérait secrètement. Ecrasé par l’héritage grand-

paternel, le petit-fils du loup traversait les religions au pas de charge : il y avait eu, 

bien entendu, l’étape béhaï, puis la chrétienne, d’autres encore. Il en était au 

bouddhisme lors de notre rencontre. 

  

P. 128-139 

Et maintenant, oyez l’histoire, des vraies têtes bouddhiques, de celles qui 

authentiquement traversèrent les siècles pour se blottir dans le creux de nos mains, 

à seule fin de compenser notre échec cambodgien, de permettre à mon compagnon 

de dire : «Je rate une première fois, je réussis la seconde» ou encore : «Je mens, 

puis mes mensonges deviennent vérité.» 

Les montagnes qui nous entourent se nomment Himalaya : déjà l’an dernier, nous 

les avons abordées par un autre côté par Darjeeling, où l’on trouve de belles 

turquoises. Et aussi de vrais bonzes dans des couvents de bois luisant. Et aussi de 

terribles fresques qui montrent ce qui attend des pécheurs comme nous. Peut-être, 

à Darjeeling, sous la menace de tant de châtiments multiformes, serions-nous restés 

à l’intérieur des normes morales. 

Mais nous étions à Srinagar, sur un house-boat, avec quelques Anglais – peu – à 

l’horizon. Le temps passait mollement; j’avais presque la possibilité de réfléchir 

aux difficultés de la vie féminine en cette année de grâce 1931 et plus 
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particulièrement à celles rencontrées par une femme mariée à un homme de génie 

mythomane, le tout en me balançant sur le long fauteuil à bascule qu’est un house-

boat ancré sur la Djeloum. Ce jour-là, j’étais fatiguée ou paresseuse, André partit 

seul se promener. 

Rêvasser plutôt que penser. 

Ce paysage presque familier, ces jardins, dont André a si bien parlé avant de les 

connaître, ils ont été tracés par des architectes persans. En dessous de nous, dans le 

Bengale, le Shar-Bagh aussi. Le verrai-je un jour ? Elevé au souvenir d’une femme, 

il est tout blanc, comme devait être son âme, comme étaient peut-être ses robes. Un 

saut jusqu’à Agra ? Pas question, c’est déjà bien beau d’être arrivé jusqu’ici, il va 

falloir prendre par le plus court pour rentrer chez soi, Herat, Ispahan. Peut-être 

même emprunter quelques «phynances» à Brasseur. 

L’année dernière nous avons pu pousser une pointe jusqu’à Bouchir. La pire chaleur 

de ce pauvre monde. La nuit, les murs des maisons se renvoyaient la chaleur comme 

un miroir des rayons. Que faisions-nous là-bas ? Rien, nous y avons été. Mais cela 

a compté, la rencontre dans cette étuve, avec ce personnage tout de pièces et de 

morceaux : Jacobsthal qui devint Jacosta. C’est lui qui nous apprendra qu’au 

Yémen, où les Européens ne peuvent aller, se trouve Sanaa, la ville de la reine de 

Saba, la reine de Saba, une de mes grand-mères comme de juste. Lui, il y a été. Ses 

récits sont beaux et imprécis. Peut-être, là-bas, pousse-t-il des statues qui attendent 

qu’un amateur les cueille. Derrière des dunes en or, des palais éboulés plus beaux 

que le Parthénon – que je n’aime qu’au soleil couchant. Les caravanes ressemblent 

à des processions de fourmis processionnaires. André veut se joindre à l’une d’elles 

avec Jacobsthal. Cela durerait des mois, romantiquement. Deux ans plus tard, ce 

beau projet se transformera en une brève et stérile expédition aéronautique. 

Je ne le sais pas encore, installée que je suis sur ma chaise longue. Tiens un homme, 

deux hommes serrés dans le caftan bicolore. Ça doit être chaud. Le turban aussi 
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d’ailleurs. Ils ont des baluchons à la main. Le Piggin-English, je le comprends 

suffisamment pour rejeter leur proposition d’achat. Ils insistent : 

— Regardez nos curios. 

— Ils ne m’intéressent pas. Je viens du pays où il y a les plus beaux curios du 

monde. 

— Oui, mais. 

— Non. 

— Peut-être quand même, nous avons… 

— Vous n’avez pas ce que je désire. 

— C’est quoi ce que vous désirez ? 

— Les têtes blanches que l’on trouve dans la terre et que les Anglais interdisent de 

vendre. 

J’ai dit cette phrase comme j’aurais dit : «Je veux que vous m’aidiez à continuer le 

voyage. A ne pas reprendre un quotidien auquel je ne peux me plier.» 

Les deux hommes se regardent. Dois-je écrire que l’un d’eux avait une barbe teinte 

au henné ? Pourquoi pas. J’ai oublié si cette précision est vraie – autant la donner ! 

«Des têtes blanches que le gouvernement ne veut pas que l’on vende, nous en avons; 

beaucoup même.» 

Ah, oui, ils veulent me faire croire qu’ils sont des sorciers, ils sortent une poudre 

de perlimpinpin : «Jouets pour touristes, je vous baptise statues gandhariennes.» Et 

les siècles de s’abattre sur la poupée du coin. Je ris : «Vous les avez fabriquées tout 

à l’heure, vos têtes blanches ?» 
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Indignation orientale; puis un récit très lévi-straussien, autour de la fille du frère de 

la belle-mère qui venait de mourir et devait donc être enterrée «pas tout à fait en 

bas», à la limite du Pendjab (je crois que c’est cela qui est devenu le Bangladesh) 

et les derniers vallonnements du Cachemire. On creuse, bien entendu, et l’on 

découvre des catacombes peuplées de ces machins inutiles, peut-être dangereux 

pour la sécurité d’un honnête commerçant puisque les autorités exigent qu’on les 

leur remette. A tout hasard, après s’être assuré que la nouvelle ne s’est pas trop 

répandue, on transporte les intrus jusque dans une maison de Rawalpindi en 

attendant on ne sait quoi, peut-être simplement qu’André et moi nous intéressions 

à eux. Voilà qui est fait ou va être fait. «Revenez demain», ai-je dit aux deux 

marchands. 

Je raconte l’histoire à mon compagnon, tandis que les haleurs déplacent le house-

boat dans une grande rumeur de proclamations de foi : «Allah, Allah, 

Mousselman.» Il en va ainsi dès que nous bougeons de quelques mètres. Dire que 

nous avons cru pouvoir travailler sur ce bateau ! 

— Ils vous ont décrit ces têtes ? 

— Non, d’ailleurs ils ne savent pas assez d’anglais. 

— La région n’est pas mauvaise. 

— Il faut savoir jouer aux dés. 

Nous ne faisions rien d’autre depuis que nous vivions ensemble ! Alors pourquoi 

ne continuerions-nous pas ? 

«On y va», me dit-il après avoir rencontré les deux marchands. Nous n’en savons 

toujours pas plus long. Nous ne savons pas non plus comment nous continuerons 

notre voyage, arrivés à Rawalpindi qui n’est pas précisément sur le chemin du 

retour. Bah, au besoin nous nous adresserons au consulat de France; il doit rapatrier 

les Français démunis. Depuis des années savoir cela nous rassure, comme si nous 
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portions une ceinture de sauvetage. Sur ce, nos Hindous nous fixent un rendez-vous 

au coin d’une ruelle de Rawalpindi, pour un jour précis – passe encore – pour une 

heure précise – nous sommes en Orient ! Pas question d’adresse, ni même de noms, 

nos gars craignent de se compromettre. 

Munis de ces indications, nous partons trois jours plus tard, dans une voiture de 

location. On descend; bien entendu on descend : de cinq mille mètres, accompagnés 

d’une Djeloum qui, sachant qu’elle dispose de tout son temps pour aboutir dans la 

plaine, va de droite à gauche, sautille, bruisse, s’apaise, bouillonne. Le paysage 

passe de la Suisse à l’Italie. Le soir tombe, nous nous arrêtons dans la forêt noire. 

Pins et pelouse : ce n’était pas la peine d’aller si loin, pour passer la nuit dans mon 

enfance. L’endroit s’appelle Murry. Au matin on repart; cette fois on quitte 

l’Europe. Touffeur, chaleur moiteur, terre rouge, rizière. Et l’amusement de ne pas 

savoir ce qui nous attend. Peut-être un traquenard. Nos rapports avec les statues ont 

toujours été un peu ambigus. Si quelque archéologue rancunier avait concocté un 

sale coup ? J’ai trop d’imagination, le plus vraisemblable est que nous n’allons rien 

trouver, sinon des pierres taillées selon les goûts du siècle dernier, copies de ce que 

les Hindous voient dans les églises et les cimetières chrétiens. Je dis à André : 

«Nous allons découvrir un dépôt de saint-sulpiceries !» Il rit, je ris, mais nous 

n’avons pas l’argent du retour. 

L’horizon verdit, cette fois nous sommes dans la plaine avec des rizières, des buffles 

du même gris que les nuages. Pas très drôle, ce Béloutchistan. D’une chaleur plus 

désagréable même que celle de l’Indochine. C’est à ce moment, précisément, que 

la voiture s’arrête de rouler. La chaleur augmente. J’attends que le chauffeur 

descende, accompagné de son inévitable aide et prononce le mot rituel «puncture» 

Mais non, il se tourne vers nous et sourit. Aimable, il articule : «It does not work !» 

Il ne marche pas. Alors, comme nous sommes très intelligents et que nous 

commençons à connaître l’autre continent, nous comprenons : le moteur est mort; 

nous avons descendu le plus clair de l’Himalaya en roue libre. 
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Rois fainéants sans faste, nous pénétrons dans Rawalpindi grâce à deux buffles 

attelés devant la Ford. Mon œil étant habitué aux maisons de pisé d’un rose grisâtre, 

aux drapés rouge criard des femmes, aux enveloppements de toile blanche tachée 

des hommes, rien ne m’empêche d’être prise par l’inquiétude : un rendez-vous en 

Orient est déjà chose hypothétique. Nos bœufs archaïques vont à un rythme moins 

rapide qu’une voiture… Et puis, il me semble que l’on nous a conseillé de passer 

inaperçus et notre attelage serait plutôt fait pour attirer l’attention. La foule de plus 

en plus grouillante semble, grâce au ciel, absorbée par sa propre existence; nous 

avançons lentement, mais nous avançons et voilà qu’en dépit de mes prophéties 

défaitistes – question d’habitude du groupe ethnique auquel j’appartiens – nous 

nous trouvons devant un mur semblable à tous les autres de cette ville, étayé de 

déjections, orné de trous, contre lequel s’appuient – depuis combien de temps ? – 

nos marchands de curios. Peut-être vaut-il mieux que nous arrivions au lieu fixé 

pour notre rendez-vous une heure après le moment convenu. Nous suivons à pied 

nos hommes, englués de sueur. Qu’allons-nous trouver derrière cet entrelacs de 

murs ? La chaleur et l’attente me rappellent Banteaï Srey. Une fois encore nous 

sommes devant un espoir saugrenu – qui va peut-être tourner en défaite, nous 

répétons nos gestes de naguère mais avec moins de gravité puisque tout de même 

nous avons une position de retrait, nous jouons en mineur la pièce que nous avons 

déjà jouée en majeur. Mais que ferons-nous si nous nous trouvons devant la police 

anglaise ? Avec quel argent rentrerons-nous en Europe si notre présence ici 

n’aboutit qu’à un marché aux puces ? Il faut prendre l’habitude de ne pas réfléchir 

quand on est embarqué dans l’action. Nos hommes nous précèdent comme au 

Cambodge notre guide; les voilà qui poussent une porte, pénètrent dans une cour, 

adressent quelques mots à un grouillement de femmes et d’enfants puis se décident 

enfin à tenir compte de nous. Un signe, encore une porte poussée et, dans une pièce 

demi-obscure nous discernons, éparpillées sur la terre battue, serrées comme les 

galets d’une plage, grosses certaines comme des pastèques, des têtes gréco-

bouddhiques. Tout ce qui s’agita sur cette plaque tournante de l’Asie est là dans sa 

quotidienneté; non pas seulement des grands, des Bouddhas ou des princes mais 

des adolescents qui ne savent pas encore qu’ils seront élus, des marchands soucieux 
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du sort de leurs caravanes, des vieilles femmes désolées ou résignées, des jeunes 

femmes pleines d’attente, tout ce qui vécut et mourut dans une Asie centrale 

florissante. Je regarde, éblouie comme de juste. Puis un fou rire me saisit. Les voies 

du Seigneur sont détournées. 

  

Toute de même, il faudra que nous les payions ces têtes de contes de fées, nous qui 

possédons toute juste de quoi tenir ici une dizaine de jours dans un hôtel européen. 

Je sais bien qu’il y a le consul mais le consul ne peut servir qu’à nous rapatrier. 

Reste de télégraphier à Gallimard, lui expliquer… quoi au juste qui soit clair pour 

lui et obscur pour la police locale ? Nous y parvenons. Gaston doit être aussi ébloui 

que nous puisque après cinq jours d’attente, d’angoisse, d’amour platonique et 

passionné, nous pouvons devenir les maîtres d’une partie des têtes, torses et jambes 

parfois reliés les uns aux autres. Il faut choisir. Après avoir baptisé les têtes, nous 

nous les passons comme des joueurs de football les ballons : «Donnez-moi Saint 

Louis» (il lui ressemble vraiment avec sa couronne gothique), «en avant le sourire 

de Reims; oui, je veux bien de la Belle Ferronnière, que pensez-vous de 

Duguesclin ?» 

Notre tas grossit de pièces de premier choix. Si l’on opérait un tri de second choix 

qu’on ferait venir plus tard, quand le hasard nous en fournirait les moyens ? On re-

trie. Il reste encore de quoi faire des heureux. Le travail achevé nous nous trouvons 

devant une autre étape : discuter des prix et de l’expédition. Curieusement, les prix 

se règlent vite et plus bas que nous l’aurions imaginé : peut-être ne tient-on pas tant 

à garder des objets interdits en ce lieu familial, situé au milieu d’une ville. Quant à 

l’expédition, elle présente des difficultés, les colis seront nombreux, la douane est 

sévère, l’interdit concernant le trafic des pièces archéologiques observé avec 

rigueur. Emporter ces objets encombrants avec nous serait répéter Banteaï Srey; 

son début aussi était une réussite… 
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J’entre en pourparlers – en Piggin-English toujours – avec nos vendeurs qui 

semblent un peu inquiets, mais, eux, parce qu’ils redoutent que nous 

n’accomplissions pas l’achat. Entre eux, ils se mettent à discuter contrôles, interdits, 

sans doute. Puis, c’est l’illumination. A Bombay, le chef de la douane est le frère 

de la mère du cousin d’une belle-sœur – toujours Lévi-Strauss. Je comprends qu’on 

pourrait intéresser le vague parent à l’affaire. «Il faudra nous rendre à Bombay ?» 

«Non inutile d’éveiller l’attention, nous nous débrouillerons mieux seuls.» Je 

traduis pour André. Nous venons de payer nos découvertes avec de l’argent qui ne 

nous appartient pas, qui constitue en somme une dette et voici que déjà il faut les 

abandonner au hasard oriental. «Vous auriez confiance en eux ?» me demande 

André. Je regarde nos vendeurs. Je ne comprends qu’à peine leurs paroles, je ne 

comprends pas leurs sourires, je ne connais rien de leurs pensée; tout d’un coup ils 

m’inspirent confiance. «Oui, ils tiendront parole.» Je me demande ce que j’en sais ! 

Sur quoi, nous avons fait le tour du monde; l’Inde, la Birmanie (oh, la pagode de 

Sve-Dagon dont on monte les escaliers comme ceux du Mont-Saint-Michel, entre 

deux rangées d’échoppes religieuses, avant d’aboutir sur les terrasses où des 

femmes vêtues d’étoffes à dessins se prosternent, dorée, prolongée par de longues 

tiges d’où naissent des lis, dorés eux aussi). Hong-Kong encore, puis la Chine, la 

vraie Chine, enfin. Ensuite un brin de Corée, le Japon, Vancouver dont je rêve à 

cause de Toulet, Chicago, New York, puis le lent retour sur un bateau, le La Fayette, 

où nous rencontrerons René Guetta, qui servira partiellement à créer Clappique. 

Entre-temps, nous avons presque oublié nos achats pendjabiens. Le souvenir nous 

en revient, avec l’angoisse de tout ignorer de leur destin depuis notre départ de 

Rawalpindi, à l’arrivée en France. Nous étions prêts aux pires et vraisemblables 

déceptions, quand, glissés sous notre porte, nous avons aperçu des feuillets roses 

qui, vu de près, annonçaient l’arrivée en gare de Bercy «d’objets archéologiques 

antérieurs au XIIIe siècle», c’est-à-dire non passibles de droits de douane. Nous 

étions vainqueurs ! 
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P.149-152. 

Ouf, nous voici de retour. Et j’ai passé de beaux morceaux, comme par exemple le 

Japon – où, entre parenthèses, puisqu’il en est qui s’y sont trompés, la petite fosse 

creusée sous les tables n’est pas destinée à permettre que s’allongent les jambes 

européennes tandis que les hôtes font semblant de croire qu’elles sont repliées, mais 

bien à contenir un brasero qu’on allume, le froid venu. 

Il y eut aussi le New York de la récession. Bien entendu, j’ai souvenir de quelques 

soirées dans des speak-easy, contrainte d’avaler l’une après l’autre des tasses 

pleines à ras bord d’alcool : les vider était le seul moyen de couper au contrôle des 

flics. Bien entendu aussi, j’ai vu les chômeurs sans allocations descendre en larges 

rangs des allées rectilignes, créant d’étonnants effets de perspective. Après tout, je 

connais assez bien la ville de cette époque, car nous y fûmes si pauvres que nous la 

parcourûmes à pied. Les derniers jours soudain nous devînmes riches. Grâce à un 

nouveau mandat de Gaston Gallimard : la ville s’éloigna alors comme vue dans la 

petite vitre d’un appareil photo; nous nous transformâmes en un monsieur et une 

madame Malraux qu’invitaient des collectionneurs, des intellectuels, des snobs. 

Mieux valait rentrer. 

Sur le bateau, le maréchal Pétain trônait entouré de jésuites haut gradés. Ils nous 

retinrent peu; René Guetta, dit Toto, le fit davantage. L’amitié, qui fut grande, que 

pendant des années je portais à ce farfelu émouvant, m’oblige à quelques précisions. 

J’imagine qu’elles intéresseront mes correspondants, ces malheureux que j’ai 

perdus pendant mon tour du monde. A vos crayons, messieurs… non, vous avez 

des stylos. René Guetta, dit Toto, lors donc que nous le rencontrâmes, portait sur 

l’œil droit un bandeau noir semblable, André me l’apprit, à celui de Filochard des 

Pieds-Nickelés : cela afin de dissimuler le résultat bleuâtre d’un coup de poing 

encaissé dans quelque mauvais lieu en défendant un Noir contre un Blanc géant. 

Guetta était généreux. Il avait aussi une vue un peu exagérée de sa propre force. 

Jusqu’à mon dernier souffle, René apparaîtra au plus petit effort, déployant ses bras 

en ailerons et disant, d’une voix nasillarde mais convaincue, «dans mes bras, mon 
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amour». Peut-être poussera-t-il la gentillesse jusqu’à porter son index avec emphase 

devant ses lèvres de juif sefardi : «Pas un mot, ma chère, pas un mot.» Il émergea 

souvent au cours de mon histoire personnelle, il fut des rares qui ne me lâchèrent 

jamais, mais dès maintenant je ne peux échapper au besoin de raconter ma dernière 

rencontre avec lui. Ma dernière rencontre, pas la nôtre, car il ignorait se trouver 

alors à mes côtés. 1942. Débarquement en Corse. Savais-je que Toto se trouvait là-

bas ? La description que j’entendis à la radio anglaise congrûment brouillée, ne me 

laissa aucun doute quant à sa présence dans l’île. Qui, sinon lui, aurait pu, 

fraîchement sorti du maquis, accueillir avec tant de chaleur les nouveaux débarqués, 

bardé de bouteillons, débordant de paroles, sorte d’Ariel sans beauté rayonnant 

d’une générosité saugrenue ? 

Il avait été riche, il était devenu pauvre sans même s’en apercevoir. Traîner d’une 

boîte à l’autre, parler aux clochards et aux vedettes, finir ses nuits au poste du 

commissariat – il se lia en ce haut lieu avec la môme Piaf encore inconnue d’une 

amitié à laquelle tous deux restèrent fidèles – se transforma simplement de plaisir 

en métier : il devint chroniqueur de boîtes de nuit pour Marianne. Le Front 

populaire se dessinant, le besoin d’agir politiquement le prit. De la journée, avant 

la guerre, il ne quittait pas son lit, aussi la soirée le trouvait-elle frétillant. Vers dix 

heures du soir, heure de sa plus grande lucidité, il appela l’Humanité au téléphone 

pour informer qu’il souhaitait s’inscrire au parti communiste bien que la chose 

présentât une petite difficulté : «Je ne mets jamais les pieds dans la rue avant minuit. 

Passé cette heure, ajouta-t-il, je serai entièrement à votre disposition pour ce qu’il 

vous plaira de me demander, comme par exemple coller des affiches interdites.» 

Au bout du fil on raccrocha. 

  

 

 

 


