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Textes de Clara Malraux, b) Le bruit de nos pas, 11, Nos vingt ans,

1966, p. 78-80.

I1'y eut — début 1923 me semble-t-il — la visite chez nous d’Alfred Salmony, attaché
au musée de Cologne, peut-étre méme directeur, formé par 1’archéologie et
I’expressionnisme. Pour moi, une des premiéres personnalités nées de toutes les
rencontres faites par ceux qui alors avaient trente ans. Il préparait une exposition
d’art comparé, non point telles que nous les avions connues jusque-la, jouant
presque uniquement sur le bassin méditerranéen, mais rapprochant en un curieux

raccourci les formes d’art auxquelles nous pouvions étre sensibles.

D’une serviette posée contre son fauteuil il sortit, puis mania avec une adresse de
caissier, une liasse de photographies qu’ensuite, quand elles furent étalées sur la
table, il rapprocha les unes des autres selon une volonté subtile. Ce fut 1a que la
premicere fois je me trouvais devant une sculpture Thai. Puis ce fut le mariage d’une

téte Han et d’une téte romane.

Bouleversés, nous nous tenions devant ces connivences nouvelles pour nous, nous
demandant si les volontés qui avaient suscité ces ceuvres voulaient atteindre une
méme zone de sensibilité ou si, au contraire, leurs parentés se limitaient aux seules

formes.

Salmony s’en fut, laissant chez nous quelques-unes de ses précieuses photos,

laissant aussi, mais en nous, 1’intuition d’une prise nouvelle sur 1’univers.
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Le soir, souvent, mon compagnon étalait sur le vaste plateau que 1’on pouvait
retourner pour qu’il présentat une surface moins vulnérable que sa laque noire — des
papiers recouverts de caractéres d’imprimerie, d’ornements typographiques,
d’illustrations; aprés quoi, muni de ciseaux et d’un pot de colle, il «montait» des

livres, comme une couturiére une robe.

Je regardais naitre un objet, opération qui m’a toujours émerveillée, a laquelle
j’avais déja, sous une autre forme, participé puisque j’avais nagueére appris a
fabriquer des chapeaux. La main qui prend et fixe, suscite et modéle n’a point
encore fini de m’éblouir. A I’opération magique de nombre de nos veilles je ne
participais que par cet éblouissement. Les talents de mon compagnon s’exercaient
sur des ceuvres diverses. Certaines étaient destinées a un jeune éditeur ayant pignon
sur rue et dont les parents se trouvaient étre amis de ma mere. Prudente, j’avais
empéché que ma famille allat, avant notre mariage, prendre auprés d’eux des
renseignements sur mon future époux. Autant laisser planer quelques doutes sur des
fonctions qui me semblaient assez incertaines, puisque j’étais décidée a ne pas tenir
compte des réalités extérieures a nos rapports. J acceptai donc sans controle aucun
I’affirmation — vraie d’ailleurs — que mon compagnon avait d’abord recherché, pour
un libraire-éditeur du passage de la Madeleine, des éditions rares, puis préparé une
édition de textes de Laforgue et qu’enfin, paré du titre [égerement pompeux, étant
donné la modestie de I’entreprise, de directeur artistique, il travaillait chez un autre

libraire-éditeur, d’esprit assez ouvert pour accueillir des auteurs a demi inconnus.

Assez vite, cependant, la relative régularité de présence qu’exigeait cette fonction
— qu’on la qualifiat d’une fagon ou d’une autre — semblant incompatible avec notre
humeur voyageuse, mon compagnon 1’abandonna. C’est alors qu’ils se cantonna
dans 1’établissement de textes libertins, illustrés non moins libertinement. Je ne sais
comment, au début, fut écoulée cette aimable production; plus tard P. P., aidé¢ d’un
certain Bonnel, se chargea, fort efficacement, ma foi, d’une distribution a peine

clandestine en cette heureuse époque. Rien dans cette entreprise ne me choquait; au
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début, peut-&tre me surprit-elle; j’avais ignoré jusque-la ce genre d’activité. Puis

elle m’amusa d’autant plus qu’elle se parait de quelque danger.

Clara Malraux, Le bruit de nos pas, IV, Voici que vient l'été, 1973

P.116-117

Dans des jardins de miniatures, sous des grenadiers en fruits, André poursuivit une
véritable quéte métaphysico-religieuse. Les soufis nous présenteérent un chiisme
bien attirant. Ali, élu du Seigneur et vaincu, nous fit accéder a un islam moins
triomphant que le sunnisme, présentant parfois des traits de réincarnation dus peut-
étre au voisinage de I’Inde. Mais il arrivait que ce fussent les Iraniens qui nous
interrogeaient. «Croyez-vous en Dieu ?» nous demanda dés notre premicre
rencontre Moussa Saidi, jeune Juif marchand de «curios». Se soucier du sens
possible de notre présence terrestre semblait aussi naturel 1a-bas qu’ici de débattre
du temps qu’il fera. Il reste que les mosquées n’étaient guere fréquentées alors et
les interdits de moins en moins respectés : si a notre premier voyage — nous en fimes
trois en Perse — on ne tenait guere a nous servir le thé familier dans le petit café de
la Meidan Shah — peut-étre méme détruisait-on les verres dans lesquels nous avions
bu — I’année suivante on nous accepta comme des habitués et la derniere fois on

nous héla au passage.

Si les informations pittoresques viennent de toutes parts, celles plus sérieuses nous
viennent de Brasseur. Trés vite, il nous met en rapport avec ce qu’en Europe on

appellerait des philosophes et qui la-bas, pour la plupart, sont plus ou moins des
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chefs religieux, créateurs de sectes. «Depuis que régne ici une certaine tolérance,
chaque Persan est a la recherche de son identité religieuse, exercice acrobatique s’il
en est. Comme on ne sait a peu pres rien du zoroastrisme chacun invente des

zoroastrismes personnels. Les Persans sont tourmentés par la métaphysique.»

I1s I’étaient en effet; chez Brasseur défilait un carrousel d’hérétiques, le plus curieux
étant le petit-fils du loup, descendant de ce Premier ministre qui fit tuer prés de cent
mille disciples de Beha Allah, fondateur du béhaisme. Juste retour des choses, on
prétendait que le Shah Riza Han y adhérait secrétement. Ecrasé par I’héritage grand-
paternel, le petit-fils du loup traversait les religions au pas de charge : il y avait eu,
bien entendu, 1’étape béhai, puis la chrétienne, d’autres encore. Il en était au

bouddhisme lors de notre rencontre.

P. 128-139

Et maintenant, oyez [I’histoire, des vraies tétes bouddhiques, de celles qui
authentiquement traverserent les si¢cles pour se blottir dans le creux de nos mains,
a seule fin de compenser notre échec cambodgien, de permettre 8 mon compagnon
de dire : «Je rate une premicre fois, je réussis la seconde» ou encore : «Je mens,

puis mes mensonges deviennent vérité.»

Les montagnes qui nous entourent se nomment Himalaya : déja I’an dernier, nous
les avons abordées par un autre c6té par Darjeeling, ou I’on trouve de belles
turquoises. Et aussi de vrais bonzes dans des couvents de bois luisant. Et aussi de
terribles fresques qui montrent ce qui attend des pécheurs comme nous. Peut-étre,
a Darjeeling, sous la menace de tant de chatiments multiformes, serions-nous restés

a ’intérieur des normes morales.

Mais nous étions a Srinagar, sur un house-boat, avec quelques Anglais — peu — a
I’horizon. Le temps passait mollement; j’avais presque la possibilité de réfléchir

aux difficultés de la vie féminine en cette année de grace 1931 et plus
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particulierement a celles rencontrées par une femme mariée a un homme de génie
mythomane, le tout en me balancant sur le long fauteuil a bascule qu’est un house-
boat ancré sur la Djeloum. Ce jour-1a, j’étais fatiguée ou paresseuse, André partit

seul se promener.

Révasser plutot que penser.

Ce paysage presque familier, ces jardins, dont André a si bien parlé avant de les
connaitre, ils ont été tracés par des architectes persans. En dessous de nous, dans le
Bengale, le Shar-Bagh aussi. Le verrai-je un jour ? Elevé au souvenir d’une femme,
il est tout blanc, comme devait étre son ame, comme ¢étaient peut-Etre ses robes. Un
saut jusqu’a Agra ? Pas question, c’est déja bien beau d’étre arrivé jusqu’ici, il va
falloir prendre par le plus court pour rentrer chez soi, Herat, Ispahan. Peut-étre

méme emprunter quelques «phynances» a Brasseur.

L’année derniére nous avons pu pousser une pointe jusqu’a Bouchir. La pire chaleur
de ce pauvre monde. La nuit, les murs des maisons se renvoyaient la chaleur comme
un miroir des rayons. Que faisions-nous la-bas ? Rien, nous y avons été. Mais cela
a compté, la rencontre dans cette étuve, avec ce personnage tout de picces et de
morceaux : Jacobsthal qui devint Jacosta. C’est lui qui nous apprendra qu’au
Yémen, ou les Européens ne peuvent aller, se trouve Sanaa, la ville de la reine de
Saba, la reine de Saba, une de mes grand-meéres comme de juste. Lui, il y a été. Ses
récits sont beaux et imprécis. Peut-étre, la-bas, pousse-t-il des statues qui attendent
qu’un amateur les cueille. Derriére des dunes en or, des palais éboulés plus beaux
que le Parthénon — que je n’aime qu’au soleil couchant. Les caravanes ressemblent
a des processions de fourmis processionnaires. André veut se joindre a 'une d’elles
avec Jacobsthal. Cela durerait des mois, romantiquement. Deux ans plus tard, ce

beau projet se transformera en une breve et stérile expédition aéronautique.

Je ne le sais pas encore, installée que je suis sur ma chaise longue. Tiens un homme,

deux hommes serrés dans le caftan bicolore. Ca doit étre chaud. Le turban aussi
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d’ailleurs. Ils ont des baluchons a la main. Le Piggin-English, je le comprends

suffisamment pour rejeter leur proposition d’achat. Ils insistent :

— Regardez nos curios.

— IIs ne m’intéressent pas. Je viens du pays ou il y a les plus beaux curios du

monde.

— Oui, mais.

— Non.

— Peut-étre quand méme, nous avons. ..

— Vous n’avez pas ce que je désire.

— C’est quoi ce que vous désirez ?

— Les tétes blanches que 1’on trouve dans la terre et que les Anglais interdisent de

vendre.

Jai dit cette phrase comme j’aurais dit : «Je veux que vous m’aidiez a continuer le

voyage. A ne pas reprendre un quotidien auquel je ne peux me plier.»

Les deux hommes se regardent. Dois-je écrire que I’un d’eux avait une barbe teinte
au henné ? Pourquoi pas. J’ai oubli€ si cette précision est vraie — autant la donner !
«Des tétes blanches que le gouvernement ne veut pas que I’on vende, nous en avons;

beaucoup méme.»

Ah, oui, ils veulent me faire croire qu’ils sont des sorciers, ils sortent une poudre
de perlimpinpin : «Jouets pour touristes, je vous baptise statues gandhariennes.» Et
les siécles de s’abattre sur la poupée du coin. Je ris : «Vous les avez fabriquées tout

a I’heure, vos tétes blanches ?»
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Indignation orientale; puis un récit tres lévi-straussien, autour de la fille du frére de
la belle-mere qui venait de mourir et devait donc étre enterrée «pas tout a fait en
bas», a la limite du Pendjab (je crois que c’est cela qui est devenu le Bangladesh)
et les derniers vallonnements du Cachemire. On creuse, bien entendu, et 1’on
découvre des catacombes peuplées de ces machins inutiles, peut-étre dangereux
pour la sécurité d’un honnéte commercant puisque les autorités exigent qu’on les
leur remette. A tout hasard, aprés s’étre assuré que la nouvelle ne s’est pas trop
répandue, on transporte les intrus jusque dans une maison de Rawalpindi en
attendant on ne sait quoi, peut-&tre simplement qu’André et moi nous intéressions
a eux. Voila qui est fait ou va étre fait. «Revenez demain», ai-je dit aux deux

marchands.

Je raconte I’histoire & mon compagnon, tandis que les haleurs déplacent le house-
boat dans une grande rumeur de proclamations de foi : «Allah, Allah,
Mousselman.» Il en va ainsi dés que nous bougeons de quelques metres. Dire que

nous avons cru pouvoir travailler sur ce bateau !

— Ils vous ont décrit ces tétes ?

— Non, d’ailleurs ils ne savent pas assez d’anglais.
9

— La région n’est pas mauvaise.

— 11 faut savoir jouer aux dés.

Nous ne faisions rien d’autre depuis que nous vivions ensemble ! Alors pourquoi

ne continuerions-nous pas ?

«On y vay, me dit-il apres avoir rencontré les deux marchands. Nous n’en savons
toujours pas plus long. Nous ne savons pas non plus comment nous continuerons
notre voyage, arrivés a Rawalpindi qui n’est pas précisément sur le chemin du
retour. Bah, au besoin nous nous adresserons au consulat de France; il doit rapatrier

les Frangais démunis. Depuis des années savoir cela nous rassure, comme si nous
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portions une ceinture de sauvetage. Sur ce, nos Hindous nous fixent un rendez-vous
au coin d’une ruelle de Rawalpindi, pour un jour précis — passe encore — pour une
heure précise — nous sommes en Orient ! Pas question d’adresse, ni méme de noms,

nos gars craignent de se compromettre.

Munis de ces indications, nous partons trois jours plus tard, dans une voiture de
location. On descend; bien entendu on descend : de cinq mille métres, accompagnés
d’une Djeloum qui, sachant qu’elle dispose de tout son temps pour aboutir dans la
plaine, va de droite a gauche, sautille, bruisse, s’apaise, bouillonne. Le paysage
passe de la Suisse a I’Italie. Le soir tombe, nous nous arrétons dans la forét noire.
Pins et pelouse : ce n’était pas la peine d’aller si loin, pour passer la nuit dans mon
enfance. L’endroit s’appelle Murry. Au matin on repart; cette fois on quitte
I’Europe. Touffeur, chaleur moiteur, terre rouge, rizicre. Et I’amusement de ne pas
savoir ce qui nous attend. Peut-&tre un traquenard. Nos rapports avec les statues ont
toujours €té¢ un peu ambigus. Si quelque archéologue rancunier avait concocté un
sale coup ? J’ai trop d’imagination, le plus vraisemblable est que nous n’allons rien
trouver, sinon des pierres taillées selon les gotits du siécle dernier, copies de ce que
les Hindous voient dans les églises et les cimetieres chrétiens. Je dis a André :
«Nous allons découvrir un dépot de saint-sulpiceries !» Il rit, je ris, mais nous

n’avons pas 1’argent du retour.

L’horizon verdit, cette fois nous sommes dans la plaine avec des rizieres, des buffles
du méme gris que les nuages. Pas trés drdle, ce Béloutchistan. D’une chaleur plus
désagréable méme que celle de I’Indochine. C’est a ce moment, précisément, que
la voiture s’arréte de rouler. La chaleur augmente. J’attends que le chauffeur
descende, accompagné de son inévitable aide et prononce le mot rituel «puncture»
Mais non, il se tourne vers nous et sourit. Aimable, il articule : «It does not work !»
Il ne marche pas. Alors, comme nous sommes tres intelligents et que nous
commengons a connaitre I’autre continent, nous comprenons : le moteur est mort;

nous avons descendu le plus clair de I’Himalaya en roue libre.
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Rois fainéants sans faste, nous pénétrons dans Rawalpindi grace a deux buffles
attelés devant la Ford. Mon ceil étant habitué aux maisons de pisé d’un rose grisatre,
aux drapés rouge criard des femmes, aux enveloppements de toile blanche tachée
des hommes, rien ne m’empéche d’étre prise par 1’inquiétude : un rendez-vous en
Orient est déja chose hypothétique. Nos beeufs archaiques vont a un rythme moins
rapide qu’une voiture... Et puis, il me semble que I’on nous a conseillé de passer
inapergus et notre attelage serait plutot fait pour attirer 1’attention. La foule de plus
en plus grouillante semble, grace au ciel, absorbée par sa propre existence; nous
avancons lentement, mais nous avancons et voila qu’en dépit de mes prophéties
défaitistes — question d’habitude du groupe ethnique auquel j’appartiens — nous
nous trouvons devant un mur semblable a tous les autres de cette ville, étayé de
déjections, orné de trous, contre lequel s’appuient — depuis combien de temps ? —
nos marchands de curios. Peut-étre vaut-il mieux que nous arrivions au lieu fixé
pour notre rendez-vous une heure apreés le moment convenu. Nous suivons a pied
nos hommes, englués de sueur. Qu’allons-nous trouver derriére cet entrelacs de
murs ? La chaleur et I’attente me rappellent Banteai Srey. Une fois encore nous
sommes devant un espoir saugrenu — qui va peut-étre tourner en défaite, nous
répétons nos gestes de naguére mais avec moins de gravité puisque tout de méme
nous avons une position de retrait, nous jouons en mineur la pieéce que nous avons
déja jouée en majeur. Mais que ferons-nous si nous nous trouvons devant la police
anglaise ? Avec quel argent rentrerons-nous en Europe si notre présence ici
n’aboutit qu’a un marché aux puces ? Il faut prendre 1’habitude de ne pas réfléchir
quand on est embarqué dans ’action. Nos hommes nous précédent comme au
Cambodge notre guide; les voila qui poussent une porte, pénétrent dans une cour,
adressent quelques mots a un grouillement de femmes et d’enfants puis se décident
enfin a tenir compte de nous. Un signe, encore une porte poussée et, dans une piece
demi-obscure nous discernons, éparpillées sur la terre battue, serrées comme les
galets d’une plage, grosses certaines comme des pastéques, des tétes gréco-
bouddhiques. Tout ce qui s’agita sur cette plaque tournante de 1’Asie est 1a dans sa
quotidienneté; non pas seulement des grands, des Bouddhas ou des princes mais

des adolescents qui ne savent pas encore qu’ils seront ¢lus, des marchands soucieux
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du sort de leurs caravanes, des vieilles femmes désolées ou résignées, des jeunes
femmes pleines d’attente, tout ce qui vécut et mourut dans une Asie centrale
florissante. Je regarde, éblouie comme de juste. Puis un fou rire me saisit. Les voies

du Seigneur sont détournées.

Toute de méme, il faudra que nous les payions ces tétes de contes de fées, nous qui
possédons toute juste de quoi tenir ici une dizaine de jours dans un hotel européen.
Je sais bien qu’il y a le consul mais le consul ne peut servir qu’a nous rapatrier.
Reste de télégraphier a Gallimard, lui expliquer... quoi au juste qui soit clair pour
lui et obscur pour la police locale ? Nous y parvenons. Gaston doit étre aussi ébloui
que nous puisque apres cing jours d’attente, d’angoisse, d’amour platonique et
passionné, nous pouvons devenir les maitres d une partie des tétes, torses et jambes
parfois reliés les uns aux autres. Il faut choisir. Aprés avoir baptisé les tétes, nous
nous les passons comme des joueurs de football les ballons : «Donnez-moi Saint
Louisy (il lui ressemble vraiment avec sa couronne gothique), «en avant le sourire
de Reims; oui, je veux bien de la Belle Ferronni¢re, que pensez-vous de

Duguesclin ?»

Notre tas grossit de pieces de premier choix. Si I’on opérait un tri de second choix
qu’on ferait venir plus tard, quand le hasard nous en fournirait les moyens ? On re-
trie. Il reste encore de quoi faire des heureux. Le travail achevé nous nous trouvons
devant une autre étape : discuter des prix et de I’expédition. Curieusement, les prix
se réglent vite et plus bas que nous I’aurions imaginé : peut-&tre ne tient-on pas tant
a garder des objets interdits en ce lieu familial, situé au milieu d’une ville. Quant a
I’expédition, elle présente des difficultés, les colis seront nombreux, la douane est
sévere, I’interdit concernant le trafic des pieces archéologiques observé avec
rigueur. Emporter ces objets encombrants avec nous serait répéter Banteai Srey;

son début aussi était une réussite. ..
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Jentre en pourparlers — en Piggin-English toujours — avec nos vendeurs qui
semblent un peu inquiets, mais, eux, parce qu’ils redoutent que nous
n’accomplissions pas 1’achat. Entre eux, ils se mettent a discuter contrdles, interdits,
sans doute. Puis, c’est I’illumination. A Bombay, le chef de la douane est le frere
de la mére du cousin d’une belle-sceur — toujours Lévi-Strauss. Je comprends qu’on
pourrait intéresser le vague parent a 1’affaire. «Il faudra nous rendre a Bombay ?»
«Non inutile d’éveiller I’attention, nous nous débrouillerons micux seuls.» Je
traduis pour André. Nous venons de payer nos découvertes avec de I’argent qui ne
nous appartient pas, qui constitue en somme une dette et voici que déja il faut les
abandonner au hasard oriental. «Vous auriez confiance en eux ?» me demande
André. Je regarde nos vendeurs. Je ne comprends qu’a peine leurs paroles, je ne
comprends pas leurs sourires, je ne connais rien de leurs pensée; tout d’un coup ils

m’inspirent confiance. «Ouli, ils tiendront parole.» Je me demande ce que j’en sais !

Sur quoi, nous avons fait le tour du monde; 1’Inde, la Birmanie (oh, la pagode de
Sve-Dagon dont on monte les escaliers comme ceux du Mont-Saint-Michel, entre
deux rangées d’échoppes religieuses, avant d’aboutir sur les terrasses ou des
femmes vétues d’étoffes a dessins se prosternent, dorée, prolongée par de longues
tiges d’ou naissent des lis, dorés eux aussi). Hong-Kong encore, puis la Chine, la
vraie Chine, enfin. Ensuite un brin de Corée, le Japon, Vancouver dont je réve a
cause de Toulet, Chicago, New York, puis le lent retour sur un bateau, le La Fayette,

ou nous rencontrerons René Guetta, qui servira partiellement a créer Clappique.

Entre-temps, nous avons presque oublié nos achats pendjabiens. Le souvenir nous
en revient, avec 1’angoisse de tout ignorer de leur destin depuis notre départ de
Rawalpindi, a I’arrivée en France. Nous étions préts aux pires et vraisemblables
déceptions, quand, glissés sous notre porte, nous avons apercu des feuillets roses
qui, vu de pres, annongaient ’arrivée en gare de Bercy «d’objets archéologiques
antérieurs au XIII® siécle», c’est-a-dire non passibles de droits de douane. Nous

étions vainqueurs !
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P.149-152.

Ouf, nous voici de retour. Et j’ai passé de beaux morceaux, comme par exemple le
Japon — ou, entre parenthéses, puisqu’il en est qui s’y sont trompés, la petite fosse
creusée sous les tables n’est pas destinée a permettre que s’allongent les jambes
européennes tandis que les hdtes font semblant de croire qu’elles sont repliées, mais

bien a contenir un brasero qu’on allume, le froid venu.

Il y eut aussi le New York de la récession. Bien entendu, j’ai souvenir de quelques
soirées dans des speak-easy, contrainte d’avaler 1'une aprés I’autre des tasses
pleines a ras bord d’alcool : les vider était le seul moyen de couper au controle des
flics. Bien entendu aussi, j’ai vu les chdmeurs sans allocations descendre en larges
rangs des allées rectilignes, créant d’étonnants effets de perspective. Aprées tout, je
connais assez bien la ville de cette époque, car nous y flimes si pauvres que nous la
parcouriimes a pied. Les derniers jours soudain nous devinmes riches. Grace a un
nouveau mandat de Gaston Gallimard : la ville s’éloigna alors comme vue dans la
petite vitre d’un appareil photo; nous nous transformames en un monsieur et une
madame Malraux qu’invitaient des collectionneurs, des intellectuels, des snobs.

Mieux valait rentrer.

Sur le bateau, le maréchal Pétain tronait entouré de jésuites haut gradés. Ils nous
retinrent peu; René Guetta, dit Toto, le fit davantage. L’amitié, qui fut grande, que
pendant des années je portais a ce farfelu émouvant, m’oblige a quelques précisions.
Jimagine qu’elles intéresseront mes correspondants, ces malheureux que j’ai
perdus pendant mon tour du monde. A vos crayons, messieurs... non, vous avez
des stylos. René Guetta, dit Toto, lors donc que nous le rencontrames, portait sur
I’ceil droit un bandeau noir semblable, André me I’apprit, a celui de Filochard des
Pieds-Nickelés : cela afin de dissimuler le résultat bleuatre d’un coup de poing
encaiss¢ dans quelque mauvais lieu en défendant un Noir contre un Blanc géant.
Guetta était généreux. Il avait aussi une vue un peu exagérée de sa propre force.
Jusqu’a mon dernier souffle, René apparaitra au plus petit effort, déployant ses bras

en ailerons et disant, d’une voix nasillarde mais convaincue, «dans mes bras, mon
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amoury. Peut-étre poussera-t-il la gentillesse jusqu’a porter son index avec emphase
devant ses levres de juif sefardi : «Pas un mot, ma chére, pas un mot.» Il émergea
souvent au cours de mon histoire personnelle, il fut des rares qui ne me lacheérent
jamais, mais dés maintenant je ne peux ¢échapper au besoin de raconter ma derniére
rencontre avec lui. Ma derniére rencontre, pas la notre, car il ignorait se trouver
alors a mes coOtés. 1942. Débarquement en Corse. Savais-je que Toto se trouvait la-
bas ? La description que j’entendis a la radio anglaise congriment brouillée, ne me
laissa aucun doute quant a sa présence dans I’ile. Qui, sinon lui, aurait pu,
fraichement sorti du maquis, accueillir avec tant de chaleur les nouveaux débarqués,
bardé de bouteillons, débordant de paroles, sorte d’Ariel sans beauté rayonnant

d’une générosité saugrenue ?

I1 avait été riche, il était devenu pauvre sans méme s’en apercevoir. Trainer d’une
boite a l’autre, parler aux clochards et aux vedettes, finir ses nuits au poste du
commissariat — il se lia en ce haut lieu avec la méme Piaf encore inconnue d’une
amitié a laquelle tous deux resterent fideles — se transforma simplement de plaisir
en métier : il devint chroniqueur de boites de nuit pour Marianne. Le Front
populaire se dessinant, le besoin d’agir politiquement le prit. De la journée, avant
la guerre, il ne quittait pas son lit, aussi la soirée le trouvait-elle frétillant. Vers dix
heures du soir, heure de sa plus grande lucidité, il appela /’Humanité au téléphone
pour informer qu’il souhaitait s’inscrire au parti communiste bien que la chose
présentat une petite difficulté : «Je ne mets jamais les pieds dans la rue avant minuit.
Passé cette heure, ajouta-t-il, je serai entiérement a votre disposition pour ce qu’il
vous plaira de me demander, comme par exemple coller des affiches interdites.»

Au bout du fil on raccrocha.
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