E/1971.05 — André Malraux : «André Malraux parle de De Gaulle. Propos
recueillis par Jacqueline Baudrier», in Lectures pour tous. Constellation [Paris], n°
208, mai 1971, p. 68-73. (Retranscription d'un entretien accordé a Jacqueline

Baudrier pour la télévision.)

André Malraux

André Malraux par de De Gaulle

La parution du livre d’André Malraux intitulé¢ Les Chénes qu’on abat (Gallimard,
¢d.) et qui est en somme une grande interview du général de Gaulle, est un événement.
Le face a face de ’'Homme du 18 juin et de I'auteur de La Condition humaine, sept
mois apres que le Général eut quitté 1’Elysée, a été pour eux 1’occasion d’un dialogue
qui permet de mieux saisir les contours de ces deux personnages exceptionnels. André
Malraux a été interviewé lui-méme a ce propos devant les caméras de la télévision par
Jacqueline Baudrier, directrice de la 2° chaine. Les lignes qui suivent sont tirées de la

retranscription de cet entretien.

J. Baudrier — Vous avez écrit, a propos de ce livre : «Ce livre est une interview
comme La Condition humaine était un reportage». Mais dans une interview, un
journaliste a toujours une question qui lui brile les levres. Quelle est la question que

vous aviez envie de poser au général de Gaulle ?

A. Malraux — Ce n’est pas de méme nature. Le journaliste arrive avec des
questions, tandis que mon dialogue avec le général de Gaulle n’est pas du tout un
dialogue de questionneur. D’abord, dans le livre, je parle a peu pres autant que lui... Et
puis, d’autre part, a plusieurs reprises il fait ce qu’il a fait toute sa vie : des exposés.
C’est complétement différent d’une interview. Depuis que je connaissais le général de

Gaulle, depuis vingt-cinq ans, il y a toujours eu un certain mode de conversation avec
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lui : au moment ou son visiteur, quel qu’il soit, arrive, il lui expose ce qu’il a a dire, et la
conversation commence apres. Ce fut absolument le cas; je ne pose pas de question au
départ, c’est lui qui parle. Nous allons dans son bureau et il s’explique sur ce qu’il

appelle son drame avec la France.

J. Baudrier — Apres, vous lui avez dit: «Pourquoi &tes-vous parti sur un

référendum épisodique a propos du Sénat ou a propos des régions ?»

A. Malraux — A quoi il répond : «En fait, parce que c’était absurde et que plus
c’était absurde, plus il était clair que le probleme n’était pas lay. Mais il ajoute : «Le
référendum vrai n’était pas sur les régions, ni sur le Sénat, il était sur la participation, et
je me suis trouvé en face de ’ennemi vrai que j’ai eu pendant toute ma vie, qui n’est ni

a droite ni a gauche, et qui est I’argent».

J. Baudrier — Est-ce que vous avez révé, a un moment donné, espéré, que le

général de Gaulle entrerait en lutte, en conflit avec le capitalisme ?

A. Malraux — Lui considérait que ce conflit n’avait jamais cess¢ et je pense que,
dans une certaine mesure, il a raison... Vous me posez, en ce moment, deux questions
différentes, séparons-les bien. Premi¢rement, est-ce qu’il y a eu une action du général
de Gaulle contre le capitalisme ? Réponse : non. Le général de Gaulle n’a jamais posé le
capitalisme en termes marxistes, puisque, d’une fagon obsédante, il disait : «Moi, je suis
venu pour rassembler les Francais et pas pour les diviser». Son opposition a I’idée de
lutte des classes n’est pas une opposition idéologique; il trouvait que la lutte des classes
était une idée forte en tant qu’idée d’historien; c’était une opposition de tempérament

absolument fondamentale.

Mais il y a une autre question que celle du capitalisme : il y a les capitalistes. Eh
bien, je ne crois pas que le temps que le général de Gaulle a passé au gouvernement ait
été un temps pendant lequel les grandes puissances d’argent ’aient porté dans leur

CCeur.
J. Baudrier — 1l n’était donc ni pour le capitalisme, ni pour le prolétariat...

A. Malraux — 1l n’aurait pas posé la question sous cette forme. Il y a quelque

chose, aujourd’hui, d’un petit peu agacant chez les intellectuels, c’est qu’ils ne peuvent,

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018



André Malraux : «André Malraux parle de De Gaulle» avec J. Baudrier (1971)

méme quand ils sont antimarxistes, poser un probléme intellectuel fondamental
autrement qu’en termes marxistes. Apres tout, depuis que le monde est monde, il y a eu
un certain nombre de conceptions de I’Histoire... Il n’y a pas eu uniquement le
marxisme. Alors, un homme comme le général de Gaulle, évidemment, n’a jamais
rencontré le marxisme que d’une fagon épisodique. Il le connaissait. Je ne dirai pas qu’il
le connaissait bien; je ne crois pas qu’il ait passé sa vie a étudier Marx, mais, enfin, il en
connaissait certainement les grands axes. Ce qui était capital pour lui dans ’affaire
marxiste, c’était — et il avait bien raison — la propriété collective des moyens de
production. Or, ce domaine-la lui était plutot agréable. Je veux dire : il n’était pas dans
la nature du général de Gaulle de trouver que la propriété privée était mieux que la

propriété nationale.

J. Baudrier — Parmi les thémes que vous avez abordés, il y a celui des

intellectuels. ..

A. Malraux — De Gaulle et les intellectuels... Qu’est-ce que la pensée francaise
peut faire pour la France et qu’est-ce que 1’esprit peut faire pour les hommes ? Et puis
un autre élément historique, dont vous vous souvenez peut-&tre, a la fin, qui est tres

important : le monde est en face de quelque chose... le monde est a fond de course...

Mais, enfin, de Gaulle était-il tellement découragé ? Tantot il dit : «C’est fini, le
destin, ce que nous avons appelé grandeur, c’est fini». Mais, un peu plus tard, il pense
que «la France étonnera encore le monde». Il y a les deux plateaux de la balance, et
cette idée : «La France est touchée d’une facon terrible», non pas du tout parce qu’elle
ne veut pas faire I’Europe, mais parce que I’Europe, telle qu’on veut la concevoir —
c’est-a-dire I’Europe sur des bases démocratiques, quand la démocratie n’a plus de force
— I’Europe, telle qu’on veut la concevoir, est une chimére. Par conséquent, la France
sera touchée d’une fagon terrible par le fait que I’Europe sera la folie des pays
européens... Et vous vous souvenez qu’il y a un moment ou il dit : «Oui, les Francais
veulent mettre leurs pantoufles, mais il n’y a pas que la France qui veut mettre ses

pantoufles, il y a le monde entier».

J. Baudrier — L’absence d’un grand dessein, d’un dessein a long terme...
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A. Malraux — En gros, son idée était tout de méme : nous sommes partis du
désordre qui s’appelle la guerre pour arriver a quelque chose qui sera le monde
nouveau, qui ne sera pas celui de... mettons, de 1918. Et il n’y a pas de doute que, dans
les derniéres années, il avait le sentiment que c’était la civilisation européenne enticre

qui était touchée.
J. Baudrier — 11 a dit : «La démocratie nouvelle est a créer...»
A. Malraux — Absolument.
J. Baudrier — Et vous pensez la méme chose ?

A. Malraux — En somme, on voit bien ce que ¢a veut dire. La, dans son esprit,
c’est tout a fait clair. La démocratie telle que ’entendent disons 80 % des gens qui n’y
ont pas du tout réfléchi, c’est... appelons ¢a une démocratie ¢électorale. Cette démocratie
¢lectorale a eu, a une certaine époque de 1’Histoire, une importance considérable, mais
elle n’est pas une chose éternelle; nous n’allons évidemment pas expliquer le XII° siécle
par la démocratie électorale... Alors son sentiment c¢’était déja: I’Etat nouveau, la
nation nouvelle ne peuvent plus reposer sur I’ancienne démocratie, il faut trouver autre
chose. Or, n’oubliez pas qu’il était antitotalitaire, donc il n’y avait pas la solution
Staline, d’un coté... et il pensait que si on arrivait a refaire réellement les nations sur
des bases qui ne fussent pas le capitalisme ancien, on trouverait, par I’action méme, la

forme d’une autre démocratie.

J. Baudrier — Sa conviction, depuis mai 1968, comme la votre d’ailleurs, c’est

que nous vivions une crise de civilisation.

A. Malraux — Oui, c’est pour ¢a que vous avez les passages assez inattendus ou il
m’interroge sur les hippies... Je m’étais dit au début : «Mais pourquoi est-ce que cette
question D’intéresse ?» Je pensais plutét & un ¢élément, comme [’appellerais-je ?
plastique... enfin les costumes, etc. Apres j’ai compris que ce n’était pas du tout ¢a qui
I’intéressait; c’était ce qui, dans le mouvement hippie, est le refus de la civilisation et

sur un plan beaucoup moins politisé¢ que, disons la contestation de mai...

Je lui avais dit : «Je pense que I'une des notes les plus importantes de Nietzsche,

au moment de devenir fou, c’est la note dans laquelle il dit : “Est-ce que le nihilisme ne
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va pas remplacer la religion ?” Est-ce que 1’ Absurde ne peut pas jouer le role capital que
joue, disons, dans I’ame humaine, notamment dans 1’dme de la jeunesse, la religion dans
les siecles précédents ?» Et la note de Nietzsche 1’avait beaucoup frappé. Je crois qu’il
était tres frappé par le probleme de la jeunesse dans son ensemble. Et 1a aussi, il ne

voyait pas tellement de solutions.

J. Baudrier — Mais n’était-ce pas ce que vous appelez «la défaillance de ’idéal,

«’irresponsabilité de I’Intelligence» ? Je crois que ¢’était une grande préoccupation...

A. Malraux — Oui, c’est lui qui dit ¢a: «Il faut que I’intelligence redevienne
responsable». Il y attachait beaucoup d’importance. Il voyait cela comme un fait

d’avenir certain.

J. Baudrier — Dans votre livre, vous nous révélez un autre de Gaulle et vous
dites, d’ailleurs, que vous avez voulu montrer un général de Gaulle qui ne serait pas le
général de Gaulle historique, un de Gaulle plus familier; d’ailleurs vous étes trés

sensible a I’atmosphere de Colombey...

A. Malraux — Oui, mais le mot «familier» ne me parait pas tout a fait exact, parce
qu’il n’était pas familier... La grande différence avec I’Elysée, ce ne sont pas les
boutades, I’humour noir, etc. Parce qu’a I’Elysée ce coté-l1a était tres fort, n’est-ce pas ?
Lorsque Brigitte Bardot arrive avec un tres joli costume a brandebourgs et qu’il me dit :
«Veine, un soldat», ce n’est quand méme pas particulierement le général de Gaulle
transformé en statue équestre. Il a toujours eu un c6té «ironistey. Il y a quelque chose de
plus détendu a Colombey, mais ce que j’ai appelé autrefois la «distance» qu’il y avait

toujours entre lui et qui que ce fit, demeurait & Colombey.

J. Baudrier — Pourtant il était 13, dans le cadre ou vous ne 1’aviez jamais vu : il

était question d’un chat, a différentes reprises.

A. Malraux — Les animaux, ¢’était nouveau... Autrefois, je crois qu’il avait un
chien a Colombey, mais on ne le voyait pas, alors que le chat, «Gris-Gris» était un lutin;
il faisait partie de la maison. D’ailleurs le Général en parle a plusieurs reprises, et il a eu
cette phrase si étonnante quand je lui ai dit : «Ou en étes-vous avec les chats ? Il m’a

répondu : «Ils n’ont pas peur de moi... »
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J. Baudrier — Vous racontez des histoires de chats.

A. Malraux — Ah! il y a toute une série d’histoires de chats... A ce moment-Ila,
ca I’avait amusé, et moi aussi, parce que c’était le moment ou on venait de faire une
découverte... celle-ci : on a toujours cru que la bataille d’ Azincourt avec été perdue par
les Frangais parce que la pluie avait détrempé les cordes des arcs francais, alors que les
Anglais avaient des arcs protégés par des boites. Or, on n’a jamais retrouvé une seule de

ces boites.

Les spécialistes ont donc commencé a se dire : «Mais qu’est-ce que c’est que cette
drole d’histoire ?» Et alors, au moment de ma conversation & Colombey, on venait de
trouver, en Angleterre, des textes qui disaient qu’il ne s’agissait absolument pas des
cordes, il s’agissait de ceci : au moment ou I’armée anglaise se met en ligne, une de ces
hordes incroyables de rats, qui parcouraient I’Europe par centaines de millions, est
arrivée. Comme les Anglais avaient des capitaineries de chats et des groupes de cent
chats, les rats n’en ont pas eu peur, ils étaient beaucoup plus nombreux, ils les auraient
mangés, mais ils avaient des «radarsy : ils ne pouvaient pas supporter 1’odeur, ils ont
contourné I’armée anglaise et ils sont arrivés sur I’armée frangaise... Comme les cordes
des arcs, a 1’époque, étaient toujours graissées, ils se sont mis a manger les cordes...
Alors, la chevalerie anglaise a commencé a avancer. Normalement elle aurait di étre
recue par les fleches frangaises, mais il n’y avait pas de fleches parce qu’il n’y avait

plus d’arcs...

Alors ¢a a I’air d’un gag... ¢a pose un probléme assez passionnant... Comment a-
t-on pu dresser autant de chats ? Car, avoir un chat, c’est facile, mais cent chats, c’est

autre chose.

N’oubliez pas qu’il y a une chose bien plus importante qu’Azincourt, c’est la
peste noire, la bombe atomique d’alors, puisque la moiti¢ de la Chrétienté est morte sur
le passage des rats. Et si on a pu sauver la Chrétienté, c’est que les Vénitiens ont apporté
d’Egypte d’immenses cargaisons de chats. Aujourd’hui, aucun d’entre nous ne pourrait

prendre cinq cents chats et les emmener... Impossible...
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J. Baudrier — Vous avez parlé d’autres problémes militaires et de grands héros,

de Napoléon surtout...

A. Malraux — 1l parle assez longuement de Napoléon... Ce qui est intéressant
c’est le moment ou le général de Gaulle me dit de Napoléon : «Il y a une chose fort

importante, avec lui, c’est ce qu’il a fait des Frangais...»
J. Baudrier — De Staline il vous a dit que la pensée de Staline qu’il retenait...
A. Malraux — «C’est toujours la mort qui gagne.»

J. Baudrier — Oui... Mais n’aviez-vous pas eu le sentiment qu’il était trés obsédé

par la mort au cours de cette conversation ?

A. Malraux — Obsédé ne serait pas le mot, car il était extrémement dominateur de
sa propre pensée... Il était hanté par la France. La mort, c’était autre chose. Je crois
qu’elle était devenue, dans une certaine mesure, un sujet de réflexion, a cause des

Meémoires.

J. Baudrier — 1l vous a dit qu’il voulait expliquer ce qu’il avait fait, que c’était

simple...

A. Malraux — «Il faut qu’on sache ce que moi j’ai voulu...» Dans son esprit,

c’était un témoignage au sens absolu.

J. Baudrier — Mais il a eu cette phrase, il vous a dit : «Malraux, au fond, de vous

a moi, est-ce la peine d’écrire ces Mémoires 7»

A. Malraux — C’était assez émouvant, mais apres coup je me demande si ¢’était
une vraie question ou si ce n’était pas une chose bien plus simple que nous trouverions
tous banale si ce n’était pas le général de Gaulle, c’est-a-dire le désir d’étre encouragé !
Je crois qu’il avait assez de plaisir dans I’élément de chaleur qu’il trouvait quand je lui
disais : «Mais c’est indispensable : si vous ne les faites pas, d’autres les feront...» Nous
parlions de Napoléon, je lui ai dit: «S’il n’y avait pas le Mémorial, il y aurait tout de
méme Bertrand et beaucoup d’autres. Alors je ne vois pas I’avantage, pour la mémoire

de Napoléon, et méme pour la France, a avoir une image de Napoléon qui se définisse
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par tout le monde, sauf par lui.» Alors il m’avait répondu qu’il était d’accord, qu’en

effet il y avait, pour les choses de 1’Histoire, une certaine nécessité du témoignage.

J. Baudrier — Oui, mais j’ai trouvé quand méme qu’il y avait une sorte de

mélancolie, de détachement qui s’exprime bien dans cette phrase : «Pourquoi écrire ?»

A. Malraux — 1l n’y a pas de doute. D’abord, il devait y avoir des choses
physiques, un homme qui, comme lui, a énormément travaillé pendant douze ans
d’affilée, se retrouve a la campagne avec un seul travail qui est le travail ou on se bat

avec soi-méme, parce qu’écrire, on est toujours deux, soi et...
J. Baudrier — Oui, il parle de sa difficulté d’écrire.

A. Malraux — Oui, je pense qu’il y a une différence. Il était dans sa nature par
exemple quand il allait faire de grands voyages, de prendre sur lui, de pousser la fatigue
jusqu’au dernier degré. En écrivant, non : il disait qu’il ne pouvait pas écrire plus de
cinq heures a la suite. Donc, nous passons d’une vie de plus de dix ans d’un travail
continu et considérable, a une vie de cinq heures de travail par jour. Alors ¢a explique
aussi quelque chose que je n’appellerai certainement pas le découragement, mais

certainement un éloignement.

J. Baudrier — 1l y a une phrase qui m’a beaucoup frappée dans votre entretien

avec lui. Le général de Gaulle vous a dit : «Ce que nous avons voulu, entre vous et moi,
) ) . _ 0 yre s

pourquoi ne pas lui donner son vrai nom : la grandeur ?» Qu’était-ce la grandeur pour

lui ?
A. Malraux — L honneur de la France.

J. Baudrier — Comment expliquez-vous la fascination que le général de Gaulle a

toujours semblé exercer sur vous-méme ?

A. Malraux — Ah ! Je ne crois pas qu’il y ait eu fascination. Il était, a mes yeux,
un homme de I’Histoire. Eh bien... il n’y a pas foule ! Je n’en vois tout de méme pas
beaucoup — je parle des Frangais — en face. Parce qu’alors, tout de méme, je n’ai pas

parlé de Mao comme d’un petit promeneur. Mao ¢’est un grand homme.
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Qui, parmi les vivants, a "ampleur qui a été celle de Gandhi, de Staline, de
Lénine ? Enfin ! Il y a vingt ans nous aurions pris tranquillement un petit papier et puis
nous aurions mis certainement six noms. Aujourd’hui, alors, sur le plan Histoire — H

Majuscule , Histoire mondiale — le seul qui reste c’est Mao.
J. Baudrier — C’est ce que vous appelez «les funérailles d’un monde ?»
A. Malraux — Oui. C’est le Général qui dit ca.

J. Baudrier — Quand vous étes parti de Colombey, est-ce que vous avez eu le
sentiment que c’était peut-€tre la dernicre fois que vous aviez une conversation de ce
genre avec le général de Gaulle ? L’idée de la mort était tellement proche pendant cette

conversation. Est-ce que vous y avez pensé ?

A. Malraux — Pas tellement a la fin, car, vous voyez, a la fin il revient sur le
probléme de la France et de I’Europe, et ¢a m’avait beaucoup frappé parce qu’il n’a
jamais écrit que la France pouvait étre touchée, d’une fagon terrible, par I’impossibilité

qu’aurait I’Europe de se faire, il ne 1’a jamais écrit.

Le moment de I’autre nature, c’est quand, regardant les étoiles, il me dit : «Elles
me confirment I’insignifiance des choses». Mais la conversation sur I’Europe, au

contraire, ¢a ressemblait plutot au temps ou il était au pouvoir.
J. Baudrier — Et c¢’était trés pessimiste.

A. Malraux — Oui, Tout entretien était trés pessimiste. Mais ¢a, alors, je vois
tout de méme un peu pourquoi. Le général de Gaulle pensait énormément aux choses
auxquelles il était en train de penser pour ce qu’il écrivait. Alors, celle-1a, a ses yeux,
impliquait un pessimiste. En méme temps, il ajoutait : «La France étonnera encore le
monde, mais plus tard.» Et ¢a veut dire qu’ayant dit ¢a, il re-réfléchissait a quoi ? A ce
qu’il était en train d’écrire et non pas a plus tard. Supposons qu’il ait fait un chapitre
dans le dernier volume — il voulait le faire, et ¢a s’appelle Mémoires d’espoir — qui et
¢été uniquement : «Eh bien, maintenant, voila ce que j’ai a dire aux Frangais sur 1’espoir

que je mets dans la France». Je pense que la conversation et été assez différente.

J. Baudrier — Est-ce qu’il vous a parlé de cet espoir qu’il mettait dans la France ?
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A. Malraux — C’était en quelque sorte donné d’une fagon permanente, mais, en
méme temps, assez enrobée... Voyez-vous, on ne peut pas prendre ce que j’ai écrit
comme une sorte de constat de mort de la France. C’et impossible. Ce n’était pas dans
son esprit, ¢a n’était pas dans le ton de sa voix. Mais on ne peut voir les choses comme
il les voyait en 58 ou la situation, pour lui, était bien plus difficile que n’elt été le
référendum, n’est-ce pas... Il n’était pas du tout obligé de dire pour le référendum qu’il
se mettait en jeu. Seulement, alors c’était quelque chose d’excessivement profond chez
lui, il avait une idée que ce qui fait ’'Homme de 1’Histoire, c’était de se mettre en jeu,

toujours, sur ce qui concernait le pays.

J. Baudrier — Dans le destin de Charles de Gaulle, Homme de 1’Histoire, qu’est-

ce qui restera a vos yeux ? Qu’est-ce qui est le plus important a vos yeux ?

A. Malraux — Rien n’est plus important, dans I’Histoire du monde, que de faire
partie des gens qui ont été capables de dire non. Le plus grand personnage de I’Histoire
du monde, c’est Antigone. Vous vous souvenez, Créon lui dit: «De quel droit es-tu
venue enterrer tes fréres contre la loi ? Puisque 1’un a combattu pour la cité et ’autre
contre elle, il y en avait un qui avait tort». Et elle répond : «Je ne suis pas venue sur la

terre pour partager la haine, je suis venue pour partager I’amour.»
J. Baudrier — C’est ’homme du 18 juin, I’homme du refus...

A. Malraux — Dire non, pour un peuple entier, et assumer quelque chose que ce
peuple, apres, imagine comme ayant été [’honneur qu’il a, lui, assumé, c’est une des

plus grandes choses qu'un homme puisse faire.

Vous savez, il pose un peu la méme question quand il me demande : «Mais
qu’est-ce que vous appeliez le gaullisme ?» Et je lui réponds : «Les gens qui ont parlé
de gaullisme, c’était tout simplement des gens qui pensaient que vous étiez comme vous
étiez; que vous aviez raison ou que vous aviez tort, mais que vos motifs n’étaient pas les

motifs des politiciens».

© Ayants droit, malraux.org, juillet 2018
10



