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ANDRE MALRAUX ET DEMETRIOS GALANIS!

La fréquentation par le jeune Malraux des milieux littéraires et artistiques dans les
années vingt et ses dialogues avec les poetes et les peintres ont beaucoup compté dans
sa formation littéraire et esthétique. Il avait besoin, lui qui est un autodidacte de 1’art
comme I’illustre Elie Faure, afin de se familiariser avec la création littéraire et artistique
de son temps, de connaitre les maitres de I’art moderne et de discuter avec eux. Et c’est
ainsi que ce jeune homme sans appui, riche de son ardente intelligence et d’une culture
foisonnante, réussit en ces années vingt a s’insérer dans «ce petit univers qui, de la place
du Tertre a la rue Campagne premiere, produit a peu pres tout ce qui s’écrit, se peint et
se compose dans Paris»,” comme le note si bien Lacouture.

Les poctes et les peintres, le jeune Malraux allait a leur rencontre, vers les années
1918-1920, en venant de Bondy’ & Montmartre, quartier pour lequel il avait un
attachement particulier, parce que d’une part, il y était né, exactement au 53, rue
Damrémont en 1901, et d’autre part parce que ses parents s’y €taient mariés en 1900.
D’ailleurs dans Le Miroir des limbes, le narrateur évoquant les artistes qu’il rencontrait
a cette époque-la a Montmartre, voit surgir dans sa mémoire le souvenir de ses parents :

N 4 . . . , . A .
«Je pense a Fernande.” J'avais une vingtaine d'années, je dinais place du Tertre avec

1 . , . . ’ A . ,
Cet article représente la version corrigée et augmentée du texte paru sous le méme titre dans Présence

d’André Malraux, n° 2, hiver 2001-2002 : «Le jeune Malraux et les artistes de son tempsy», p. 21-30.
Jean Lacouture, André Malraux Une Vie dans le siécle, Le Seuil, 1973, p.22

Apres s’étre séparée de son époux en 1905, «la meére de Malraux s’est installée chez la grand-mére
Adrienne qui vivait avec son autre fille, Marie Valentine, dans une maison a un étage située au 16, rue
de la Gare a Bondy, ou elle tient au rez—de-chaussée une boutique d’épicerie. C’est la qu’André
Malraux passera toute son enfance. Il y habitera jusqu’ en 1920 », précise Francois Trécourt dans la
Chronologie des Euvres Complétes, vol. 1, »Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1989, p. LXII.

1l s'agit de Fernande Olivier, le mod¢le et la compagne de Picasso, de 1904 a 1912.

© www.malraux.org / 05.10.2009 et 21.12.2009



Moncef Khemiri : «André Malraux et Demetrios Galanis»

Max Jacob; elle, a la table voisine, avec l'acteur Roger Karl [..] Derriere nous Utrillo,
Suzanne Valadon et le Sacré-Coeur. Et la petite église Saint-Pierre de Montmartre, ou
se sont mariés mes parents...»

Parmi les premiers artistes qu’il a connus a cette époque, vient en téte le peintre et
graveur Démétrios Galanis. Tous les critiques qui se sont penchés sur la jeunesse
littéraire de Malraux et sur sa formation esthétique — notamment André Vandegans,
Walter Langlois, Pascal Sabourin, Jean Lacouture ou Curtis Cate — ont souligné
I’importance de cette premiere amitié artistique dans la vie et ’ceuvre de 1’auteur. Cette
amiti¢ a ¢té, pour le jeune Malraux puissamment fondatrice et inaugurale. Grace a
Galanis qui était en relation avec de nombreux autres peintres et poctes, Malraux va
s’insérer plus facilement dans le milieu artistique parisien. Ensuite son amiti¢ avec
Galanis, fondée sur I’estime et la communion dans I’art, annonce un type de relations
avec les artistes modernes que Malraux cultivera toute sa vie, notamment avec
Alexeieff, Braque, Masson, Fautrier, Rouault ou Picasso. Elle a aussi a projeté I’auteur
dans le domaine de la critique d’art puisqu’il écrira son premier article de critique d’art
sur Galanis, a la demande de celui-ci . Elle lui a donné ainsi 1’occasion de mettre en
forme sa conception de 1‘art et son approche comparative de I’art et lui a enfin fait aimer
le livre d’art, ou plus exactement le livre illustré dans I’édition duquel il tentera lui-
méme de s’illustrer.

Nous voudrions dans cette étude évoquer dans un premier temps les circonstances
dans lesquelles Malraux a connu Galanis, et mettre en valeur les nouvelles possibilités
que cette amitié a pu offrir au jeune Malraux. Nous nous intéresserons dans un second
temps aux deux articles que Malraux a écrits sur Galanis et qui, non seulement dévoilent
sa conception de I’art en ces années vingt, mais annoncent aussi vingt-sept ans a

I’avance les principes fondamentaux de son approche de 1’art.
I. Circonstances
Démétrios Galanis, ce peintre et graveur d’origine grecque fut pour lui «un

véritable ami»® écrit Vandegans. «[...] N¢é a Athénes en 1882, de dix neuf ans, 1’ainé de

Malraux, [il] vint a Paris vers 1900 et entra a I’école des Beaux-Arts ou il ne s’attarda

Le Miroir des limbes, p. 716.
André Vandegans, La Jeunesse littéraire d’André Malraux, Jean-Jacques Pauvert Editeur, 1964, p. 46.
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guere. Il exposa aux salons d’automne, aux Humoristes et aux Indépendants. Son ceuvre
peint n’est pas tres abondant (La Fenétre Ouverte, La Pinede, Route de Cassis a la
Ciotat, Effet de neige a Montmartre, etc.), mais Galanis orna un grand nombre de livres,
et c’est comme illustrateur’ qu’il atteignit la réputation, note encore le critique.»®
Galanis avait également un grand talent de caricaturiste et, avant-guerre, il avait
collaboré régulierement a différents journaux satiriques tels que Le Rire et L 'Assiette au
beurre et Le Canard sauvage. C’est probablement a travers ces journaux que le jeune
Malraux qui était un chineur passionné avait découvert I’ceuvre de Galanis. Le jeune
homme a dii beaucoup apprécier les toiles et les gravures de cet artiste car, vers la fin de
la guerre, ml par un profond enthousiasme, il court chez le peintre pour lui exprimer
son admiration. Dans ’un de ses articles’, Walter Langlois a évoqué les circonstances
dans lesquelles 1’auteur est entré en contact avec Galanis'® Il y écrit notamment: «Le
peintre franco-grec Galanis a été ’un des tout premiers enthousiasmes artistiques de
Malraux. Comme le rappelle Madame Galanis, c’est peu apres la fin de la guerre que se
présenta a son modeste appartement de Montmartre un jeune homme ¢loquent qui
demandait a voir son mari. Celui-ci n’étant pas encore démobilis¢, Madame Galanis
invita le jeune homme, qui se présenta a elle sous le nom d’André Malraux, a entrer et a
discuter avec elle. Elle écouta avec intérét le jeune homme exposant dans un déluge
verbal ses théories esthétiques et son admiration pour les peintures et les gravures de
Galanis (dont il possédait apparemment un certain nombre). Ce premier contact se
transforma en une chaleureuse amitié apres le retour de Galanis a Parisy. Malraux allait
souvent voir Galanis dans son appartement ou dans son atelier de la rue Cortot. En
1922, apreés son retour du long voyage qui 1I’a conduit un peu partout en Europe,
Malraux, marié, allait en compagnie de sa femme Clara, retrouver Galanis. Dans ses
mémoires, celle-ci rapporte : «Parfois nous montions jusqu’a la rue Cortot ou habitait
Galanis, graveur et peintre, mais surtout graveur. L’atelier donnait sur un jardin ; je
crois qu’Utrillo, Utter et Valadon habitérent un temps ce méme immeuble. J’aimais la

netteté du trait gravé de Galanis et la sensualité sans vulgarité dont il marquait ses

Avant 1922, il avait illustré Le Deuil des primeveres de Francis Jammes, Les Nuits d’octobre de
Nerval, Ceeurs a prendre de Gabory, La Célestine de F. de Rojas.

André Vandegans, op. cit. p. 46.

«Malraux and Galanis », in Mélanges Malraux Miscellany, USA, University of Kentucky, Walter
Langlois éditeur, volume I, number 2, Autumn 1969, p. 3-6.

Pour de plus amples informations sur Galanis, se reporter a 1’article de Walter Langlois déja cité.

3 © www.malraux.org / 05.10.2009 et 21.12.2009




Moncef Khemiri : «André Malraux et Demetrios Galanis»

sujets, instruments de musique, fruits ou paysages, mais je m’étonnai quand j’entendis
mon compagnon affirmer — en 1922 ou 1923 — que ’année suivante serait 1’année
Galanis. Plus juste me sembla cette constatation: «Il est un des rares peintres
intelligents. «Cultivé aussi. Liseur et musicien.«'' Cette amitié avec Galanis a ouvert a
Malraux d’immenses horizons, car ¢’est probablement par I’intermédiaire de cet artiste
qu’il a di faire la connaissance de Picasso et de Derain, mais aussi de Reverdy et de
Marcel Arland qui étaient tous les amis de ce peintre-graveur. Dans 1’un de ses écrits
autobiographiques, Marcel Arland, qui était lui aussi un grand amateur d’art, se rappelle
avoir rencontré'? pour la premiére fois le jeune Malraux chez Galanis vers 1919. En
compagnie de Galanis et de Marcel Arland , il arrivait & Malraux de déambuler le soir
dans les quartiers de Montmartre . L’un des rares souvenirs personnels qu’il ait évoqués
a propos de ces €quipées nocturnes, se trouve dans son article Les Illlustrations de
Galanis. Voici ce qu’il y écrit : «Je me souviens qu’un soir de 1920, un de ces soirs ou
les démons sauvages de la poésie habitaient encore le vieux Montmartre provincial et ou
une ivresse légere et volontaire libérait chez quelques hommes qui semblaient vouloir
I’oublier un monde d’histoires incomparables. Le hasard du désceuvrement nous

conduisit dix peut-étre — chez un peintre'® qui habitait en face du Sacré-Ceeur une

11
12

Clara Malraux, »Nos Vingt ans », in Le Bruit de nos pas, Grasset, 1992, p. 236-237.

«Je I’ai rencontré au début de 1921. Ce fut, il me semble, chez Galanis le graveur»,écrit Marcel
Arland. Nait alors une solide amitié entre Arland et Malraux qui prennent souvent ’habitude de venir
ensemble chez le peintre et de repartir ensemble. Sur le chemin du retour, ils s’arrétent devant des
galeries d’art pour admirer les ceuvres exposées. Voici Arland évoque I'une de leur promenade dans
Montmartre : «Je me souviens ; c’était a 'une de nos premiéres rencontres ; quittant 1’atelier de
Galanis, nous avons fait quelques pas dans sa rue, puis dans une autre. Nous allions en promeneurs,
quand soudain, ces yeux derriére une vitrine, ce visage, ce corps et cette pose... Un chat mais le plus
étrange, dressé en sphinx, les yeux fixes, d’un vert sombre, presque durs, durement lucides, féminins
pourtant jusque dans leur vision —leur menace. Nous sommes entrés et, comme nous aimions tous
deux ce tableau, ce fut mon compagnon qui I’acheta : je le regus.» Ce fut ainsi, Gallimard, 1979, p. 23
et27.

L’identité de ce peintre n’a été établie ni par André Vandegans ni par Jean Lacouture qui ont tous
deux cité ce passage. Pourtant, il suffit de recouper cet épisode avec le récit plein de verve et de
pittoresque qu’en donne Gabory dans ses mémoires pour pouvoir l'identifier. Gabory, en effet, écrit:
«Malraux connaissait a Montmartre un autre peintre inconnu qui habitait rue du Chevalier-de-la-
Barre, dans une baraque en planches — un ancien panorama (de Jérusalem et des lieux saints) ou 1’on
entendait trottiner toute une colonie de rats; chacun des locataires de ce ratodrome ou myodrome,
divisé en ateliers d’artiste, avait un chat au moins. Escalier obscur et bréche-dent, tortueux corridor;
au fond une porte décorée d’une inscription en lettres d’or de couleur, un quatrain de Baudelaire, un
peu trop baudelairien :

4 © www.malraux.org / 05.10.2009 et 21.12.2009




Moncef Khemiri : «André Malraux et Demetrios Galanis»

immense batisse de planches, aujourd’hui, disparue, qui s’appelait Panorama, parce
qu’un Christ décoloré y souffrait la passion au centre de 200 métres de toiles.»'* Suite a
un incident qui les avait profondément troublés, Malraux et ses amis quittent 1’atelier
d’Elie Lascaux et vont finir leur soirée chez Galanis : «Nous partimes poursuivis par
cette image de Breughel, a la fois poignante et burlesque, et Galanis nous conduisit chez
lui. La dans cette piecce ou Léon Bloy avait lutté¢ contre sa longue misére, ou rodaient
encore des échos de la tragédie d’Utrillo, ou semblait s’étre établie depuis des années et
des années cette fantaisie tragique dont André Salmon a fait une poésie, dans cette picce
ou l'ombre déformée de nos mains évoquait le geste des aveugles de tout a I'heure
Galanis ouvrit le petit harmonium qu'il a construit et décoré lui-méme, s'assit et joua.
Tous, nous dressames 'oreille: ¢ 'était du Bach».'> Dans cet épisode, le role de Galanis
est décisif, salutaire : c’est lui qui invite les jeunes gens troublés par le spectacle des
aveugles a ’accompagner chez lui, et ¢’est lui qui apaise leurs craintes en jouant de la
musique. Les jeunes gens se trouvent ainsi délivrés grace a la musique jouée par Galanis
de la vision tragique des aveugles tatonnant dans la nuit, vision qui les avait si
profondément bouleversés au point qu’elle semble avoir imprégné jusqu’a I’ombre de
leurs gestes. Elle libére en particulier le narrateur de ses sombres pensées concernant le
destin tragique de Léon Bloy et de Maurice Utrillo, et lui révele déja que I’art est
antidestin. Galanis s’associe des lors dans I’esprit du jeune Malraux a la sérénité

conquise par 1’art et plus précisément par la musique. A propos de I’ceuvre gravée de

C’est le Diable qui tient les fils

qui nous remuent !

Aux objets répugnant nous trouvons
des appas.

Chaque jour vers I’enfer nous
descendons d’un pas,

Sans horreur a travers des ténebres
qui puent.

La porte s’ouvre, un peintre maudit nous accueille : Elie Lascaux. Son mariage avec une des belles-
sceurs de Kahnweiler viendrait conjurer la malédiction picturale». Georges Gabory, Cinquante ans
apres. Un chapitre de cet ouvrage a été publié par Walter Langlois in Mélanges Malraux Miscellany,
volume II, n° 1, 1970, p. 9. Loin d’étre aussi inconnu que le prétend Gabory, Elie Lascaux était I’ami
de Gertrude Stein et de Max Jacob et avait déja illustré Tric-Trac du Ciel d’Antonin Artaud. «Elie
Lascaux, précise-t-on, dans le catalogue de I’exposition André Malraux, Fondation Maeght, fait la
connaissance de Daniel Henry Kahnweiler par I’intermédiaire de Max Jacob. C’est lui qui présente a
I’éditeur le peintre André Masson, futur illustrateur des Conquérants et de L’Espoir.» Voir André
Malraux, Fondation Maeght, 1973, p. 37.

< «Illustrations de Galanisy, in Mélanges Malraux Miscellany, op. cit., p. 14.

Ibid.,p. 15.

14
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I’artiste, ou figurent «tuyaux d’orgue, rebecs, flltes et hautbois», Malraux songera a ce
qu’un vieil iranien a dit & Marco Polo dans un conte d’Alexandre Arnoux : «Il n’est au

. c g . . 1
monde hormis la considération de la mort, que la musique...».'°

La grande estime ou Galanis tenait le jeune Malraux n’allait pas tarder a se
manifester. En 1922, quand la Galerie de la Licorne offre a Galanis I’opportunité de
présenter ses peintures, I’artiste n’hésita pas a demander a son jeune ami de préfacer le
catalogue de cette exposition. Cette demande est la preuve indéniable de 1I’immense
confiance que Galanis avait dans le génie de son admirateur. Grace a cette préface que
lui a commandée son ami, Malraux entame une carriere de critique d’art que viendront
confirmer les articles qu’il écrira plus tard sur Charles Clément, Sémirani, Jean Fautrier
ou Georges Rouault.

Apres son retour d’Indochine en 1926, Malraux qui se lance dans I’édition de
luxe en créant sa propre maison d’édition «A la Sphere», dont le nom aurait été
probablement inspiré a 1’auteur par «le globe de navigateur qui était 1'un des motifs
d'illustration de Galanis», note Langlois, (op. cit., p. 159) —a fait appel a son ami pour
illustrer deux des trois volumes qu’il a publiés: ce sont Rien que la terre de Paul
Morand, et Polypheme de I'écrivain symboliste Albert Samain, qui paraissent tous deux
avec des cuivres de Galanis. Aprés une rapide réorganisation — Malraux, qui était entré
en conflit avec le libraire Kra, relance sa maison d’édition sous le nom prestigieux de
«Aux Aldes». Des dix volumes qu’a publiés Malraux entre 1926 et 1928, deux titres ont
été illustrés par Galanis : ce sont Odes de Paul Valéry et Le Roi Candole de Gide.
Quand apres la crise de 1929, «Aux Aldes» fait faillite, Malraux qui a rejoint la maison
Gallimard en tant que directeur artistique, continue a passer des commandes a Galanis.
Celui-ci est chargé en 1930 d’illustrer Les Nourritures terrestres de Gide.

C’est pendant cette période que Malraux consacre a 1’ceuvre gravée de Galanis un
long article qui parait le 1 avril 1928 sur les colonnes de la revue Arts et métiers
graphiques sous le titre «A propos des illustrations de Galanisy. Cet article, comme le
signale André Vandegans, ¢tait sans doute congu comme une partie d’une plus vaste
¢tude que Malraux envisageait de consacrer aux graveurs frangais nouveaux comme

cela est annoncé le 28 septembre 1929 sur les colonnes des Nouvelles littéraires. Et,

' Ibid., p. 14.
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trois ans plus tard, cet article sera reproduit par Edouard Joseph dans Le Dictionnaire
biographique des artistes contemporains."’

En 1949, pour témoigner a Galanis sa compassion et sa sympathie a la suite du
déces de son fils Jean-Sébastien Galanis'®, mort en 1940 dans le naufrage du «Lisieux»,
Malraux écrit un bref hommage au défunt, qui sera publié — avec des textes de Paul
Valéry, de Marcel Arland, de Max Jacob et de Jean Cocteau pour ne citer que ceux-la -
par Daragnes dans une plaquette intitulée Tombeau de Galanis, Disparu en mer pour la
France." Dans son texte, Malraux rend un hommage au pére et au fils ; du premier, il
célébre I’art, et du second il exalte le sacrifice : «Comme le visage de I’Enfant au cheval
mécanique, si souvent dessiné par Galanis, €tait devenu pour nous tous inséparable de
son art, Jean est maintenant inséparable de tous ceux dont le murmure fraternellement
mélé de tués et de survivants maintient, sous 1’épouvantable silence, I’accent de ce que
fut la voix de la France — de ceux qui permettront a la France d’avoir encore une
voix».2

A sa réception de cet ouvrage, Malraux écrit a Galanis une lettre de remerciement.
Dans cette lettre I’auteur demande également a son ami de lui faire parvenir
I’exemplaire qu’il destine au général De Gaulle, et qu’il se chargera de lui remettre en
son nom. Voici cette lettre que le lecteur peut toujours consulter aux Archives du Musée

de Montmartre :

Le texte est le méme, a la différence d’un trés petit nombre d’infimes variantes. La notice (qui, en
raison de son origine, répond mal aux normes du dictionnaire ) renvoie a deux travaux : un D.Galanis,
par G. Gabory, qui est le petit ouvrage publi¢ par Gallimard en 1926, dans la collection «Les peintres
francais nouveaux » (n° 25) : une phrase de la préface de Malraux y est citée ; et un Galanis graveur,
par Malraux lui-méme. Ce dernier ouvrage n’a jamais paru.

Selon les textes d’introduction a la plaquette et en particulier la citation a titre posthume au grade de
chevalier du mérite maritime, Jean-Sébastien Galanis était capitaine au long cours, enseigne de
vaisseau de premiére classe de réserve. J. S. Galanis qui a effectué son service national dans la marine
est donc rappelé pour la seconde guerre mondiale ou il sert et disparait en mer sur le Lisieux, le 27
novembre 1940, batiment coulé par »I’action ennemie ».

Il s’agit d’une plaquette brochée de 51 pages, avec un frontispice de D. Galanis, des eaux-fortes de
Daragnés et de nombreuses vignettes et culs-de-lampe, imprimée par Daragnés, a Paris en 1949. A
coté du texte de Malraux, on trouve des textes de P. Valéry, de M. Arland, de J. Cocteau, de Max
Jacob, de P. Reverdy et des extraits de lettres de J.S. Galanis a ses parents.

2 Ibid., p. 36.
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«Monsieur D. GALANIS 19bis Avenue Victor Hugo
12, rue Cortot Boulogne S/Seine
PARIS 9 mars 1949

Mon cher Ami,
Merci du livre qui ne fait que rappeler ma tristesse, comme il rappelle la votre.
Envoyez-moi personnellement [’exemplaire que vous destinez au Général De
Gaulle. Je le lui remettrai. Je sais qu’il se souvient du nom de Jean que le votre lui
abien souvent rappelé, et pense qu’il vous écrira personnellement.
Bien amicalement a Fanny et a vous

, 21
André Malrauxy.

Le lecteur peut d’ailleurs trouver un peu plus dans cette correspondance encore inédite

la lettre trés admirative et trés élogieuse du général de Gaulle.”

Dans les années cinquante, comme en témoigne sa correspondance — déposée a la
Bibliotheque littéraire Jacques- Doucet — Malraux est toujours en contact avec son ami.
Le 20 novembre 1950, par exemple, il écrit a I’artiste pour lui dire combien il est
heureux que I’exposition de Lausanne se passe bien; et le 22 décembre 1950, il
intervient, sur la demande de I’artiste, pour qu’une plaque commémorative soit apposée

. . . - 2
au cimetiére de Montmartre en souvenir de J.S. Galanis.”

21" On trouve cette lettre dans la correspondance de D. Galanis que 1’on peut consulter aux Archives du

Musée de Montmartre, a Paris. Mme Blandine Bouret, archiviste dans ce musée, a bien voulu nous en

communiquer une copie. Nous lui en sommes trés reconnaissants.
22 Voici la transcription de cette lettre manuscrite :
«Le Général De Gaulle

23 avril 1949
Mon cher Maitre,
C’est avec une vive émotion que j'ai lu le »Tombeau de Jean-Sébastien Galanis » que M. André
Malraux m’a remis de votre part. Toutes ces pensées, tous ces sentiments choisis, cueillis, pour
entourer sa glorieuse mémoire, comme ils lui conviennent, comme ils lui sont bien.
Et moi je remercie votre fils, dans la mort ou il nous a précédés, d’avoir apporté a la cause que nous
avons — lui, vous, moi — servie ensemble, son exemple, son sacrifice, son témoignage.
Veuillez croire, mon cher Maitre a mes sentiments les plus distingués et trés dévoués.
Général de Gaulle.»

Correspondance D. Galanis. Archives du Musée de Montmartre.
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Cette grande amitié entre I’auteur et Galanis, qui traverse les années, culmine dans
I’exposition organisée a la Bibliotheque Nationale, en 1963, sur I’initiative du Ministre
de la culture, peu de temps avant la mort du peintre en 1966, au 12 rue Cortot. En
souvenir sans doute de ce lieu qui a beaucoup compté tant dans sa mémoire affective
que dans sa formation esthétique et intellectuelle, Malraux jouera un réle décisif dans la
transformation de la célebre ruche en 1’actuel Musée de Montmartre.

Cette estime était réciproque comme en témoigne le beau portrait de Malraux
peint par Galanis et reproduit dans le catalogue de 1’exposition André Malraux et le
Japon éternel, organisée au musée Idemitsu, en 1978. En bas du portrait, Galanis a
écrit: «Le fils de I’antique Hellade vous adresse cette image et vous remercie avec ses

. . . 24
respectueux hommages — votre ami — Demetrios Galanis.»

1I. Lecture de I'oeuvre de Galanis

Nous voudrions maintenant nous pencher sur les deux textes que Malraux a
consacrés a Galanis pour montrer quelle conception il se faisait de la création picturale
et comment il procede dans son approche de 1’ceuvre de cet artiste.

Dans la préface de I’exposition de 1922, Malraux se montre trés sensible a la
pureté et a la composition tres €laborée des ceuvres du peintre qu’il rapproche des
primitifs italiens. Il y formule aussi la conception qu'il se fait de la création artistique, et
y met en place sa méthode d'approche de 1’ceuvre d'art.

En effet, l'auteur, avant d'aborder 1’ceuvre du peintre Galanis formule une

problématique générale touchant la question de rivalité du dessin et de la couleur, et qui

23

22 décembre 1950
«Monsieur Galanis
12 rue Cortot

Cher ami,

Le vice- president du Conseil Municipal de Paris m’écrit: «M. Galanis obtiendra satisfaction au sujet
de la plaquette qu’il désire si légitimement voir apposer au cimetiere de Montmartre ». Donc, si la
machine administrative vous semblait enrayée, vous n’auriez qu’a me faire signe et j’en reparlerai a
Pierre de Gaulle, qui souhaite étre tenu au courant.
Bien amicalement a vous deux.

André Malraux »
Cette lettre qui fait partie de la Correspondance Malraux est classée sous la cote ( MLX C -946) a la
Bibliotheque littéraire Jacques- Doucet.

2 André Malraux et le Japon éternel, Tokyo, 1978, p. 76.
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semble une lointaine réminiscence de la querelle des rubénistes et des poussinistes® au
XVII®. «Subordonner le dessin a la couleur, c'est & proprement parler le supprimer»”,
voila la premiere phase par laquelle Malraux inaugure sa carriere de critique d'art. Elle
pourrait aussi rappeler au lecteur des Curiosités esthétiques les considérations que

développe”’ Baudelaire sur la couleur et le dessin et surtout ce qu’il écrit au sujet de

[oR)

Véronése dont, dit-il, «la touche mangera toujours la ligne».”* Mais contrairement
Baudelaire qui célebre dans la couleur I'essor de la sensibilité romantique, attentive a
exprimer le tumulte des passions, I'inquiétude et la souffrance®’, Malraux qui se montre
dans cette préface plutét «poussiniste», estime que l'abandon du dessin affaiblit
considérablement I’impact de I’ceuvre : «La création ainsi réalisée est plus directement
plaisante 4 ’ceil, mais son charme est extrémement fugitif».’® Considérant le dessin
comme une grande marque de discipline intellectuelle et I'indice d'une puissante volonté

de création plastique, il pense que «l'indifférence au dessin crée d'ordinaire une

% La fameuse querelle littéraire des Anciens et des Modernes qui se termina a la fin du XVII® siécle par
la «victoire» des Modernes, devait trouver son répondant pendant le méme XVII® siécle dans un
domaine privilégié des arts, la peinture ou elle est connue sous le nom de la querelle des rubénistes et
poussinistes. Cette querelle que I’on a ramenée, un peu trop schématiquement sans doute, a
I’opposition entre les tenants du dessin et ceux de la couleur: ces derniers prenant Rubens comme
modéle exemplaire et Poussin comme cible, la querelle fut ainsi arbitrairement baptisée. Roger de
Piles, théoricien de 1’art opposé a André Félibien, entame la polémique dés 1668, mais c’est surtout
son Dialogue sur le coloris (1673) qui déchaine les passions. Contre les «poussinistes», Félibien
notamment, il affirme non pas la prééminence, mais I’importance considérable de la couleur dans le
tableau, au méme titre que la composition ou le dessin. Critiquant Poussin, qu’il juge mauvais
coloriste, il s’en prend également au choix de ses sujets, a sa froideur, a sa composition statique, bref a
ses «vertus classiques». Il Iui oppose non seulement Rubens, mais aussi les grands Vénitiens
(Giorgione, Véronese, Titien) ou, ce qui est plus significatif encore, Rembrandt, dont il discerne les
qualités de coloriste et la maitrise des valeurs. La victoire des coloristes semble acquise
(officiellement) en 1699, lorsque R. de Piles est recu a titre honorifique membre de I’ Académie, mais
leur véritable consécration date plutdt de 1717, quand le morceau de réception d’ Antoine Watteau est
recu a ’Académie: Pélerinage a Cythére, prologue a la peinture du XVIII®siécle. La couleur,
éclatante et dorée, désormais triomphe, mais aussi une touche large et une pate grasse et fluide, une
composition plus libre, un peu «délurée» chez Fragonard. Tous ces artistes vont assurer la continuité
d’une peinture trés coloriste, presque ininterrompue de Véronése aux impressionnistes, en passant par
Rubens, Watteau et Delacroix. L’issue de la querelle des rubénistes et des poussinistes semble
remettre fortement en question la permanence supposée d’une tradition classique et figée de la
peinture frangaise, sauf pour de bréves périodes.

% «La Peinture de Galanis», op.cit., p. 7.

7 Reprenant a son compte l'opposition formulée par Mme de Staél entre la littérature du nord et la
littérature au Midi, Baudelaire affirme que " le romantisme est fils au nord, et le nord est coloriste", et
que l'art classique, en I’occurrence, celui de Raphaél, procéde «d'un esprit matériel, sans cesse a la
recherche du solide», c'est a dire qu'il privilégie le dessin. Voir Baudelaire, Curiosités esthétiques,
L'Art romantique, Classiques Garnier, 1986, p. 104.

28 Baudelaire, op.cit, p. 109.

¥ Voir «Eugéne Delacroix», «L'Exposition universelle de 1855», in Curiosités esthétiques, L'Art roman-

“ tique, p. 238.

«Exposition de Galanisy», op. cit, p. 7.

10 © www.malraux.org / 05.10.2009 et 21.12.2009




Moncef Khemiri : «André Malraux et Demetrios Galanis»

expression picturale violente et déséquilibrée. L'illusion de puissance qui en résulte ne
. . . , . , N 31
saurait résister a la comparaison qu'on ne peut faire avec celle d'un maitre [...]»."" Aux
' . . . ' i
yeux donc de l'auteur, profondément imprégné de I'art de son temps et plus précisément
par le cubisme qui répugne au lyrisme et a la séduction, et auquel il reconnait une
, .. 2 .
profonde parenté avec le classicisme™, la peinture ne peut plus se contenter seulement
. , ;. . , 4
d'exprimer un tempérament, comme I'a souvent écrit Baudelaire® et affirmé Zola.’
Pour Malraux cette conception dans laquelle Baudelaire a identifié la modernité est bel
et bien dépassée : «Exprimer surtout un tempérament, tel a ét¢ pendant toute la
génération qui précéda la notre le veeu des peintres. Que le veeu des peintres vivants est
différent de celui-1a».** Pour Malraux, ce qui définit véritablement l'artiste, ce n'est ni le
lyrisme ni l'imitation du réel, mais la volonté de création d'un univers autonome,
volonté qu'incarnent, a ses yeux Galanis, Derain, Braque et Picasso : «De ce qu'ils
désirent, nous trouvons la réalisation chez Galanis est chez Derain ; nous l'avons
également trouvé chez les cubistes»’® Au plan plastique, cette volonté de création se
manifeste autant par le respect du dessin que par le souci d'une composition
parfaitement préméditée. C'est d'ailleurs par ces qualités-la que se définit 1'art de
Galanis : «Le style de ses tableaux est surtout la conséquence de dons étonnants de
composition ; composition extrémement heureuse, obtenue plus par 1'équilibre plus que
(P4 : 37 A \ " . ., .
par I'économie des surfaces».”” Grace a leurs grandes qualités plastiques qui témoignent
d'une «discipline une peu dure»’*, d'une attitude «sévére»’’, les natures mortes et les
paysages de Galanis acquiérent une grande pureté et suscitent une émotion esthétique

qui n'a rien a voir avec l'admiration que 1'on pourrait avoir pour des paysages réels : «Le

U Idem.

32 «(Mais n’y a-t-il pas quelque injustice & attribuer au cubisme le mérite d’avoir créé la discipline un
peu dure, un peu contrainte qui caractérise aujourd’hui la derniére manifestation qui fut toujours celui
de la peinture frangaise ?», «Exposition de Galanis», op. cit., p.7.

«Qui n'a pas de tempérament n'est pas digne de faire des tableaux et [...] doit entrer comme ouvrier au
service d'un peintre a tempéramenty», écrit Baudelaire dans le Salon de 1846, op. cit., p. 101. Voir
aussi p. 102 et 215.

«Une ceuvre d’art est un coin de la nature vu a travers un tempéramenty, écrit Zola. Le bon combat,
collection, «Savoir», Hermann, 1974, p. 2.

«La Peinture de Galanisy», op. cit., p. 7. Malraux reviendra sur cette idée dans La Création artistique,
en écrivant : «La peinture, n'étant nullement 1'expression instinctive d'une vision, n'est pas plus "la
nature vue a travers un tempérament", que la musique n'est le rossignol écouté a travers un tempéra-
menty», Skira, 1948, p. 152.

«La Peinture de Galanis», op. cit. p. 7.

7 Ibid., p. 9.

® Ibid., p. 8.

¥ Ibid., p. 9.

33

34

35

36
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désir de les toucher ou de les voir ne s'éveille pas en nous. Peu nous importe ce qu'ils
seraient vivants ; nous savons qu'ils nous toucheraient moins que la toile ne le fait».*’

En raison de ce dépouillement extréme et de cette économie de moyens, certains
ont critiqué la peinture de Galanis et reproché a l'artiste de pratiquer un art archaique.
Un tel reproche n'a pas de sens en art, pense Malraux, car la création artistique
authentique ne s’inscrit pas sur 1’axe du temps et n’en subit pas les manifestations
éphémeéres : «Le reproche d'archaisme que j'ai quelquefois entendu exprimer ici contre
lui n'est pas méme a discuter ; l'art n'est pas situ¢ dans le temps par son sujet. Il ne
consiste pas a exprimer des modes. Artistiquement, Racine auteur de tragédies dont les
héros sont grecs ou juifs, représente mieux, 1'époque a laquelle vivait Louis XIV qu'une
chaise a porteurs»*'

L'auteur répond également a la critique que l'on a faite a Galanis de ne pas
suffisamment varier son style. Pour lui, la notion de variété¢ peut étre moins le signe
d’une inspiration féconde que le témoignage d’un manque de maturité, d’une
personnalité encore sous influence, car «il est bien évident qu'on ne saurait prendre pour
de la variété la différence qui ressort du rapprochement de toile influencées par d'autres
maitres ; il ne s'agit plus 1a que la différence qu'ont entre eux ces maitres».*” L'analogie
que l'on percoit entre les différentes toiles de Galanis, manifeste donc non pas une
incapacité a se renouveler, mais la recherche d'un artiste soucieux de perfectionner sa
technique et d'approfondir son art en vue de réaliser une ceuvre de meilleure qualité,
bref une quéte du chef-d’ceuvre : «La peinture est l'art dans lequel l'ensemble des
productions d'un artiste a le moins d'importance : son évolution ressortit a I'histoire de
l'art, non a l'esthétiquen™® La variété de styles reléve donc de I'histoire de l'art attentive a
identifier les influences, mais le chef-d’ceuvre, en tant que conquéte d'un style original,
d'une vision particuliére, qui rompt avec une tradition ou un art dominant, appartient au
domaine de 1'esthétique ou prime l'interrogation sur les qualités et le sens de la création.
Malraux esquisse la une problématique qui bénéficiera d'une place importante dans les
Essais de psychologie de l'art, et notamment dans La Création artistiqgue ou il
soutiendra que l'artiste est représenté par ses ceuvres de maturité et non pas ses ceuvres

de jeunesse ou il pastiche son maitre : «L'artiste a un "ceil", mais pas a quinze ans ; et

0 Idem.
U Ibid., p. 9
2 Idem.
B Idem.
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combien de jours faut-il & un écrivain pour écrire avec le son de sa propre voix ? La
vision souveraine des plus grands peintres, c'est celle des derniers Renoirs, des derniers
Titiens, des derniers Hals [...]».**

Quant a la méthode que l'auteur élabore en méme temps qu'il 'applique au cas de
Galanis, elle est fondée sur un double principe : d'une part le rapprochement avec
d'autres peintres, et d'autre part le recours a la suggestion poétique. En effet, devant le
charme qu'exerce sur lui la peinture de Galanis, 1'auteur qui a visité 1'année précédente
I'ltalie ou il a admiré l'art renaissant, songe a la peinture italienne : «Si la peinture
qu'expose aujourd'hui Galanis doit étre rapprochée de quelque autre, c'est de celle des
primitifs italiens de la premicre Renaissance. Non qu'elle proceéde d'un méme idéal
artistique ; mais grace a la susceptibilité qu'elle posseéde de faire ressentir a un artiste
moderne des émotions du méme ordre qui celles que lui pourrait faire éprouver un
Giotto. Il y a chez les deux peintres une simplicité, une suppression d'artifices capable
d'émouvoir, et qui créent une sentiment d'une extréme distinction».*

Cette démarche n'est pas aussi arbitraire qu'elle pourrait paraitre, parce que
Galanis a puis¢ sa culture plastique dans la peinture italienne grecque et francaise :
«C'est du rapprochement du génie grec au génie francais et au génie italien qu'est né cet
art. Il n'y a pas d'artistes frangais créés par la tradition francaise seule; il n’y a pas
d’artistes grecs créés par la tradition grecque seulew.*® Clest cette ouverture de l'artiste
sur des héritages culturels divers qui justifie le recours a une méthode comparative que
'auteur s'empresse de généraliser et d'étendre a la littérature : «Nous ne pouvons sentir
que par comparaison. Quiconque connait Andromaque ou Phédre sentira mieux ce
qu'est le génie francais en lisant Le Songe d'une nuit d'été qu'en lisant toutes les autres
tragédies de Racine. Le génie grec sera mieux compris par l'opposition du statue
grecque a une statue €gyptienne ou asiatique que par la connaissance de cent statues
grecquesy.’’ La méthode de critique formulée pour la premiére fois en 1922 constitue la
base de l'esthétique comparative que l'auteur va pratiquer dans ses futurs essais. Pour
Malraux, le sens est le résultat d'une corrélation, d'une mise en relation d’ceuvres
appartenant a des cultures différentes et a des styles différents. Cette approche

analytique rappelle ce que Proust écrit dans Le Temps retrouvé au sujet de la création

44
45

La Création artistique, Genéve, Skira, 1948, p. 114.
«La Peinture de Galanis », op. cit., p. 8.

“ Ibid., p. 8.

Y Idem.
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romanesque : «[...] la vérité ne commencera qu'au moment ou l'écrivain prendra deux
objets différents posera leur rapport [...]».** Mais si pour Marcel, le but de cette
opération est de dégager «l'essence commune»®’ de ces deux objets, l'objectif que
poursuit Malraux consiste a faire surgir d'irréductibles différences de vision : car «un
style n'est pas seulement son écriture mais il est la réduction a 1'échelle humaine du
monde [...] un ordre imposé au chaos selon le désir de I'homme [...]».>° En outre, les
exemples fournis, manifestent I'immense intérét que l'auteur porte déja aux arts grec et
italien auxquels il réservera une place importante autant dans la Psychologie de ['art que

dans La Métamorphose des dieux.

A cette méthode d'analyse qui est capable de mettre en lumiere la spécificité du
style d'un artiste ou celui d'une tradition artistique donnée, Malraux joint une approche
poétique destinée a €viter que la création artistique ne soit réduite a un «misérable
relevé de lignes et de surfaces»’', comme dit Proust. Il établit alors un paralléle entre la
peinture de Galanis et la poésie de Mallarmé pour suggérer l'univers poétique du
peintre: «Certains fruits disposés sur une table, certains paysages trés simples sont
beaux comme des vers de I'Aprés-midi d'un Faune. lls en ont la pureté, ils en ont aussi
la douceur, ils en suggérent 1'émotion».”> La littérature intervient ainsi pour suggérer
«l'ineffable»™® de l'art, et l'auteur n'hésitera pas a citer, quatre vers de ce poéme de
Mallarmé, pour exprimer la transparence, la luminosité et la beauté des natures mortes
de Galanis :

Ainsi, quand es raisons, j’ai sucé la clarté

Rieur j’éléve au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans les peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir, je regarde au travers.54

*® Marcel Proust, 4 la Recherche du temps perdu, «La Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard, 1954, p.

889.
Y Idem.
" La Création artistique, p. 154.
' 4 la Recherche du temps perdu, op. cit., p. 885.
2 «La Peinture de Galanis», p. 10.
> Dans I'un de ses entretiens avec Roger Stéphane Malraux se réclame d’une poétique de I’ineffable
s’expliquant au sujet de sa relation avec la littérature qui est «essentiellement la relation d’un poéte»,
Malraux déclare : «[...] je crois que le romancier peut atteindre une sorte d’ineffable». Roger
Stéphane, André Malraux entretiens et précisions, Gallimard, 1984, p. 64.
Ibid. p. 10. Si on compare les quatre vers cités au poéme de Mallarmé, on constatera que I'écrivain a
supprimé le vers dysphorique qui suit le premier vers cité :
«Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté / Pour bannir un regret par ma feinte écarté » (Voir
Mallarmé Poésie, Gallimard, 1945, p. 60).

54
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Le but de cette suppression est de mettre en valeur une impression de lumiere, de
transparence et de beauté.

Cette association en particulier de la peinture a la poésie reviendra comme un
leitmotiv dans les essais esthétiques, et en particulier dans L'Irréel ou l'art maniériste
italien réveillera également dans la mémoire de Malraux des images mallarméennes™,
notamment quand il écrit: «Il y a du Mallarmé chez le Parmesan, qu’obsedent comme
lui le cygne, 'orfévrerie et la déformation créatrice... / Le peintre a pleine conscience
du pouvoir nouveau qu’il posséde et que symbolise la main florale de la Vierge au long
coun®

Dans le second article qu'il consacre a Galanis, et plus précisément a ses
illustrations, Malraux rapproche encore la technique de l'artiste de celle «des grandes
graveurs italiens de la Renaissance», et exprime son admiration pour la qualité
«classique» de ses illustrations ou transparait «la passion artisane du bel objet».”’
L'auteur y met en particulier I'accent sur «la force plastique avec laquelle [Le graveur] a
su imposer des formes et des procédés oubliés ou mépris€sy», et tient chacune de ses
«découvertes [pour] une acquisition de la gravure moderne [...]» 8

Mais ce qui retient encore 1’attention dans cet article évoque, c’est de voir I’auteur
un relater une de ses équipées nocturnes en compagnie de Galanis et de Marcel Arland
comme cette visite chez Elie Lascaux, ou évoquer des souvenirs de ses premiers
voyages d’art. L‘art de Galanis, cet artiste franco-grec dont Malraux admire la pureté et
le classicisme demeure associ¢ dans I’esprit de 1’auteur a la beauté de la Grece et de
I’Italie qu’il vient de visiter avec Clara en 1921 : «Deux souvenirs sont liés en moi a
I’ceuvre de Galanis. C'est d'abord un soir, a Athénes, sur le Lycabete ; une petite fille
russe vient m'offrir un panier de figues vertes et de raisins noirs, devant 1'éblouissant
paysage marin taché de la forme allongée de Salamine comme une fumée ; c'est ensuite
le jour ou je vis pour la premiere fois Florence. La pureté slire d'elle-méme, se
connaissant, appuyée sur d’innombrables morts dont le nom depuis des siccles est une

source d’exaltation, et rendue vivante par un fleuve lent et presque sensuel, c’est le

Le but de cette suppression est de mettre en valeur une impression de lumiére, de transparence et de
beauté.

3 L’Irréel, p. 183.

% L’Irréel, p. 193.

7 Idem.

¥ Ibid., p. 12.
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spectacle de Florence, c’est celui de la peinture toscane, c’est 1’idéal atteint par 1’art de
Chénier, poursuivi par celui de Galanis».” Malraux inaugure 13 une écriture originale
qui associe des ceuvres d’art et des paysages, la réflexion sur 1’art aux impressions du
voyageur. Il s’agit 1a des premicres ébauches de cette écriture hybride alliant récit de
voyage et méditation esthétique que 1’auteur mettra en ceuvre dans ses grands essais
esthétiques et ses écrits autobiographiques.®

En ce qui concerne l'art d'illustrateur du peintre, Malraux est attentif a la liberté
que l'artiste sait prendre avec les textes afin d'exprimer par les procédés qui sont propres
a son art et par une sensibilité personnelle une vision nouvelle de 1’ceuvre littéraire : «Il
ne s'agit pas pour lui, écrit Malraux, de traduire en images des sceénes de l'auteur qu'il
illustre, mais de trouver un équivalent plastique».®’ Cette idée, Malraux la reprendra en
1976 dans une lettre®> & Marc Chagall. Il recommande en particulier au peintre
surréaliste de ne pas rester trop fidele a son texte : «Il me semble qu'il ne faudrait pas du
tout penser a une illustration, comme vous l'avez fait pour les Ames morte ou mes
Antimémoires, mais a une partition dont mon texte serait le livret. N'attacher aucune
importance aux personnages, au plus des ombres».” De ce point de vue, Galanis a 6té
un précurseur, car ses gravures n'imitent pas les textes, mais les réfléchissent et les
prolongent selon I'écriture plastique et la vision particulieres de l'artiste «Ces sujets qui
semblent d'abord ne s'étre imposés qu'au décorateur, mais dont la constance intrigue,
semblent les épaves ou les souvenirs d'une vie de navigateur écoulée a travers les
Cyclades [...]».** La combinaison dans ses gravures des instruments de navigation
(boussole, sextant) avec des instruments de musique® (lyre, viole, rebec et flite) montre

que le graveur a construit en marge des textes qu'il illustre un imaginaire propre.

' «Les Illustrations de Galanisy. Réédité in Mélanges Malraux Miscellany, University of Kentucky,

Walter Langlois Editeur, 1969, p. 11.

Si les Antimémoires accueille par exemple une longue méditation sur le Sphinx — méditation qui finira
par prendre place dans I’introduction générale de la Métamorphose des dieux —, le chapitre XI de
I"Intemporel tient beaucoup du récit de voyage : il relate le sé¢jour de I’auteur a Port-au-Prince et sa
découverte des «peintres du Saint-Soleil».

' Ibid., p. 13.

52 11 s'agit de la lettre préface de Et sur la terre court récit d'un épisode de la guerre d'Espagne illustré
par Marc Chagall et publié par la Fondation Maeght en janvier 1977. La préface s'étend sur les pages
V aXIl

L'Espoir : Appendices, (Euvres completes, vol. II, p. 557.

«Les Illustration de Galanisy, In Mélanges Malraux Miscellany, op. cit., p. 13.

A la fin de l'article de Malraux évoque Galanis jouant du Bach : «Galanis nous conduisit chez lui [...]
[11] ouvrit le petit harmonica qu'il a construit et décoré lui-méme, s'assit, et joua. Tous, nous
dressames l'oreille : C'était du Bach». «Les Illustrations de Galanis», in Mélanges Malraux
Miscellany, op. cit., p. 15.

60

63
64
65
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Ainsi les deux textes publiés sur Galanis auront permis a Malraux de faire ses
preuves dans la critique d'art, et de s'y imposer déja comme un véritable maitre. Dans
ces premiers écrits, il ne contente pas de rendre compte d'une exposition, en passant en
revue les différentes ceuvres présentées mais il formule une méthode d'analyse et la
conception qu'il se fait de la création picturale. Plus tard, dans ses essais, il reprendra
non seulement cette méthode mais exploitera la plupart de ces idées notamment celles
qui touchent a la formation de l'artiste, a son rapport avec son temps, a la signification
du chef-d’ceuvre par rapport a l'ensemble de la production artistique d'un peintre. La
premicre passion artistique de Malraux aura ¢été ainsi puissamment fondatrice.

«Entre dix huit et vingt ans la vie est comme un marché ou 1’on achéte des
valeurs, non avec de l’argent, mais avec des actes [...]»% Cette réflexions montre
combien I’auteur était conscient de 1I’importance de ces années vingt dans sa formation
intellectuelle et esthétique. Entre 1918 et 1924, le jeune homme se constitue un réseau
d’amitiés et de relations qu’il s’agira par la suite d’¢largir et d’enrichir, mais non pas de
former ex nihilo. En matiere d’art, ces années ont été sans doute pour Malraux les plus
riches en découvertes et en rencontres. Elles ont représenté pour lui non pas celui de la

Kt ot 67
«dérision»,

comme 1’écrit Lacouture, mais véritablement celui des valeurs. Nous
pouvons méme estimer que Galanis a été ['une de ces principales valeurs. Un passeur

«excessivement importanty comme aurait dit Malraux.

Pour citer cet article :
KHEMIRI Moncef, «André Malraux et Demetrios Galanisy, article mis en ligne sur
<www.malraux.org> le 5 octobre 2009. Texte téléchargé / consulté le [date exacte du

téléchargement].

5 Cité par Jean Lacouture, op. cit., p. 22.
Jean Lacouture a intitulé le premier chapitre de la premiére partie de son ouvrage sur Malraux, «La
Dérision», op. cit., p. 13.
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