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Claude Pillet :

Fragments de réel. Du sens des Carnets de Malraux

«Quand nous aurons fini de nous faire des réves, il
faudra sans doute comprendre que cesser de concevoir
le monde comme irréductible a un ordre de pensée est
ce que nous avons de plus intelligent.»

Malraux, Carnet du Front populaire, p. 83.

Les questions que pose la publication récente de deux Carnets de Malraux' ne
sont pas : s’agit-il 1a de textes mineurs ? ni : s’agit-il de textes, malgré leur caractére
fragmentaire, attestant d’une observation pertinente de ce dont ils témoignent” ? non
plus, comme des journalistes I’ont suppose, de textes insignifiants proposant négligem-
ment quelques malheureuses remarques ratant 1’objet qui aurait di étre le leur? Je crois
que le probléme que supposent ces publications, comme ce qu’elles proposent de textes
inédits, est au contraire : quelle place ces textes peuvent occuper (doivent occuper) dans
I’ceuvre de Malraux ? ou : en quoi ces textes confirment-ils ou modifient-ils le sens de
cette ceuvre ?

La nature de cette place va dépendre de nombreux facteurs. Parmi les plus
importants, notons 1’aspect a la fois clos (I'unité du Carnet) et fragmentaire (les

notations éparses qu’il contient) des textes; la diversit¢ des types de notations

Carnet d’URSS : 1934 et Carnet du Front populaire : 1935-1935, préfacés par Jean-Yves Tadié et
publiés par Frangois de Saint-Cheron, en 2007 et 2006 (Gallimard).

Par exemple, chercher querelle & Malraux au sujet de sa notation concernant le canal de la Mer
blanche a-t-il une porte littéraire ? (Carnet d’URSS, p. 61.)
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(anecdotes ; réflexions ; données a 1’état brut, non commentées ; embryons de scenes
narratives ; rares et courts passages méditatifs contenant et un aspect réflexif et quelques
traits narratifs ; etc.) ; et probablement le tropisme principal de cette nature: son
pouvoir de rayonnement sur 1’ceuvre connue et publiée, et surtout sa capacité a réfracter

elle-méme ce dont cette ceuvre rayonne.

Il ne s’agit pas ici d’€tre surpris que Malraux ait pris des notes au fil des jours, lui
qui se méfiait tant des pratiques de la notation personnelle : journal intime impossible,
pages systématiquement arrachées a 1’agenda, etc. 1l ne s’agit pas non plus d’évaluer les
jugements que Malraux portait sur les événements présents en échos dans quelques-unes
de ses phrases. Il faut en effet rendre justice a Malraux : s’il lisait les historiens avec
ferveur, ce n’est jamais en historien qu’il écrivait ses mots, phrases ou textes. S’il a pu
étre son siecle ou sa légende, il a toujours été singulier par dela les pratiques communes
et établies de D’écriture de ses contemporains. Nulle histoire de 1’art, nul essai
d’esthétique, nul roman d’action (que suspendent les dialogues philosophiques), nul
roman psychologique (qu’empéche la priorité accordée a I’action), nuls Mémoires, nulle
autobiographie : toujours un é&cart marque ses ceuvres de celles qui les ont
historiquement accompagnées.

Cet écart et cette singularité se retrouvent dans ses Carnets. Bien sir, ceux-ci
peuvent aisément se placer dans la lignée des Choses vues, Cahiers ou autres Carnets,
puisque 1’une des motivations majeures qui a présidé a leur publication est bien le nom
de leur auteur — ou plus précisément le renom qu’a construit ce nom a partir de ce qu’il
a publi¢ jusque-la. Ils peuvent évidemment aussi faire penser aux avant-textes les plus
classiques puisqu’ils en ont passablement la forme et la visée.

Cependant ce que ces Carnets pointent ne concerne pas précisément une ceuvre
qu’ils auraient précédée et qu’ils pourraient donc éclairer d’une quelconque fagon.
L’ceuvre qu’ils seraient censés précéder n’existe pas: Malraux n’a jamais écrit son
«roman sur le pétrole» (Russie, Caspienne, Adzerbaidjan, Bakou) ni son roman persan
d’ailleurs (en plus de la «Suite persane» des Noyers, existe-t-il d’autres notes sur la
Perse qui attendent leur publication, Malraux y ayant séjourné plus fréquemment qu’en
Inde, en Chine et au Japon ?), ni son roman sur la Seconde Guerre mondiale ou la

Résistance. Quoique ces projets alimentent de maniére récurrente ses projets littéraires
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(en 1944, le tome II de La Lutte avec I’Ange devait étre le roman persan et le III° un
roman indien ; en 1972 un roman sur la Résistance est encore évoqué’), jamais Malraux
ne mena a bien I’écriture des uns et des autres.

Toutefois, ainsi que I’indiquent Jean-Yves Tadié et Francois de Saint-Cheron dans
leurs excellentes éditions, plusieurs fragments du Carnet d’URSS trouvent place dans Le
Temps du mépris ; on se rend compte aussi que quelques atmospheres politiques que
capte le Carnet du Front populaire annoncent celles de L 'Espoir ; des notations comme
celle-ci : «La lumiére revient. Fin des réves» (p. 54) condense, par exemple, en une
formule provisoire I’Illusion lyrique espagnole. De la méme manicre, son «retour
d’URSS» (p. 84-86) prépare singulicrement le «retour d’Asie Moyenne» de Vincent
Berger dans Les Noyers de [’Altenburg. D’un autre coté, il s’agit de notations breves, de
notes éparses liées par un moment particulier ou une thématique desquels ils relévent
tous. Pourtant il apparait clairement qu’ici il n’y a pas grand-chose des avant-textes au
sens générique puisque nos bribes de textes ne sont généralement pas des morceaux de
texte.* Ce texte n’existant pas, on peut dire (un peu a la maniére de Malraux) qu’elles
sont des fragments de ce qui n’existe pas. Si elles ont servi, ce n’est que dans un
mouvement compositionnel prélevant ici ou la (selon des modulations diverses, par
exemple celle de la transposition pragmatique pour L’Espoir ou celle de la
transdiégétisation pour Les Noyers de [’Altenburg) ce qui pouvait entrer dans la
composition de textes plutot étrangers a la cohérence particuliere des deux Carnets.

Les cas du Temps du mépris et des Noyers de I’Altenburg sont intéressants. Les
¢léments que Malraux préleve, selon une perspective autre que celle du Carnet d’URSS,
semblent toutes €tre tantot des transdiégétisations, tantét des transmodalisations. Il
naturalise dans le roman ce qui était autrement contextualisé ou ce qui provenait d’un

mode (on n’ose dire ici «mode narratif») tout autre. Pourtant, dans le Temps qu’il refusa

Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, archives de La Lutte avec I’Ange dossier 7, £ 2520 et £° 2780.
Voir ma communication «Le Haut-Pays : repli littéraire de Gide et de Malraux en Suisse», in
Emmanuel Cherrier et Karl Zieger [édit.], Une Suisse, des exils..., Valenciennes, Presses
Universitaires de Valenciennes, 2008, (coll. «Recherches valenciennoises», n° 26), p. 233-250. Actes
du colloque Les Exils a-lémaniques, Université de Valenciennes, 10-11 mai 2007. — Voir aussi
Malraux a Chagall : «C'est une épopée qui sera a la Résistance frangaise ce que L'Espoir fut a la
guerre d'Espagne.» (France-Soir, 11 avril 1972.)

Admettons tout de méme que ces Carnets contiennent probablement quelques véritables avant-textes :
le «retour d’URSS», les coups portés sur les murs de la prison... (Carnet d ’URSS, p. 84-86, 80) et les
notes concernant les interventions de Blum devant la foule du Vel d’Hiv et a I’Assemblée (Carnet du
Front populaire, p. 53-59 et 61-64).
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de rééditer et qu’il considérait comme un «navet», les fragments repris de notes
antérieures ont tous (pour autant que nous connaissions cette antériorit€¢) une couleur
particuliére qui n’est pas celle du roman. La tonalité du Temps (celle de I’enfermement
auquel aboutit le mépris haineux du nazi — cf. Carnet du Front populaire, p. 76) est
rompue par ces échappées provisoires qu’impose leur charge imaginaire : «Eisenstein :
Le bataillon des popes en grand costume qui avance dans la nuit avec les crucifix et la
musique [...]» ; «Le transsibérien abandonné comme un bateau au milieu de ...» (p. 61
et 76). Constatons que cette force d’imaginaire (Malraux parle d’«intensité»’) n’est pas
véritablement présente dans le fragment initial (ou alors seulement latente), mais qu’elle
se déploie de la nécessaire transformation du texte exigée par son insertion dans un
contexte particulier. (Voyez : Les popes tombés a terre «avec leurs robes d’argent et
leurs grandes barbes blanches» apparaissent «comme la neige qui reste au creux des
montagnes» ; «[...] les veilleuses du Transsibérien échoué¢ comme un paquebot dans la
forét sous les isolateurs du télégraphe...»°)

C’est a peu pres ce qui se passe avec la sceéne de la traversée de la tempéte au-
dessus des Carpates. On sait qu’elle doit sa matiere premiere aux articles que Malraux
donna en mai 1934 a L’Intransigeant. Dans ces articles, nul travail lyrique, simplement
des constatations parfois prétentieusement sensationnelles, il est vrai, mais tellement en
accord avec certaine vantardise journalistique. Cette scéne occupe le chapitre VI du
roman et se situe, a 1’égard des sept autres, assez exactement comme les phrases
poétiques issues du Carnet d’URSS imposent I’ouverture de I’imaginaire a un monde
prisonnier de lui-méme. On peut supposer que ce rapport de deux plans totalement
hétérogenes ait constitué¢ aux yeux de Malraux une faiblesse, comme si, 13, il avait laissé
se déployer de maniere déséquilibrée I’équivalent des références au monde de 1’art, tout
a fait maitrisées et rigoureusement distribuées dans La Condition humaine ou dans

L’Espoir.

Carnet d’URSS, p. 34, mais aussi préalablement la préface a Sanctuaire : «Sans doute est-ce une
erreur que de voir dans I’intrigue, dans la recherche du criminel, I’essentiel du roman policier. Limitée
a elle-méme, I’intrigue serait de 1’ordre du jeu d’échecs — artistiquement nulle. Son importance vient
de ce qu’elle est le moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou poétique dans toute son
intensité.» (Je souligne.) «Préface a Sanctuaire de W. Faulkner», La Nouvelle Revue frangaise, n°
242, 1° novembre 1933, p. 744.

Carnet d’URSS, n. 1, p. 62 ; n. 1, p. 76. Frangois de Saint-Cheron cite Le Temps du mépris, (Euvres
completes, t. 11, p. 800 et 797.
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L’ hétérogénéité compositionnelle du Temps est a cet égard une étape importante
dans 1’ceuvre de Malraux. Le principe architectonique des grands romans se transforme
en une pratique de la juxtaposition de type pictural (le rapport image / phylacteére par
exemple, ou la juxtaposition de scénes dans la peinture gothique du sud de 1’ Allemagne)
sans parvenir a €tablir un équilibre des parties mises en présence ni a imposer une
pertinence des rapprochements — aux yeux de Malraux du moins.

C’est sans doute cela que révelent le plus les Carnets dont je parle. S’ils sont eux-
mémes cette juxtaposition a 1’état brut, ils sont aussi et surtout porteurs de notations
aussi peu ¢laborées qui seraient elles-mémes des picces, non rapportées du réel, mais

\

complémentaires a ce réel qu’elles continueraient pour ainsi dire «naturellementy,
comme le réel se continue lui-méme. Et nous avons affaire 1a & un autre tropisme
cardinal des compositions de Malraux : celui qui consiste moins a faire entrer le réel
dans ses textes qu’a faire de ses textes des morceaux du réel. Ce que ces deux Carnets
supposent «avec obstination», c’est bien cela : fragments du réel, ils doivent étre, quand
ils seront/sont intégrés ailleurs, le moyen par lequel le texte continue le réel. Mais
transposés et poétis€s, ils créent 1’effet inverse : ils sont I’autre monde du monde fermé
que sont celui du Temps du mépris et celui du réel, de la méme maniére dont le «retour
d’Asie» de Vincent Berger perd de puissance pragmatique pour avoir été intégré dans
une fiction, contrairement au «retour d’URSSy, teinté¢ de poésie dans un texte factuel,
ou au «retour a Marseille», teinté de réalit¢ dans un chapitre fictionnel des
Antimémoires.

Au temps de nos deux Carnets, Malraux continuait la réflexion sur I’art qu’il avait
commencée avec son ceuvre. (Son premier texte, sur Galanis, parait en 1922.) Celle-la
participera d’un double mouvement compositionnel : une cohérence quasi narrative qui
accompagnera 1’exploration qu’elle est d’un déploiement linéaire rigoureux (voir la
cohérence interne des principaux Ecrits sur [’art et les refontes inlassables de la
Psychologie de [’art, des Voix du silence et de La Métamorphose des dieux) ; un
principe de juxtaposition, fondamentalement muséal (ou celui qu’on avait considéré
comme quasi cinématographique dans ses romans) faisant éclater cette méme linéarité
(la continuité temporelle de la narration) tenue pour 1’élément indispensable de toute

véritable solidité compositionnelle.
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Je ne dis pas que les Carnets ressemblent au musée ni qu’ils le préfigurent. Force
est de constater tout de méme qu’une analogie («souterraine», aurait peut-€tre dit
Malraux) unit le musée et le caractére tout fragmentaire des Carnets. Les pieces du
musée attendent leur sens, répéte Malraux, de la méme manic¢re dont on peut voir que
les notations des Carnets attendent leur hypothétique texte ou son absence qui
justifieraient la forme qu’ils ont prise. Francois de Saint-Cheron a mille fois raison de
rapprocher telle note («Comme pour la Victoire de Samothrace, ¢’est ici du hasard que
vient le vrai génie», Carnet d’URSS, p. 37) de la réflexion que Malraux proposa dans Le
Miroir des limbes sur I’amputation qui donne son sens esthétique a la Victoire de

Samothrace.”

Par dela (et non en de¢ca comme le suggere 1’ordre de publication
malheureusement choisi par les Fuvres completes de la «Pléiade»), par dela les
réflexions sur 1’art, se déploieront souverainement et prudemment les textes du Miroir
des limbes, dont on commence a percevoir heureusement I’extréme importance. Si le
lien est net entre telle notation du Carnet d’URSS et tel passage du Miroir, c’est bien
parce que de nombreuses autres remarques y prennent place de la méme maniere. Car si
le Miroir reprend les notations concernant les popes ou le Transsibérien, ou telle
réflexion d’Olecha, ou tel ordre absurdement transformé et interdisant les relations
sexuelles, ou encore le «retour d’URSS» via les Noyersg, c’est qu’il est 1’ceuvre
systématiquement ouverte aux reprises et a toute transmodélisation, transpragmatisation
et autres transformations textuelles ou contextuelles. Vers lui aboutissent non seulement
tous les «rameaux morts» (Carduner) de I’ceuvre antérieure, mais aussi toutes les
notations issues du réel et destinées a converger vers lui dans la nouvelle ceuvre.
Factuelle (son régime est autobiographique), celle-ci redonne au réel ce que Malraux en
avait prélevé par ailleurs et notamment dans les deux Carnets qui nous occupent. Le
Temps du mépris, Les Noyers de ['Altenburg, Le Regne du Malin, les Carnets
maintenant connus, des notes a publier encore, tout cela qui venait d’un certain réel
(souvent méme d’un réel certain) impose par sa présence les sens multiples et fuyants

de la juxtaposition muséale, celle méme que La Lutte avec [’Ange avait tenté de

Le Miroir des limbes, (Euvres completes, t. 111, p. 506.

Carnet d’URSS, p. 61-62, 76, p. 53, p. 71, p. 84-86. Le «retour a Marseille aprés I’ Asie» : Les Noyers
de I’Altenburg, in Euvres complétes, t. 11, p. 652-655.
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construire en les soumettant aux principes narratifs du roman. Ceux-ci avaient a ce point
¢té malmenés par le Musée que les Noyers avaient parus impossibles a Gide et a toute
une part de la critique — et a Malraux qui les avait écoutés.

Recontextualisés dans une visée factuelle au moyen méme de leur intensité qui les
rend quasi fictifs, les fragments des Carnets accueillis par le Miroir peuvent enfin dire
la puissance signifiante du réel quand celui-ci n’est fait que comme il parait étre :
I’insignifiant prélevé du réel pour lui étre retourné avec le sens que ce mouvement lui a
conféré. Le Miroir des limbes est bien le roman du réel accueillant toutes les
juxtapositions impossibles dans la fiction mais convergeant toutes vers son sens que le
Miroir / Musée accueille magnifiquement dans son absence de linéarité aussi principale
qu’est nombreux le réel.

Pas autant que je le dis cependant. Le Carnet du Front populaire nous donne deux
séries de notes mettant en scéne Léon Blum, la premiére au Vel d’Hiv, la seconde a
I’ Assemblée. Francois de Saint-Cheron donne aussi les versions transformées de ces
textes et insérées dans le dossier «Max [Torrés]» des archives du Miroir des limbes de
la Bibliothéque Jacques Doucet. Les deux textes parfaitement complémentaires (le
président du Conseil, confronté a deux auditoires différentes, maintient le méme type de
persévérance face a des réalités intraitables dans les deux cas : le risque de submersion
d’un coté, la paralysie de 1’autre) pouvaient aisément faire écho, dans ce grand
ensemble, soit a I’évocation de Léon Blum du chapitre 1, I, 2, soit a la mise en scéne de
I'Illusion lyrique de la III° partie des Hotes de passage (Le Miroir des limbes, t. 11,
chapitre III). Possible relais entre les foules de L 'Espoir et celle des Champs-Elysées du
10 novembre 1970, les images historiques et ironiques qu’elles proposent auraient pu
entrer dans le jeu accueillant du Miroir, comme Malraux y placa tels épisodes rédigés
pour son fameux roman sur la Résistance’. Elles n’y seront pas : crainte de rendre plus
hétérogénes encore les chapitres d’un ensemble qui I’est passablement ? souci de
juguler le foisonnement apparemment incontr6lé des images ? ambition tue de couper
court a toute hypotheése concernant 1’architecture d’un livre qui semble bien étre

«irréductible a un ordre de pensée» ?

Il inséra deux passages («[Violette]» et «[Camaret]») dans Lazare.
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