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LES ROMANS D’ANDRE MALRAUX: A LA RECHERCHE DU SENS PERDU

André Malraux reste I'un des écrivains les plus complexes et les plus fascinants
des lettres modernes. Depuis plus d'un demi-siecle ses ceuvres ont tour a tour intrigué,
scandalisé, étonné, décu, enragé, inspiré. Sa vie a été aussi remplie et vari€e que ses
ceuvres et a, elle aussi, provoqué toute une gamme de réactions parfois violentes. Qu’on
I’aime ou qu’on le déteste, les questions qu'il a posées des sa jeunesse et qu'il a
poursuivies de fagon si persistante et intense dans ses ceuvres et dans sa vie, restent tout
aussi percutantes de nos jours.

N¢ avec le siecle, Malraux a atteint 1'age adulte dans la période d'apres-guerre ou
tout ce qui avait paru aller de soi s'en allait a vau-1'eau. Le jeune autodidacte fut I'un des
premiers a voir toutes les implications de la proclamation nietzschéenne de la mort de
Dieu: si Dieu est mort, alors 'homme--'homme tel qu'il se connaissait--est mort lui aussi.
Comme le dira plus tard un Gabriel Marcel, 'homme est devenu un point d'interrogation
pour lui méme. Il ne sait plus qui il est, d'ou il vient, ou il va. Il doit redécouvrir quel sens
son existence dans le monde peut bien avoir, lui pour qui la seule certitude est la mort, et
une mort apparemment dénuée de sens. Qu'est-ce donc que 'homme? C'est ce point
d'interrogation fondamentale qui restera la pierre de touche de tout ce qu'écrira Malraux
pas la suite.

Les romans de Malraux explorent, a travers leurs personnages successifs, autant de
possibilités qui restent ouvertes a 'homme pour essayer de retrouver un sens a la vie:
laisser une cicatrice sur la carte, comme Perken; se battre pour la révolution sans
toutefois aimer les pauvres, comme Garine; s'engager dans l'action fraternelle au nom de
la dignité humaine, comme Kyo et Katow; organiser l'illusion lyrique comme Manuel.

Dans chaque cas, l'adversaire réel n'est pas politique ou militaire autant
qu'existentiel, ce que Malraux nomme le destin: << Tout ce qui impose a I'homme la
conscience de sa condition >>"'. Ce destin s'incarne dans les romans sous différents
visages: la solitude, 1'incommunicabilité, la dépendance, 1'humiliation, la mort.

De plus en plus, Malraux cherchera dans 1'art--y compris le sien--la meilleure
arme, le meilleur antidote contre notre mal du siecle, contre notre solitude irréductible,
contre l'inquiétude qui ronge bien des membres de cette premiére civilisation sans centre,
sans transcendance, sans sens: << L'art est un anti-destin >> . Toute son ceuvre, depuis

' Les Voix du silence, Gallimard, 1951, p. 628

* Ibid., p. 637
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les écrits farfelus ou I'on essaie de tuer la mort jusqu'au volume posthume, L'Homme
précaire et la littérature , pourrait tres bien s'appeler: A la recherche du sens perdu .

Il est probable que le départ du jeune Malraux pour 1'Indochine ne fut pas
uniquement une tentative pour renflouer la trésorerie familiale apres des mésaventures
boursieres. Déja connaisseur Dieu sait comment de l'art oriental, Malraux s'est sans doute
tourné vers l'est pour y trouver un repoussoir pour sa propre civilisation occidentale qui
se désintégrait. L'un des premiers résultats, La Tentation de l'occident , est,
caractéristiquement, en forme de dialogue, un échange fictif de lettres entre Ling, un
Chinois qui visite I'Europe, et A.D., un Européen qui découvre la Chine. Malraux dépeint
d'une part I'obsession occidentale de 1'identité personnelle de 1'individu sur fond de néant,
et de l'autre, I’acceptation orientale de la vie a l'intérieur d'une communauté ou l'individu
est comme résorbé dans un tout qui le dépasse.

Caractéristique aussi est le manque de résolution: les questions restent posées. La
quéte du sens de l'aventure humaine menera Malraux a interroger les arts et les
civilisations du monde entier. Son approche restera comparative, inclusive, éclectique;
son mode de pensée restera essentiellement interrogatif.

L'action des trois premiers romans de Malraux se situe essentiellement en Orient et
met en scene surtout des Occidentaux ou d'autres déracinés a la recherche de leur destin
ou fuyant devant lui. Chacun des personnages est comme une facette de Malraux lui-
méme qui lui permet d'explorer une voie, une réponse possible au dilemme d'une vie sans
centre et sans sens.

La Voie royale dépeint une expédition a travers la jungle indochinoise, univers
gluant, sousmarin et soushumain qui met durement a 1'épreuve la résistance physique,
morale et mentale des deux aventuriers a la recherche de bas-reliefs khmers--miroir
quelque peu aggrandissant de 1'expédition entreprise par Malraux lui-méme quelques
années auparavant.

Perken, le plus 4gé des deux, est intérieurement rongé€ par le cancer du temps qui
progresse inévitablement vers sa mort, son anéantissement (cancer qui sera rendu tangible
par la gangreéne qui le tuera effectivement). Homme dur, leader charismatique, il essaie de
créer quelque chose de durable qui reste apres sa mort, il veut << laisser une cicatrice sur
la carte >>. Cette entreprise est vouée a I'échec, annoncé par le sifflet du chemin de fer
qui avance vers son royaume. Perken essaie également d'échapper a la déchéance dans
'érotisme, de dominer et contrdler sa partenaire sexuelle comme il essaie de dominer sur
I'échiquier politique: c'est I'échec, 1a aussi, puisqu'elle se sépare infiniment de lui sous
l'effet de sa propre frénésie sexuelle. Son visage anonyme << le chassait vers la mort >>

> La Voie royale, Skira, p. 153
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. A'la fin du roman, il ne reste plus grand'chose de ce colosse face a une mort humiliante,
face & << la vanité d’étre homme >>* . L’entreprise humaine a ’air de finir bien mal.

Claude Vannec, qui observe tout cela et en souffre, avait déja eu sa propre
confrontation avec la condition humaine au coceur du roman, face a 1'épave d'un autre
aventurier, Grabot. Aveuglé, rendu esclave par les Mofis, probablement chétré, Grabot est
I'une des images les plus frappantes de ce que Malraux entend par "destin." Claude a
soudain envie de tirer sur lui <<pour chasser cette preuve de sa condition d’homme >>° .
Est-ce cela, étre homme?

Garine, dans Les Conquérants , fuit devant l'absurdité de la vie telle qu'elle lui est
apparue au moment de son proces--comme elle apparaitra a son frere Meursault quelques
années plus tard. Garine se jette dans 1'action révolutionnaire en Chine, tout en avouant
qu'il n'aime pas les pauvres pour qui il combat. L'action révolutionnaire peut, comme
toute action prenante, masquer les questions de fond pendant un certain temps, nous
permettre de ne pas nous les poser. Mais une fois la révolution réussie, les questions
refont surface. C’est encore vrai a notre époque, d'ailleurs, ou 1'on peut se mesurer
contre les plus grands défis scientifiques ou technologiques, sans méme avoir posé les
questions fondamentales. Vers la fin de sa vie, Malraux aimait a dire: << A quoi bon aller
sur la lune, si c'est pour s'y suicider? >>

Et chez Malraux--d’abord dans ses romans et ensuite dans sa vie personnelle--, la
mort est toujours au rendez-vous. La maladie donne déja a Garine une téte de mort,
comme pour souligner que pour tout un chacun, la mort est a plus ou moins breve
échéance. L'homme est-il en fin de compte si différent de ces éphémeres morts que
Nicolaieff chasse nonchalamment, en soufflant, de sur son bureau?® L.’homme ne meurt-
il pas de facon tout aussi aléatoire et absurde? Ou trouver un sens a tout cela?

La Condition humaine--titre qui lui aussi pourrait s'appliquer a toute 1'ccuvre de
Malraux--apporte quelques bribes de réponse. 1l y a encore, bien sir, certains
personnages qui fuient le destin au lieu d'y faire face, ou qui s'engagent dans des
impasses, ou qui se laissent tout simplement aller a leur passion ou a leur angoisse
personnelles.

Je pense, par exemple, a Clappique--personnage farfelu et fantomatique qui
réapparaitra dans Le Miroir des limbes bien des années plus tard. Devant la vie et la
mort--la sienne ou celle des autres--Clappique se nie, se déguise, se faufile, évitant les

* Ibid., p.178
> Ibid., p. 154

6 Les Conquérants, dans Romans, Pléiade, 1947, p. 157
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heurts de 1'existence en refusant d'exister vraiment.

Tchen, déraciné dans son propre pays, hanté par des réves de pieuvres, se
laisse happer par l'attrait de la mort qu'il donne, qu'il se donne, comme dans une extase
sexuelle, << une extase vers... vers le bas >>’ . Devant lui, Kyo << sentait tressaillir en
lui ’angoisse primordiale, celle qui jetait Tchen a la fois aux pieuvres et a la mort >>° .
D’apreés Tchen, on <<trouve toujours 1’épouvante en soi >>’ . Décidément, pour
Malraux, I’homme ne semble pas avoir en lui-méme de fond bien fiable ou reprendre
pied. Faudrait-il pour cela imiter le vieux Gisors, lui qui trouve que “le fond de ’homme
est I’angoisse, la conscience de sa propre fatalité”' , et qui se laisse désagréger dans des
nuages d'opium?

Mais il y a autre chose dans ce roman. Il y a des personnages qui se dépassent, qui
se donnent aux autres (ou a l'autre), qui donnent un sens a leur vie et a leur mort. Kyo et
May se donnent sans compter, d'abord 1'un a l'autre, ensuite a la révolution, non pour fuir
leur propre sentiment d'absurdité mais parce qu'ils s’aiment << contre tout >>'', et
croient a la justice de leur cause, a la valeur de ceux pour qui--et avec qui--ils se battent.

Tout n’est pas rose pour autant. Ils ne sont pas sans inquiétudes, provoquées entre
autres par l'expérience qu'ils font de la solitude, de l'incommunicabilité entre les €tres
humains, méme entre ceux qui, comme eux, s'aiment profondément.

L'expérience de Kyo lorsqu'il s'entend enregistré sur disque et se rend compte que
personne--méme pas May--ne peut le connaitre comme il se connait lui-méme, de
l'intérieur; ou lorsqu'il voit May apres son aveu d'infidélité (passagere) et elle lui parait
inconnue, aussi séparée de lui qu’une aveugle ou une folle'” ; ou lorsqu'il se fait frapper
par son gedlier et sent grouiller en lui les mémes sentiments immondes--autant de
tentations, d'attirances, d'obstacles qu'il faut surmonter par un choix personnel et par une
fidélité a toute épreuve a ce choix, jusqu'a la mort: <<[Kyo] aurait combattu pour ce qui,
de son temps, aurait ét€ chargé du sens le plus fort et du plus grand espoir; il mourait
parmi ceux avec qui il aurait voulu vivre; il mourait comme chacun de ces hommes

" La Condition humaine, in Romans, p- 289
8 Ibid., p.290
? Loc. cit.
' Loc. cit.

" Ibid., p 218

12 .
Loc. cit.
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couchés, pour avoir donné un sens a sa vie >>" . Donner un sens a sa vie, ce n’est pas
précisément la voie de la facilité.

Katow est encore plus admirable dans son don de soi, non seulement de sa vie
mais encore plus de sa mort: il donne son propre cyanure a des camarades, eux aussi
condamnés a la torture et a la mort, mais qui n’ont pas sa force intérieure pour y faire
face. C'est lui qui formule en toute simplicité une des valeurs-clés de ce roman--aussi
importante, a mon avis, que la fameuse << fraternité virile >> qui en reste I'image de
marque; c'est ce que Katow a appris par expérience aupres de la femme toute simple qui
'aimait (I'une des rares femmes dans les romans de Malraux, et, comme presque toutes,
restée anonyme): << Si on ne croit a rien, surfout parce qu’on ne croit a rien, on est
obligé de croire aux qualités du coeur quand on les rencontre, ¢a va de soi >>>>. Les
héros ont beau mourir, le monde a beau étre déchiré et déchirant, il y a 1a quelque chose
qui force 1’adhésion et qui permet de faire face a cette fameuse condition humaine.
Katow fait preuve de ces mémes qualités du ceceur.

Le prochain roman de Malraux--presque une longue nouvelle--Le Temps du
mépris, --laisse entrevoir de nouveau les profondeurs grouillantes et inquiétantes de la
conscience ou subconscience humaines. Mais Kassner, prisonnier politique isolé et
torturé, arrive a surmonter ses propres angoisses, ses propres folies, par I'effort de sa
volonté, faisant appel entre autres a I’art, a la rigueur de la musique pour ne pas se laisser
sombrer, aidé en cela par un camarade inconnu qui risque sa peau en communiquant avec
lui, et par un autre qui se livre a la mort en prétendant étre le véritable Kassner.

Aussi importante que le roman lui-méme est la préface ou Malraux souligne
I'importance de cette communion humaine dans la recherche de ce que c'est que d'étre un
homme: << Il est difficile d’étre un homme. Mais pas plus de le devenir en
approfondissant sa communion qu’en cultivant sa différence--et la premiere nourrit avec
autant de force au moins que la seconde ce par quoi ’homme est homme, ce par quoi il se
dépasse, crée, invente ou se
congoit >>,'"*

Au-dela des légendes qui entouraient I’aventurier de 1’orient et que lui-méme avait
plus ou moins cultivées et encouragées, Malraux trouvera dans la réalité vécue de la
guerre d’Espagne une expérience de cette communion. Dans le roman et le film qu’il en
tira, il représente cette communion, en face du cosmos indifférent, a la fois sur I’axe
horizontal de ceux qui font face a la mort pour et avec leurs camarades, et sur 1’axe
vertical qui reflete la permanence du peuple, de I’homme ordinaire, de ’homme tout
court, a travers les siecles.

B la Condition humaine, p. 406

" Le Temps du meépris, Skira, p. 13
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Au-dela du roman de propagande pour la République espagnole, L’Espoir est le
chant, le poeme de cette solidarité, de cette communion des hommes face a ce qui
pourrait autrement les écraser. Le monde matériel, le cosmos, la nature sont peut-étre
indifférents a la vie et a la mort humaines--au moment ou les vieux bombardiers
républicains vont €tre attaqués par des chasseurs allemands rapides, on voit passer en
dessous la migration annuelle des cailles® --; les fascistes ont beau mépriser 1’étre
humain: ceux qui sont unis dans un combat pour la dignité humaine leur font face.

J’ai montré ailleurs comment Malraux, dans une série de sceénes remarquables de
L’Espoir , avait utilisé ombres et lumieres, vision et cécité, pour exprimer la solidarité de
I’homme vis-a-vis du cosmos indifférent, de << 1’obscurité glacée de la mer sans phares
>>'°. D’aprés Malraux, ces juxtapositions qui m’avaient paru si savamment orchestrées
furent au contraire tout a fait inconscientes. Vers la fin de sa vie Malraux semblait en
effet s’étre quelque peu réconcilié avec le domaine du subconscient'” dont il s’était si
longtemps méfi€. Il m’a dit que pour lui, une image, une sceéne vraiment réussies, étaient
toujours le résultat non d’un travail délibéré mais de la rencontre entre ce que le
romancier avait choisi d’écrire et de quelque chose d’autre, qu’il n’avait pas choisi, mais
qui venait du plus profond de sa sensibilité, de sa mémoire auditive ou visuelle, de son
subconscient, se greffer sur la scéne choisie." Il rejoignait par 1a quelque chose de
profondément humain, qui le reliait aux autres étre humains. Le subconscient n’est donc
plus peuplé, pour lui, uniquement de pieuvres, de crustacés, d’insectes colossaux !

Et dans L’Espoir, 1I’angoisse devant la mort, devant 1’espace pascalien, devant les
profondeurs de I’inconscient, cede la place, elle aussi, a I’admiration, a I’espoir du titre,
qui ne porte pas uniquement sur I’issue de la guerre civile. La descente de la montagne a
la fin du roman, comme la << descente de la croix >> a laquelle Malraux la configure sur
le plan pictural, n’exprime pas la défaite de la mort mais la victoire de ’homme, des
hommes engagés c6te a cote, sur la mort et sur I’indifférence des ages. Les poings des
paysans levés pour saluer les blessés (étrangers) et le mort (arabe), la marche solonnelle
des brancards, << tout cela €tait aussi impérieux que ces rocs blafards qui tombaient du
ciel lourd"” >>.

15 Espoir, dans Romans, p. 820

1%« Visual Imagination in L’Espoir “, New York Literary Forum 3 (1979), 201-208

"7 Voir mon article dans le Cahier de I'Herne consacré 3 André Malraux : “La Quéte de Dartiste,” pp. 347-
350.

'8 Une grande partie de mon entretien avec Malraux en 1974 a été publié dans la série Malraux volume 4,
Malraux et ’art, chez Lettres Modernes, 1978, sous le titre: “L’Art et le roman: L’Imagination visuelle du

romancier. Entretien avec André Malraux.”

19 Espoir, p. 835
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C’est dans L’Espoir , également, que Malraux commence a développer la notion
d’une communion a travers le temps, d’une culture a I’autre, dans le domaine de I’art, et
ceci non seulement dans les discussions entre Scali et le vieil Alvear mais dans les
images et métaphores dont il se sert pour relier des scénes qu’il décrit a des ceuvres d’art
de diverses époques. L’homme aurait-il une permanence, lui aussi, sur laquelle fonder a
nouveau une notion de I’homme?

C’est cette quéte de I’homme fondamental qui forme la trame du dernier roman de
Malraux, Les Noyers de I’Altenburg--roman qui annonce, par la forme et par le fond, les
multiples textes rassemblés et remaniés dans Le Miroir des limbes . . . livre capital ou
Malraux reprend a son compte, d’ailleurs, certains textes des Noyers et nous les offre
comme du bon pain. Mais c’est une autre histoire...

Dans Les Noyers , face au discours désabusé de 1’éthnologue Méllberg, bouleversé
par I’extréme diversité des mentalités culturelles et pour qui la notion de ’homme n’a
plus aucun sens--reflet de 1’influence exercée sur le jeune Malraux par Spengler--,
Vincent Berger a lui aussi I’intuition de la permanence, de la continuité entre les hommes
de différentes cultures, de différentes époques. Berger a aussi, comme Kassner dans Le
Temps du mépris, ’expérience d’un << retour sur la terre >>, d’une résurrection, d’une
nouvelle appréciation du monde et de la vie dans sa simplicité et sa diversité, <<
I’énigme fondamentale de la vie >>.

C’est en partie ce que Malraux va creuser pendant les dernieres décennies de sa
vie, dans ses livres sur la création artistique ainsi que dans les différents textes qui
finiront par composer Le Miroir des limbes. 11 va méditer ce qu’il appelle, dans Les
Noyers et par la suite, le secret, I’énigme, le mystere de la vie. Il va chercher dans 1’art,
et dans la communion entre artistes a travers I’espace et le temps, un sens a I’aventure
humaine, une communion face a tout ce qui peut écraser I’homme. Dans cette premicre
civilisation sans centre et sans transcendance, il va continuer a sonder ce qui le dépasse,
car en dépit de sa mythomanie, il ne s’intéressait pas a ce qui n’intéressait que lui: “Je ne
m’intéresse guere” dit-il au début du Miroir des Limbes . 11 va continuer a se pencher sur
la notion de I’homme, cherchant une communion qui le relie aux autres dans le temps et
dans I’espace.

Vers la fin de sa vie, Malraux disait, a moi et a d’autres, que le 21e siécle serait
religieux ou ne serait pas: ou bien la civilisation moderne retrouverait un centre, une
transcendance, une valeur supréme, ou bien elle se détruirait.

Un texte de 1955 parlait déja du besoin de combler ce vide:
<< L’homme ne se construit qu'en poursuivant ce qui le dépasse [...] toute la civilisation
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moderne [...]a substitué un fantéme aux profondes notions de 'homme qu'avaient
élaborées les grandes religions.

Chacune de celles-ci rendait compte a sa maniere de la grandeur humaine. La
science, non [...] Le drame de la civilisation du siecle des machines n'est pas d'avoir
perdu les dieux, car elles les a perdus moins qu'on ne dit: c'est d'avoir perdu toute notion
profonde de I'homme.

[...] Depuis cinquante ans, la psychologie réintegre les démons dans 1'homme. Tel

est le bilan sérieux de la psychanalyse.
Je pense que la tache du prochain siecle, en face de la plus terrible menace qu'ait
connue 1'humanité, va étre d'y réintégrer les dieux >> .

Il y a encore du travail sur la planche.

Brian Thompson

20 “L’homme et le fantdme, André Malraux , Cahier de ’'Herne, p. 436. Voir aussi, dans ce méme Cahier,
“Consolation ou apaisement, je ne crois pas...”, entretien accordé pour la Radio-Télévision yougoslave et
I’hebdomodaire belgradois Nin, le 5 mai 1969: “Notre civilisation sera contrainte de trouver sa valeur
fondamentale ou elle se décomposera” (p 17).



