Brian Thompson: Mauriac et Malraux devant le mystére du mal

Mauriac et Malraux, le croyant indéracinable et 1’agnostique absolu, n’ont, a
premier abord, pas grand’ chose en commun. Y a-t-il des points communs, y a-t-il des
ponts qui relie ces deux ceuvres capitales de notre siecle? Se peut-il que leurs ceuvres,
leur facon de voir le monde, leur sensibilité convergent tant soit peu devant le probleme ,
ou mieux, devant le mystere du mal? C’est ce que nous allons essayer de voir.

Mauriac a grandi dans un milieu soi-disant chrétien ou 1’opposition entre la chair
et I’esprit était aussi capitale que le péché associée a la premiere, comme il le note dans
Dieu et Mammon : “Ne rien concéder a la chair, c’est la vraie loi chrétienne qui te fut
enseignée des que tu commengas de comprendre” (VII, 293)." 1l a appris, a I’école de
Pascal, que la nature et la grace étaient deux mondes ennemis: “C’est I’esprit qui atteint
Dieu, et la chair assouvie qui nous sépare de lui infiniment” (VII, 294). Il apprendra
par la suite, par observation comme par sa propre expérience, que cette opposition est
excessivement rigoureuse et limitée: I’€tre humain n’a pas €té créé pour €tre un ange.
Mauriac lui-méme n’en est pas un, et beaucoup de ses personnages encore moins.”

Qu’en est-il des romans de Mauriac qui, pour lui, “expriment 1’essentiel” de
I’auteur: “Seule, la fiction ne ment pas; elle entr’ouvre sur la vie d’un homme une porte
dérobée par ou glisse, en dehors de tout contdle, son 4me inconnue” .’ Le mal s’y
identifie-t-il aux péchés de la chair? Il est vrai que méme les relations somme toute
1égitimes de Thérese et de Bernard sont qualifiées de “cette ineffagable salissure des
noces” (I, 183)." Les relations extraconjugales de Louis dans Le Neeud de vipéres sont
“cet enfer ou [il] descendait presque chaque jour” (III, 389). Un Bob Lagave est couvert
de “souillures” (Destins 1, 527), Jean de Mirbel et Gabriel Gradere sont des anges
décidément noirs, méme Alain, dans Un Adolescent d’autrefois , a “une ame capable de
Dieu” mais qui est “liée a un corps de chien’.

L’on pourrait conclure que la chair est identifiée au péché, au mal.

Ce serait peut-€tre un peu rapide. D’une part, il y a comme des circonstances atténuantes:
nous sommes tous héritiers de tendances, d’inclinations dont nous ne sommes pas
responsables: “telle inclination, enfouie dans notre chair avant qu’elle ft née, a grandi
comme nous [...]. a fleuri brusquement sa monstrueuse fleur,” lit-on dans Le Désert de
'amour (11, 145).°

Et Mauriac, lui, sait ce que c’est que ces fleurs du mal. Habitué deés 1’enfance a un
examen de conscience rigoureux, il a sans doute recu, comme Hervé dans Ce qui était



perdu , la grace de se voir, de se connaitre, de savoir ce qu’est la boue et de 1’appeler par
son nom (II1,90).” Mais il finira par dépasser, et de loin, les attitudes de son milieu quant
a la chair: “Cette chair,” dit-il dans Ce que je crois , “il ne faut surtout pas la mépriser.
Elle n’est pas I’ennemie dont on m’apprenait quand j’étais enfant a avoir honte et a avoir
peur” ((Euvres autobiographiques 591).

Mauriac est en fait le romancier de ’incarnation, comme il le fait remarquer dans
la préface a L’Agneau : “la vérité que je crois connaitre, une vérité que je possede non par
intuition mais par I’expérience que j’ai des €tres et pas seulement de moi-méme, tient
justement dans cette <<interpénétration>> de la chair et du sang d’une part et d’autre part
de la Grace” (XII, xiv). Dans La Pharisienne 1’on reconnait, en effet, que “toute chair
quoique blessée est sainte” (V, 277). La grace travaille dans et a travers le monde
matériel, y compris le corps humain, qui n’est pas simplement la prison de 1’dme, une
occasion du péché, mais méme, pour Alain Forcas, la preuve de ’existence de Dieu: “ce
que j’éprouvais a la contempler, et sans doute qui ne vaut que pour moi, et que me donne
toujours la vue d’un jeune corps s’il est beau, c’est I’évidence que Dieu est. Dieu existe,
vous le voyez bien” (Adolescent, 166).

Ce n’est donc pas si simple, ce probleme du mal. Dans La Pharisienne, M.
Calou “désespere de le faire entendre a ces hommes sans expérience pour qui les péchés
sont des gestes faciles a définir et qui ne comprennent pas que le mal infecte parfois toute
une vie, que le mal peut €tre multiforme, invisible, indéchiffrable, et donc inexprimable, a
la lettre innommable...” (V, 420). Quels sont les autres aspects du mal qui apparaissent
plus ou moins clairement dans les romans?

D’une part, les passions excessives et coupables ne portent pas toujours sur la
chair. Louis, par exemple, a hérité le vice de sa mere qui était de trop aimer 1’argent:
“elle me I’avait 1égué; j’avais cette passion dans le sang” (III, 398). Ses propres enfants
en ont hérité a leur tour. Ce mal est vécu a la fois au niveau personnel, comme le vice de
Louis, et au niveau social et économique, dans les structures mémes que défendent avec
apreté les classes possédantes. Dans ses Nouveaux mémoires intérieurs Mauriac rappelle
les défenses contre “la faim et la soif de la justice qui dans la mesure ou sous le nom de
socialisme elle menacait le patrimoine, la richesse acquise, oui, qui dans cette mesure-la
apparaissait comme le mal absolu” et explique que, dans son milieu bourgeois et bien-
pensant, la “rigueur pour tout ce qui touche aux choses de la chair donnait en quelque
sorte carte blanche pour cette passion de la propriété que la conscience bourgeoise avait
déguisée en vertu”.*

Dans plusieurs romans également, cet attachement a la terre, aux vignes, a
I’argent, a la propriété est clairement présenté en contradiction flagrante avec le



christianisme professé des personnages. Les chrétiens de L’Adolescent d’autrefois , par
exemple, “prennent en tout le contrepied de I’Evangile... ils ne sont pas seulement
injustes mais ils execrent la justice” (49). Dans ce roman, d’ailleurs, c’est la possession
elle-méme qui est devenue le “mal absolu” (88): “elle est ce qui avilit, ce qui dégrade”
(89).°

Il y a aussi, pour le chrétien Mauriac, une autre “possession” qui avilit, qui
dégrade, celle du démon, de Satan. Derriere le mal au niveau personnel, derriere le mal
au niveau social ou institutionnel, se profile I’auteur de tout mal, celui qui veut
contrecarrer I’ceuvre de Dieu. Dans Les Chemins de la mer , par exemple, nous lisons que
“I’ enfer des ici-bas” est “au dedans de nous” et que “Mammon ne serait qu’un médiocre
monstre s’il n’était au service d’un autre plus puissant [...] La faim et la soif de justice se
heurtent a une autre soif, a une autre faim, a cet appétit abominable” (V, 195).

Bien que Satan n’apparaisse pas lui-méme dans les romans de Mauriac, sa
présence et son influence se font sentir a plusieurs reprises. Dans L’Agneau le curé, tenté
lui-méme par le démon, explique a Mirbel que méme un saint “peut étre abandonné, le
temps d’un €clair, a celui qui attend tout de notre désespoir” (XII, 317).

Mais c’est dans Les Anges noirs que nous voyons un homme vraiment possédé,
Gabriel Gradere. [roniquement, il porte le nom de I’archange de 1’annonciation et
paraissait lui-méme angélique au séminaire (III, 151), lui qui avait déja recu la promesse
intérieure que tout lui réussirait sur la terre (III, 157). Il se sait “étrangement protégé” (III,
163), il s’est toujours senti, dans sa vie de crime et de dégradation, str de la victoire,
“éprouvant avec plénitude le sentiment d’étre dirigé, soutenu” (I1I, 238). Racontant a
Alain un moment dans sa vie ou il n’a pas fait le mal, il lui assure que c’était malgré lui,
“et malgré un autre aussi” (III, 161). Pourtant, il se défend de croire au démon: “Mais
comment pouvez-vous supposer que je croie au démon? Vous me prenez pour un enfant?
D’ailleurs, il ne voudrait pas que je croie en lui” (111, 318)."

Son interlocuteur, Alain, sait bien de qui il s’agit: “Et voici qu’un étre invisible a
recu le pouvoir de brasser cette matiere affreuse--un archange (et la plupart des hommes
ignorent méme qu’il existe...)”. Il prie Dieu de ne pas laisser “le prince de ce monde”
profiter de la solitude humaine pour mener les créatures a leur perte (III, 272)."" Alain
aide Gradere a croire en Dieu en lui expliquant que si Satan existe--comme Gradere le
sait tres bien d’expérience--, alors Dieu existe lui aussi (III, 290).

Mauriac consacre un long passage au démon dans Ce que je crois . Il avoue “une
sorte de répulsion naturelle a admettre que la créature déja si malheureuse, si désarmée,
ait été livrée a cet ennemi invisible” car “que peut ’homme contre un ange”? C’est sous
cet aspect que le probleme du mal le trouble le plus. En contrepartie, il dit avoir eu au



cours de sa vie “non certes la preuve, mais I’impression que le Mal était réellement et
substantiellement quelqu’un,” “le sentiment d’une présence” dans certaines vies qui lui
paraissaient “baignées d’une lueur singuliere et trouble” ((Euvres autobiographiques
608).

Ce mystere du mal hante Mauriac jusqu’a la fin de sa vie. Si la nature laissée a
elle-méme est déja, pour le jeune Yves Frontenac, “cette chaine sans fin de dévorants et
dévorés [...] I'ordre affreux du monde” (Le Mystére Frontenac 1V, 58)," dans Un
Adolescent d’autrefois , le “pourquoi le mal?” est encore “la seule question capable de
faire défaillir 1a foi” (51). Et la question est posée dans ses termes les plus radicaux, la
torture et la mort d’un enfant: “Alain, toi qui as lu tous les livres, toi qui sais tout ce
qu’on a pu €crire sur le mal que Dieu permet, quand il s’agit d’un enfant, d’une petite
fille, pourquoi avoir livré sa chair et son ame a une brute aveugle? Quel est le sens de
cette épreuve-la que tous les jours des enfants subissent?” Alain suggere que le démon y
est pour quelque chose: “Peut-étre le mal est-il quelqu’un,” mais en derniere analyse le
mal n’est pas un probléme avec une solution, c’est un mystere auquel seule la croix du
Christ donne une réponse, comme Alain le dit a sa mere: “il n’y a pas d’autre réponse que
ce corps nu, car il était nu, couvert de crachats, cloué a une potence et dont les
intellectuels se moquaient, et qui €tait le corps du Seigneur. La réponse, la petite fille la
serre a jamais contre son cceur. Maintenant et a jamais. Et nous, bient6t, nous saurons ce
que nous pressentons, chaque fois que nous communions a ce corps insulté, crucifié et
glorifié” (173-174).

Nous avions déja assisté, dans deux autres romans, a la mort d’un enfant: du petit
Francgois, fils de Maria Cross, dans Le Désert de I’amour , et de Marie, la fille préférée de
Louis dans Le Neeud de viperes . Toutes deux sont assimilées, de fait, a la mort du Christ
sur la croix. Maria Cross, comme son nom 1’indique, ressemble a Marie sous la croix:
“cette douleur si humble, ce consentement a souffrir” rejoint, “a travers les préceptes
kantiens rabachés par sa mere, tout le vieil héritage mystique” (I, 93). Et la souffrance et
mort de Marie, offertes pour son pere (III, 427-428), sont la clef qui finit par ouvrir le
ceeur du vieux crocodile de Louis a I’amour de Dieu (III, 529). C’est un échange a
I’intérieur de la communion des saints, “ce régime d’échanges, de compensation, de
réversabilités ou la Grace fait vivre ceux qui croient” (La Pharisienne V, 407), mais ou
“ce sont les innocents qui paient” (L’Agneau XII, 267).

Pour Mauriac, en somme, le mal existe; il sait le voir en lui et autour de lui, dans
les actes et omissions personnels comme dans la société; il y a des influences de
I’hérédité qui réduisent la liberté et donc la responsabilité personnelles; et a la racine du
mal il y a le démon qui essaie par tous les moyens de contrecarrer le dessein de Dieu. La



seule réponse devant le mystere de la souffrance et du mal inexplicable est la croix du
Christ et de ceux qui, a sa suite, acceptent de souffrir pour les autres dans un échange
mystérieux.

Au départ, Malraux se situe bien différemment devant le mal. Aprés une premiere
communion et quelques années dans une €cole catholique de banlieue, il a tot fait
d’abandonner toute pratique et foi chrétiennes. Il n’a apparemment aucune géne devant la
chair, aucun souci de morale bourgeoise ou conventionnelle: a ma connaissance, il ne
parle jamais du péché. Ni, en ce qui concerne la quasi-totalité des romans, du bien et du
mal, du moins explicitement. Ou se situe donc le mal?

D’abord, peut-Etre, dans 1’apparente absurdité de la vie humaine vouée a la mort--
la mort, et non pas le trépas--dans cette premiere civilisation sans centre, sans valeur
supréme, sans transcendance. La mort de Dieu proclamée par Nietzsche entraine, pour le
jeune homme intelligent et déraciné de I’'immédiat apres-guerre, la mort de I’homme--de
I’homme tel qu’il se connaissait jusqu’alors. Qu’est-ce que ’homme? L’entreprise
humaine a-t-elle un sens? Qu’est-ce qu’on fait sur la terre ou régne la douleur? Ou, dans
La Condition humaine--titre qui pourrait s’appliquer a toute 1’ceuvre malrucienne-- “que
faire d’une 4me, s’il y a ni Dieu ni Christ?”" Telle est I’interrogation fondamentale qui
formera comme la pierre de touche de tout ce que Malraux écrira par la suite."

Apres quelques écrits farfelus--ou il est question, entre autres, de la mise a mort de
la mort--, Malraux écrit une série de romans qui explorent, a travers divers personnages,
différentes fagons de chercher ou de donner un sens a la vie. L’univers sombre des
romans est marqué par ce que Malraux nomme le destin: “Tout ce qui impose a ’homme
la conscience de sa condition”."” Le destin prend différents visages: la solitude,
I’incommunicabilité, la dépendance, I’humiliation, la mort.

J’ai montré ailleurs a quel point tous ces aspects négatifs de la condition humaine,
du destin, sont véhiculés, dans les romans et méme dans les €crits sur I’art, par 'image de
la cécité, obsession permanente chez Malraux, ce grand visuel.'® La cécité, la violence
faite aux yeux, les yeux arrachés: voila I’expression viscérale, obsessionnelle du mal chez
Malraux.

Ce mal arrive, en général, de I’extérieur. Qu’en est-il du mal qui se tapit a
I’intérieur méme de 1’individu? Ce n’est pas, au départ, un mal moral chez Malraux, qui
ne semble guere rongé de culpabilité ni d’autres troubles de ce genre. Il n’est pas, comme
Mauriac, porté sur I’introspection, il ne pratique pas I’examen de sa conscience--au nom
de quoi?--, ni méme de sa vie, comme il I’'indique dans Le Miroir des limbes : “L’examen
de ma vie me reste étranger”."” Se peut-il qu’il craint ce qu’il risquerait d’y trouver?
Plusieurs de ses personnages sont a la lettre terrorisés, en réve ou en réalité, par des



pieuvres, des crustacés, des insectes énormes, des bétes immondes. Les insectes, surtout,
sont liés, dans les romans, aux différents visages du destin, a I’inhumain, a I’'immonde
qui réside a I’intérieur méme de ’homme, a I’inconscient qu’il faut dompter et contréler
par la volonté."

Tchen, dans La Condition humaine , au moment de tuer, est *“ écrasé€ a la fois par
I’horreur et par le goiit du sang” (184; c’est moi qui souligne). “On trouve toujours
I’épouvante en soi. Il suffit de chercher assez profong: heureusement, on peut agir” (226).

(Pour Malraux, soit dit en passant, I’action, méme 1’action révolutionnaire, peut
étre une fuite, une facon d’éviter, pendant un certain temps, de poser les vraies questions.
La question: “Que fais-tu sur la terre?” trouve son accent “dans la mort, la vieillesse, le
destin... Et dans la douleur, dans le Mal au plus grand sens. Il s’agit alors de savoir si
I’intoxication par I’action peut faire taire la question que la mort pose a I’homme”
(Miroir 270). Vers la fin de sa vie il disait, a moi et a d’autres: “A quoi bon aller sur la
lune, si c’est pour s’y suicider?”. La question fondamentale ne se laisse pas éluder de la
sorte.)"

Devant Grabot, dans La Voie royale --aveugle, esclave, tournant en rond dans une
case, probablement chatré--, Claude et Perken sentent “une terreur sacrée, I’horreur de
I’inhumain” (116). Claude a envie de tirer, non sur les Mois menacants mais sur Grabot,
“pour chasser cette preuve de sa condition d’homme” (124). L’épave de Grabot, retourné
a la sauvagerie, est un miroir un peu trop inquiétant de ses propres possibilités de
déchéance.

Kyo en prison, “cette taniere”, a I’impression que 1’abjection du gardien est “une
immonde fatalité comme si le pouvoir efit suffi a changer presque tout homme en béte.
Ces €tres obscurs qui grouillaient derriere les barreaux, inquiétants comme les crustacés
et les insectes colossaux des réves de son enfance, n’étaient pas davantage des hommes.
Solitude et humiliation totales” (389). Quand il finit par en sortir, et bien qu’il aille
probablement a sa mort, il est secoué d’une joie dont la violence le surprend: “il lui
semblait qu’il laissait 1a une part immonde de lui-méme ”

(392; c’est moi qui souligne).

Kassner, en prison lui aussi dans Le Temps du mépris , réduit a une vie de mille-
pattes, a un état d’ “absolue dépendance” (36), “saoul d’impuissance et de servitude”
(56), attend d’€étre torturé, en proie a la folie, a des réves de vautour qui picore sa chair,
qui convoite ses yeux (33). Il est soutenu par un camarade anonyme qui risque sa peau
pour communiquer avec lui, et sauvé par un autre camarade tout aussi anonyme qui se
livre a la torture et a la mort a sa place.



Ce schéma se retrouve ailleurs: par deux fois Katow donne son cyanure a des
camarades qui ont, eux, trop peur pour affronter la torture qui les attend tous. Katow
avait lui-méme rencontré le dévouement, le sacrifice, comme il I’explique a Hemmelrich.
Sa conclusion? “Si on ne croit a rien, surtout parce qu’on ne croit a rien, on est obligé de
croire aux qualités du cceur quand on les rencontre, ¢a va de soi” (Romans 333-334). Son
sacrifice, le don de sa vie, de sa mort, répond en quelque sorte a 1’absurdité et
I’humiliation, prévaut contre la souffrance et la mort.

De méme, dans le roman-méditation Les Noyers de I’Altenburg , dans la fameuse
scene de la premiere attaque par les gaz sur le front russe. Le professeur qui dirige les
opérations, associ€¢ métaphoriquement avec les insectes et la fatalité, décrit avec un
enthousiasme inhumain en I’occurence les effets du gaz qui porte, comme par hasard, sur
les yeux: “La cornée opaque devient d’abord bleue, la respiration commence a siffler, la
prunelle--c’est méme tres curieux ! passe presque au noir... Aucun des Russes ne pourra
supporter la douleur...” (140). Ni les Allemands, d’ailleurs: a la vue des effets atroces du
gaz, et au risque de leur vie, ils remportent les Russes gazés vers leurs propres
ambulances: “Non, ’homme n’est pas fait pour €tre moisi ! (154), crie I'un d’entre eux.
Vincent Berger est épouvanté, lui aussi, et le narrateur évoque, pour la premiere fois
nommément dans le romans, je crois, le démon, le Mal: “Ce n’était pas la paralysie
devant le danger, c’était le bouleversement panique; sans doute les croyants appellent-ils
présence du démon une semblable visitation de 1’épouvante. L’Esprit du Mal ici était plus
fort encore que la mort, si fort, qu’il fallait trouver un Russe qui ne fit pas tué, n’importe
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lequel, le mettre sur ses épaules et le sauver”(158). “L’assaut de la piti€” des soldats et
officiers allemands remporte une victoire, mais combien fragile et temporaire: “le barrage
de la pitié ne serait pas efficace plusieurs fois. Il n’y a qu’a mourir que ’homme ne
s’habitue pas” (162). Et effectivement, cette “Apocalypse de I’homme” (163) va aller en
se perfectionnant par la suite.

Dans Le Miroir des limbes , Malraux revient a cet “affrontement de la fraternité,
de la mort--et de cette part de ’homme qui cherche aujourd’hui son nom, qui n’est certes
pas I’individu. Le sacrifice poursuit avec le Mal le plus profond dialogue chrétien”--
dialogue qui passe par le triste cortege ou se sont succédé Verdun, les gaz des Flandres,
Hitler et les camps d’extermination. Malraux cherche a cerner ce qu’il appelle “la région
cruciale de 1’ame, ou le Mal absolu s’oppose a la fraternité” (Miroir 838). Pour lui, c’est
avec les premiers gaz de combat que “Satan reparait sur le monde,” mais Satan se trouve
confronté a une “fraternité sauvage--inscrite en I’homme” depuis toujours, “venue d’aussi
loin que le Mal” (Miroir 839).

On est frappé, en relisant d’affilée les quelque mille pages du Miroir des limbes ,



par les jeux entrecrois€s de plusieurs leitmotifs qui scandent les différentes parties du
livre: d’abord, la souffrance, surtout celle de I’enfant innocent. Malraux revient a
plusieurs reprises sur le célebre texte de Dostoievski, obsédé comme lui “du supplice
d’un enfant innocent par une brute””’; ensuite le mal, surtout le Mal absolu: Satan qui
reparait sur la terre dans 1’atrocité des gaz de combat, dans les atrocités plus grandes
encore de I’enfer des camps d’extermination®'; et en face, comme seule réponse possible,
la fraternité qui prend la forme du sacrifice, comme celui de Katow, de 1’acte gratuit
d’amour héroique qui pour 1’agnostique qu’est Malraux est aussi mystérieux que le mal:
“toute vie devient mystere lorsqu’elle est interrogée par la douleur” (Miroir 484).

La souffrance, la mort d’un enfant innocent®

pose une énigme, méme aux yeux
d’un croyant comme Mauriac, ou comme 1’auménier du Vercors, ami de Malraux, auquel
celui-ci a prété Les Freres Karamazov : il répond a Malraux que pour lui, “le Mal n’est
pas un probléme, c’est un mystere” (Miroir 483), et, dans une autre version, que “la
Rédemption est plus forte que le Mal” (Miroir 895). Malraux, qui ne croit pas a la
Rédemption, en est venu a penser que 1’énigme de 1’atroce, du mal, n’est pas plus
fascinante ni plus mystérieuse que 1’acte le plus simple d’héroisme ou d’amour (Miroir
895): “s’il est vrai que, pour un esprit religieux, les camps, comme le supplice d’un
enfant innocent par une brute, pose la supréme énigme, il est vrai aussi que, pour un
esprit agnostique, la méme énigme surgit avec le premier acte de piti€, d’héroisme ou
d’amour” (Miroir 503).

Dans les camps, il y a eu les deux. Pire encore que le simple supplice physique, la
simple mort des innocents, aussi horrible soit-elle, il y a eu I’avilissement, la dégradation
des victimes, ceuvre démoniaque par excellence: “Ce qui n’avait pas encore existé, c’est
cette organisation de 1’avilissement. L’enfer n’est pas 1’horreur; 1’enfer, c’est d’€tre avili
jusqu’a la mort [...] I’affreuse abjection de la victime, la mystérieuse abjection du
bourreau. Satan, c’est le Dégradant” (Miroir 493); et, plus loin: “tenter de contraindre
I’€tre humain a se mépriser lui-méme. C’est cela que j’appelle I’enfer” (Miroir 501).
Pour Malraux, “L’ombre de Satan s’est réellement, visiblement, étendue pendant
plusieurs années sur le monde” (Miroir 499), et bien que d’autres semblent 1’avoir
oublié, Malraux y revient sans cesse. Quelques mois avant sa mort, dans son discours
pour le trentieme anniversaire de la libération des camps de déportation, il met les camps
sur le compte “du Mal absolu, d’une part de ’homme que ’homme entrevoit, et qui lui
fait peur”, faisant écho aux peurs paniques évoquées tout a I’heure: “Il y a quelque chose
de terrifiant dans la volonté de déshumaniser 1’humain, comme dans les pieuvres, comme
dans les monstres” (Miroir 1008)

Qu’y a-t-il en face de cette dégradation démonique? Le sacrifice: au supplice



répond le supplice. Parlant d’un crucifix africain, Malraux note qu’il aurait été a sa place
dans un camp d’extermination, “dans la lutte, vieille commes les hommes, contre le Mal
absolu. Il appelle la secrete puissance de la fraternité, mais ce n’est pas elle qui atteint au
plus profond I’infernal compagnon du temps et de 1la mort; ce n’est méme pas le Sermon
sur la Montagne, c’est le supplice. Le sacrifice seul est aussi profond que le Mal...”
(Miroir 542), ou comme il le dit ailleurs, “le sacrifice seul peut regarder dans les yeux la
torture, et le Dieu du Christ ne serait pas Dieu sans la crucifixion” (Miroir 895).

La communion dans la douleur, dans la souffrance finit par ressembler beaucoup a
la communion des saints, si cheére a Mauriac; le sacrifice accepté, assumé, offert, trouve
son expression adéquate, méme pour 1’agnostique Malraux, a la croix. Devant le mystere
du mal, ne vous semble-t-il pas que Mauriac et Malraux, en dépit de leurs différences, se
tendent une main fraternelle?

' Euvres complétes dans la “Bibliothéque Bernard Grasset” (Fayard [1950-52]). D’autres références a cette
collection se feront entre parenthéses dans le texte.

* Voir mon article “ Mauriac’s ‘Angels’ ”, Claudel Studies XVII, 2 (1990), 50-56. Cf.:“‘Il suffit de purifier la
source’, disais-je, croyant mettre enfin d’accord, dans ma vie, le romancier avec le chrétien. C’était oublier que,
purifiée, la source garde encore en son fond la boue originelle ou plongent les secrétes racines de mon ceuvre. Méme
dans I’état de grice, mes créatures naissent du plus trouble de moi-méme. Elles se forment de ce qui subsiste en moi
malgré moi” (VII, 269). Mais c’est justement le domaine du romancier.

* Introduction, Commencements d’une vie, IV 129; également dans (Euvres autobiographiques , Pléiade, 1990,
67.

* Thérese et Anne vont étre séparées “a cause de ce que Thérése était au moment de souffrir,

--de ce que son corps innocent allait subir d’irrémédiable. Anne demeurait sur la rive ou attendent les étres
intacts; Thérese allait se confondre avec le troupeau de celles qui ont servi” (II, 194). Ce n’est guére une image trés
positives des relations sexuelles méme 1égitimes.

> Un Adolescent d’autrefois, ed. J.E. Flower, “Textes francais classiques et modernes” (University of London
Press, 1972), p. 104.

% Mauriac reprend I'image de la boue par deux fois dans Ce qui était perdu pour disculper en partie ses
personnages: Hervé “n’était que le lit vivant ol cette boue se frayait une route [...] en lui venait se jeter et se perdre
I’eau corrompue de plusieurs générations” (III, 40). Il s’en prend a ceux qui sont trop préts a jeter la premiere pierre:
“Vous priez, vous rabachez vos prieres; et vous ignorez jusqu’a I’existence du gouffre ot ceux qui vous touchent de
pres se sont débattus. Ce n’est pas de leur faute; ils ne le voulaient pas; ils en ont eu horreur, deés qu’ils I’ont connu;
c’était décidé d’avance, avant méme qu’ils fussent nés. Ils hurlaient déja au fond de I’abime, ils avaient déja de la
boue jusqu’a la bouche, et ils ne savaient pas méme encore ou ils se trouvaient, ni ce qu’était cette boue...” (III 120).
Pour le Mauriac de Ce que je crois , “le plus monstrueux de nous-mémes est presque toujours la part héritée et non
acquise” (Euvres autobiographiques 589).

7 Comment savoir ce qu’est le mal? Au chapitre IV de Ce que je crois , Mauriac note que la premiére ligne du
livre aurait di étre: “Je crois que le Mal existe et je juge de ce qu’il est le Mal a la lumiére du Christ” (Euvres
autobiographiques 584). “Mais que le mal soit dans le monde et au secret de notre étre, qu’il naisse a la jointure en
moi de I’esprit et de la chair, c’est une évidence a laquelle il n’est aucun moyen de se dérober que de prétendre, a la
maniere gidienne, que le Mal est le Bien et le Bien le Mal” ((Euvres autobiographiques 585).



¥ Nouveaux mémoires intérieurs (Euvres autobiographiques 724-725).

’ Au point o I’on peut tromper son conjoint avec des propriétés a la place d’un amant ou d’une maitresse
(101). Dans ce méme roman: “Les biens de ce monde” épaississent leur coton autour d’Alain (122), qui ressemble
au jeune homme riche qui s’éloigna triste parce qu’il avait de grands biens (123).

' Dans Ce que je crois, Mauriac cite le cas de Gide qui prétendait, dans son Journal des Faux-monnayeurs, ne
pas croire au diable...et d’ajouter: “Ca me chiffonne, comprenez-moi bien, de songer que c’est précisément la ce
qu’il désire: qu’on ne croie pas en lui”. Comme Gradére, Mauriac craint lui aussi d’étre taxé d’infantalisme en
parlant du démon (Euvres autobiographiques 609 et note 2 a cette page).

" L action du démon n’absout pas I’individu de toute responsabilité personnelle, comme le fait remarquer
Alain: “Chaque fois que nous faisons le bien, Dieu opére en nous et avec nous; chaque mauvaise action, en
revanche, n’appartient qu’a nous. Pour le mal, nous sommes en quelque sorte des dieux...”, comme Gradére, qui “a
choisi d’étre un dieu...” (III, 274). La formulation rappelle la tentation d’Eve par le serpent: “Vous serez comme des
dieux”.

"2 Dans Journal d’'un homme de trente ans Mauriac réfléchit sur le monde de la nature: “Mais le probléme du
mal? terrifiant. Lois aveugles: destruction organisée, entre-dévorement. Tout se passe comme si aucune volonté
particulieére de Dieu ne se manifestait dans la matiére aveugle et sourde. Mais il y a la vie éternelle...” ((Euvres
autobiographiques 236).

13 Romans , Pléiade, Gallimard, 1947, 226. Les références aux Conquérants et a La Condition humaine
renverront a cette édition. On citera La Voie royale et La Lutte avec I’ange (Les Noyers de I’Altenburg ) d’apres
I’édition chez Skira, Genéve, 1945.

'* Voir, par exemple, la postface aux Conquérants : “Le drame actuel de I’'Europe, c’est la mort de I’homme]...]
L’homme doit étre fondé a nouveau, oui: mais pas sur des images d’Epinal” (Romans 170-171).

15 Les Voix du silence , Gallimard, 1951, 628.

' Vision and Blindness in the Novels of André Malraux , dissertation, Harvard, 1970; “The Image of Blindness
in Malraux’s Meditations on Art”, Mélanges Malraux Miscellany 11,2 (Autumn 1971), 16-25; “From Fascination to
Poetry: Blindness in Malraux’s Novels,” dans Witnessing André Malraux: Visions and Re-visions , dirigé par Brian
Thompson et Carl Viggiani, Middletown, Ct.: Wesleyan University Press, 1984, 159-168. Voir aussi mon interview
avec Malraux: “L’Art et le roman: L’imagination visuelle du romancier. Entretien avec André Malraux” dans André
Malraux et I’art , Série Malraux IV, Lettres Modernes, 1974.

17" Le Miroir des limbes , Pléiade, Gallimard, 1976, 923.

'8 Dans le Miroir des limbes , Malraux raconte d’anciens réves qui lui reviennent pendant son séjour a la
Salpétriere: “Je parcours des terres plombées, tuyaux et débris de tuiles ou errent une multitude de frileux manteaux
sans corps, entre des clftures aux perspectives sans fin; un compagnon, qui devine mon angoisse malgré mon
silence, désignant vaguement ces limbes: <<Ce n’est rien, monsieur: c’est I’inconscient...>>" (Miroir 924).

" Voir, par exemple, Le Miroir des limbes 690: “Aucune civilisation n’a possédé une telle puissance, aucune
n’a été a ce point étrangére a ses valeurs. Pourquoi conquérir la Lune, si c¢’est pour s’y suicider?” Cette boutade
rejoint, d’ailleurs, ce que Mauriac avait écrit des années auparavant dans Ce que je crois : “Je nie I’absurde. Je me
moque des miracles de la technique s’ils se déploient dans un cachot matérialiste, fiit-il aux dimensions du cosmos.
Il m’importe peu d’atteindre les planétes, si ce que la fusée téléguidée promene, est ce pauvre corps voué a la
pourriture” ((Euvres autobiographiques 579).

2 Cf. Miroir 370, 483, 484, 503, 829, 894-895
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' Cf. Miroir 482,493,499, 839

> Dans les romans de Malraux, il y a encore moins d’enfants que de femmes; I’un des rares enfants, celui de
Hemmelrich dans La Condition humaine, souffre de maladie grave, vit dans la douleur: “Ce gosse, presque un bébé,
n’avait encore de la vie que ce qu’il en fallait pour souffrir”. Hemmelrich, qui peut arriver a accepter sa propre
souffrance puisqu’il en a I’habitude, ne peut pas accepter celle des enfants (Romans 311). Quand son fils et sa
femme, souffrante elle aussi, sont tués par une bombe, Hemmelrich se sent libéré et part se battre.
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