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Brian Thompson: Mauriac et Malraux devant le mystère du mal 
 
 
 
 Mauriac et Malraux, le croyant indéracinable et l’agnostique absolu, n’ont, à 
premier abord, pas grand’ chose en commun. Y a-t-il des points communs, y a-t-il des 
ponts qui relie ces deux œuvres capitales de notre siècle? Se peut-il que leurs œuvres, 
leur façon de voir le monde, leur sensibilité convergent tant soit peu devant le problème , 
ou mieux, devant le mystère du mal? C’est ce que nous allons essayer de voir. 
 Mauriac a grandi dans un milieu soi-disant chrétien où l’opposition entre la chair 
et l’esprit était aussi capitale que le péché associée à la première, comme il le note dans 
Dieu et Mammon : “Ne rien concéder à la chair, c’est la vraie loi chrétienne qui te fut 
enseignée dès que tu commenças de comprendre” (VII, 293).1  Il a appris, à l’école de 
Pascal, que la nature et la grâce étaient deux mondes ennemis: “C’est l’esprit qui atteint 
Dieu, et la chair assouvie qui nous sépare de lui infiniment” (VII, 294). Il apprendra 
par la suite, par observation comme par sa propre expérience, que cette opposition est 
excessivement rigoureuse et limitée: l’être humain n’a pas été créé pour être un ange. 
Mauriac lui-même n’en est  pas un, et beaucoup de ses personnages encore moins.2  
 Qu’en est-il des romans de Mauriac qui, pour lui, “expriment l’essentiel” de 
l’auteur: “Seule, la fiction ne ment pas; elle entr’ouvre sur la vie d’un homme une porte 
dérobée par où glisse, en dehors de tout contôle, son âme inconnue” .3  Le mal s’y 
identifie-t-il aux péchés de la chair? Il est vrai que même les relations somme toute 
légitimes de Thérèse et de Bernard sont qualifiées de “cette ineffaçable salissure des 
noces” (II, 183).4  Les relations extraconjugales de Louis dans Le Nœud de vipères  sont 
“cet enfer où [il] descendait presque chaque jour” (III, 389). Un Bob Lagave est couvert 
de “souillures” (Destins  I, 527), Jean de Mirbel et Gabriel Gradère sont des anges 
décidément noirs, même Alain, dans Un Adolescent d’autrefois , a “une âme capable de 
Dieu” mais qui est “liée à un corps de chien”5. 
 L’on pourrait conclure que la chair est identifiée au péché, au mal. 
Ce serait peut-être un peu rapide. D’une part, il y a comme des circonstances atténuantes: 
nous sommes tous héritiers de tendances, d’inclinations dont nous ne sommes pas 
responsables: “telle inclination, enfouie dans notre chair avant qu’elle fût née, a grandi 
comme nous [...]. a fleuri brusquement sa monstrueuse fleur,”  lit-on dans Le Désert de 
l’amour  (II, 145).6  
 Et Mauriac, lui, sait ce que c’est que ces fleurs du mal. Habitué dès l’enfance à un 
examen de conscience rigoureux, il a sans doute reçu, comme Hervé dans Ce qui était 
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perdu , la grâce de se voir, de se connaître, de savoir ce qu’est la boue et de l’appeler par 
son nom (III,90).7  Mais il finira par dépasser, et de loin, les attitudes de son milieu quant 
à la chair: “Cette chair,” dit-il dans Ce que je crois , “il ne faut surtout pas la mépriser. 
Elle n’est pas l’ennemie dont on m’apprenait quand j’étais enfant à avoir honte et à avoir 
peur” (Œuvres autobiographiques   591). 
 Mauriac est en fait le romancier de l’incarnation, comme il le fait remarquer dans 
la préface à L’Agneau : “la vérité que je crois connaître, une vérité que je possède non par 
intuition mais par l’expérience que j’ai des êtres et pas seulement de moi-même, tient 
justement dans cette <<interpénétration>> de la chair et du sang d’une part et d’autre part 
de la Grâce” (XII, xiv). Dans La Pharisienne  l’on reconnaît, en effet, que “toute chair 
quoique blessée est sainte” (V, 277).  La grâce travaille dans et à travers le monde 
matériel, y compris le corps humain, qui n’est pas simplement la prison de l’âme, une 
occasion du péché, mais même, pour Alain Forcas, la preuve de l’existence de Dieu: “ce 
que j’éprouvais à la contempler, et sans doute qui ne vaut que pour moi, et que me donne 
toujours la vue d’un jeune corps s’il est beau, c’est l’évidence que Dieu est. Dieu existe, 
vous le voyez bien” (Adolescent, 166). 
 Ce n’est donc pas si simple, ce problème du mal.   Dans La Pharisienne,  M. 
Calou “désespère de le faire entendre à ces hommes sans expérience pour qui les péchés 
sont des gestes faciles à définir et qui ne comprennent pas que le mal infecte parfois toute 
une vie, que le mal peut être multiforme, invisible, indéchiffrable, et donc inexprimable, à 
la lettre innommable...” (V, 420). Quels sont les autres aspects du mal qui apparaissent 
plus ou moins clairement dans les romans? 
 D’une part, les passions excessives et coupables ne portent pas toujours sur la 
chair.  Louis, par exemple, a hérité le vice de sa mère qui était de trop aimer l’argent: 
“elle me l’avait légué; j’avais cette passion dans le sang” (III, 398). Ses propres enfants 
en ont hérité à leur tour. Ce mal est vécu à la fois au niveau personnel, comme le vice de 
Louis, et au niveau social et économique, dans les structures mêmes que défendent avec 
âpreté les classes possédantes. Dans ses Nouveaux mémoires intérieurs  Mauriac rappelle 
les défenses contre “la faim et la soif de la justice qui dans la mesure où sous le nom de 
socialisme elle menaçait le patrimoine, la richesse acquise, oui, qui dans cette mesure-là 
apparaissait comme le mal absolu” et explique que, dans son milieu bourgeois et bien-
pensant, la “rigueur pour tout ce qui touche aux choses de la chair donnait en quelque 
sorte carte blanche pour cette passion de la propriété que la conscience bourgeoise avait 
déguisée en vertu”.8  
 Dans plusieurs romans également, cet attachement à la terre, aux vignes, à 
l’argent, à la propriété est clairement présenté en contradiction flagrante avec le 
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christianisme professé des personnages. Les chrétiens de L’Adolescent d’autrefois , par 
exemple, “prennent en tout le contrepied de l’Evangile... ils ne sont pas seulement 
injustes mais ils exècrent la justice” (49). Dans ce roman, d’ailleurs, c’est la possession 
elle-même qui est devenue le “mal absolu” (88): “elle est ce qui avilit, ce qui dégrade” 
(89).9   
 Il y a aussi, pour le chrétien Mauriac, une autre “possession” qui avilit, qui 
dégrade, celle du démon, de Satan. Derrière le mal au niveau personnel, derrière le mal 
au niveau social ou institutionnel, se profile l’auteur de tout mal, celui qui veut 
contrecarrer l’œuvre de Dieu. Dans Les Chemins de la mer , par exemple, nous lisons que 
“l’ enfer dès ici-bas” est “au dedans de nous” et que “Mammon ne serait qu’un médiocre 
monstre s’il n’était au service d’un autre plus puissant [...] La faim et la soif de justice se 
heurtent à une autre soif, à une autre faim, à cet appétit abominable” (V, 195).  
 Bien que Satan n’apparaisse pas lui-même dans les romans de Mauriac, sa 
présence et son influence se font sentir à plusieurs reprises. Dans L’Agneau  le curé, tenté 
lui-même par le démon, explique à Mirbel que même un saint “peut être abandonné, le 
temps d’un éclair, à celui qui attend tout de notre désespoir” (XII, 317).  
 Mais c’est dans Les Anges noirs  que nous voyons un homme vraiment possédé, 
Gabriel Gradère. Ironiquement, il porte le nom de l’archange de l’annonciation et 
paraissait lui-même angélique au séminaire (III, 151), lui qui avait déjà reçu la promesse 
intérieure que tout lui réussirait sur la terre (III, 157). Il se sait “étrangement protégé” (III, 
163), il s’est toujours senti, dans sa vie de crime et de dégradation, sûr de la victoire, 
“éprouvant avec plénitude le sentiment d’être dirigé, soutenu” (III, 238). Racontant à 
Alain un moment dans sa vie où il n’a pas  fait le mal, il lui assure que c’était malgré lui, 
“et malgré un autre aussi” (III, 161). Pourtant, il se défend de croire au démon: “Mais 
comment pouvez-vous supposer que je croie au démon? Vous me prenez pour un enfant? 
D’ailleurs, il ne voudrait pas que je croie en lui” (III, 318).10  
 Son interlocuteur, Alain, sait bien de qui il s’agit: “Et voici qu’un être invisible a 
reçu le pouvoir de brasser cette matière affreuse--un archange (et la plupart des hommes 
ignorent même qu’il existe...)”. Il prie Dieu de ne pas laisser “le prince de ce monde” 
profiter de la solitude humaine pour mener les créatures à leur perte (III, 272).11  Alain 
aide Gradère à croire en Dieu en lui expliquant que si Satan existe--comme Gradère le 
sait très bien d’expérience--, alors Dieu existe lui aussi (III, 290). 
 Mauriac consacre un long passage au démon dans Ce que je crois . Il avoue “une 
sorte de répulsion naturelle à admettre que la créature déjà si malheureuse, si désarmée, 
ait été livrée à cet ennemi invisible” car “que peut l’homme contre un ange”? C’est sous 
cet aspect que le problème du mal le trouble le plus. En contrepartie, il dit avoir eu au 
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cours de sa vie “non certes la preuve, mais l’impression que le Mal était réellement et 
substantiellement quelqu’un,” “le sentiment d’une présence” dans certaines vies qui lui 
paraissaient “baignées d’une lueur singulière et trouble” (Œuvres autobiographiques  
608).  
 Ce mystère du mal hante Mauriac jusqu’à la fin de sa vie. Si la nature laissée à 
elle-même est déjà, pour le jeune Yves Frontenac, “cette chaîne sans fin de dévorants et 
dévorés [...] l’ordre affreux du monde” (Le  Mystère Frontenac   IV, 58),12  dans Un  
Adolescent d’autrefois , le “pourquoi le mal?” est encore “la seule question capable de 
faire défaillir la foi” (51). Et la question est posée dans ses termes les plus radicaux, la 
torture et la mort d’un enfant: “Alain, toi qui as lu tous les livres, toi qui sais tout ce 
qu’on a pu écrire sur le mal que Dieu permet, quand il s’agit d’un enfant, d’une petite 
fille, pourquoi avoir livré sa chair et son âme à une brute aveugle? Quel est le sens de 
cette épreuve-là que tous les jours des enfants subissent?” Alain suggère que le démon y 
est pour quelque chose: “Peut-être le mal est-il quelqu’un,”  mais en dernière analyse le 
mal n’est pas un problème avec une solution, c’est un mystère auquel seule la croix du 
Christ donne une réponse, comme Alain le dit à sa mère: “il n’y a pas d’autre réponse que 
ce corps nu, car il était nu, couvert de crachats, cloué à une potence et dont les 
intellectuels se moquaient, et qui était le corps du Seigneur. La réponse, la petite fille la 
serre à jamais contre son cœur. Maintenant et à jamais. Et nous, bientôt, nous saurons ce 
que nous pressentons, chaque fois que nous communions à ce corps insulté, crucifié et 
glorifié” (173-174). 
 Nous avions déjà assisté, dans deux autres romans,  à la mort d’un enfant: du petit 
François, fils de Maria Cross, dans Le Désert de l’amour , et de Marie, la fille préférée de 
Louis dans Le Nœud de vipères . Toutes deux sont assimilées, de fait, à la mort du Christ 
sur la croix. Maria Cross, comme son nom l’indique, ressemble à Marie sous la croix: 
“cette douleur si humble, ce consentement à souffrir” rejoint, “à travers les préceptes 
kantiens rabâchés par sa mère, tout le vieil héritage mystique” (II, 93). Et la souffrance et 
mort de Marie,  offertes pour son père (III, 427-428), sont la clef qui finit par ouvrir le 
cœur du vieux crocodile de Louis à l’amour de Dieu (III, 529). C’est un échange à 
l’intérieur de la communion des saints, “ce régime d’échanges, de compensation, de 
réversabilités où la Grâce fait vivre ceux qui croient” (La Pharisienne  V, 407), mais où 
“ce sont les innocents qui paient” (L’Agneau   XII, 267). 
 Pour Mauriac, en somme, le mal existe; il sait le voir en lui et autour de lui, dans 
les actes et omissions personnels comme dans la société; il y a des influences de 
l’hérédité qui réduisent la liberté et donc la responsabilité personnelles; et à la racine du 
mal il y a le démon qui essaie par tous les moyens de contrecarrer le dessein de Dieu. La 
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seule réponse devant le mystère de la souffrance et du mal inexplicable est la croix du 
Christ et de ceux qui, à sa suite, acceptent de souffrir pour les autres dans un échange 
mystérieux. 
 Au départ, Malraux se situe bien différemment devant le mal. Après une première 
communion et quelques années dans une école catholique de banlieue, il a tôt fait 
d’abandonner toute pratique et foi chrétiennes. Il n’a apparemment aucune gêne devant la 
chair, aucun souci de morale bourgeoise ou conventionnelle: à ma connaissance, il ne 
parle jamais du péché. Ni, en ce qui concerne la quasi-totalité des romans, du bien et du 
mal, du moins explicitement. Où se situe donc le mal?  
 D’abord, peut-être, dans l’apparente absurdité de la vie humaine vouée à la mort--
la mort, et non pas le trépas--dans cette première civilisation sans centre, sans valeur 
suprême, sans transcendance. La mort de Dieu proclamée par Nietzsche entraîne, pour le 
jeune homme intelligent et déraciné de l’immédiat après-guerre, la mort de l’homme--de 
l’homme tel qu’il se connaissait jusqu’alors. Qu’est-ce que l’homme? L’entreprise 
humaine a-t-elle un sens? Qu’est-ce qu’on fait sur la terre où règne la douleur? Ou, dans 
La Condition humaine--titre qui pourrait s’appliquer à toute l’œuvre malrucienne-- “que 
faire d’une âme, s’il y a ni Dieu ni Christ?”13  Telle est l’interrogation fondamentale qui 
formera comme la pierre de touche de tout ce que Malraux écrira par la suite.14  
 Après quelques écrits farfelus--où il est question, entre autres, de la mise à mort de 
la mort--, Malraux écrit une série de romans qui explorent, à travers divers personnages, 
différentes façons de chercher ou de donner un sens à la vie. L’univers sombre des 
romans est marqué par ce que Malraux nomme le destin: “Tout ce qui impose à l’homme 
la conscience de sa condition”.15 Le destin prend différents visages: la solitude, 
l’incommunicabilité, la dépendance, l’humiliation, la mort.  
 J’ai montré ailleurs à quel point tous ces aspects négatifs de la condition humaine, 
du destin, sont véhiculés, dans les romans et même dans les écrits sur l’art, par l’image de 
la cécité, obsession permanente chez Malraux, ce grand visuel.16  La cécité, la violence 
faite aux yeux, les yeux arrachés: voilà l’expression viscérale, obsessionnelle du mal chez 
Malraux.  
 Ce mal arrive, en général, de l’extérieur. Qu’en est-il du mal qui se tapit à 
l’intérieur même de l’individu? Ce n’est pas, au départ, un mal moral chez Malraux, qui 
ne semble guère rongé de culpabilité ni d’autres troubles de ce genre. Il n’est pas, comme 
Mauriac, porté sur l’introspection, il ne pratique pas l’examen de sa conscience--au nom 
de quoi?--, ni même de sa vie, comme il l’indique dans Le Miroir des limbes : “L’examen 
de ma vie me reste étranger”.17 Se peut-il qu’il craint ce qu’il risquerait d’y trouver? 
Plusieurs de ses personnages sont à la lettre terrorisés, en rêve ou en réalité, par des 
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pieuvres, des crustacés, des insectes énormes, des bêtes immondes. Les insectes, surtout, 
sont liés, dans les romans, aux différents visages du  destin, à l’inhumain, à l’immonde 
qui réside à l’intérieur même de l’homme, à l’inconscient qu’il faut dompter et contrôler 
par la volonté.18   
 Tchen, dans La Condition humaine , au moment de tuer, est “ écrasé à la fois par 
l’horreur et par le goût  du sang” (184; c’est moi qui souligne). “On trouve toujours 
l’épouvante en soi. Il suffit de chercher assez profong: heureusement, on peut agir” (226). 
  
 (Pour Malraux, soit dit en passant, l’action, même l’action révolutionnaire, peut 
être une fuite, une façon d’éviter, pendant un certain temps, de poser les vraies questions. 
La question: “Que fais-tu sur la terre?” trouve son accent “dans la mort, la vieillesse, le 
destin... Et dans la douleur, dans le Mal au plus grand sens. Il s’agit alors de savoir si 
l’intoxication par l’action peut faire taire la question que la mort pose à l’homme” 
(Miroir  270). Vers la fin de sa vie il disait, à moi et à d’autres: “A quoi bon aller sur la 
lune, si c’est pour s’y suicider?”. La question fondamentale ne se laisse pas éluder de la 
sorte.)19        
 Devant Grabot, dans La Voie royale --aveugle, esclave, tournant en rond dans une 
case, probablement châtré--, Claude et Perken sentent “une terreur sacrée, l’horreur de 
l’inhumain” (116). Claude a envie de tirer, non sur les Moïs menaçants mais sur Grabot, 
“pour chasser cette preuve de sa condition d’homme” (124). L’épave de Grabot, retourné 
à la sauvagerie, est un miroir un peu trop inquiétant de ses propres possibilités de 
déchéance. 
 Kyo en prison, “cette tanière”, a l’impression que l’abjection du gardien est “une 
immonde fatalité comme si le pouvoir eût suffi à changer presque tout homme en bête. 
Ces êtres obscurs qui grouillaient derrière les barreaux, inquiétants comme les crustacés 
et les insectes colossaux des rêves de son enfance, n’étaient pas davantage des hommes. 
Solitude et humiliation totales” (389). Quand il finit par en sortir, et bien qu’il aille 
probablement à sa mort, il est secoué d’une joie dont la violence le surprend: “il lui 
semblait qu’il laissait là une part immonde de lui-même ” 
(392; c’est moi qui souligne).  
 Kassner, en prison lui aussi dans Le Temps du mépris , réduit à une vie de mille-
pattes, à un état d’ “absolue dépendance” (36), “saoul d’impuissance et de servitude” 
(56), attend d’être torturé, en proie à la folie, à des rêves de vautour qui picore sa chair, 
qui convoite ses yeux (33). Il est soutenu par un camarade anonyme qui risque sa peau 
pour communiquer avec lui, et sauvé par un autre camarade tout aussi anonyme qui se 
livre à la torture et à la mort à sa place. 
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 Ce schéma se retrouve ailleurs: par deux fois Katow donne son cyanure à des 
camarades qui ont, eux,  trop peur pour affronter la torture qui les attend tous. Katow 
avait lui-même rencontré le dévouement, le sacrifice, comme il l’explique à Hemmelrich. 
Sa conclusion? “Si on ne croit à rien, surtout  parce qu’on ne croit à rien, on est obligé de 
croire aux qualités du cœur quand on les rencontre, ça va de soi” (Romans  333-334). Son 
sacrifice, le don de sa vie, de sa mort, répond en quelque sorte à l’absurdité et 
l’humiliation, prévaut contre la souffrance et la mort.  
 De même, dans le roman-méditation Les Noyers de l’Altenburg , dans la fameuse 
scène de la première attaque par les gaz sur le front russe. Le professeur qui dirige les 
opérations, associé métaphoriquement avec les insectes et la fatalité, décrit avec un 
enthousiasme inhumain en l’occurence les effets du gaz qui porte, comme par hasard, sur 
les yeux: “La cornée opaque devient d’abord bleue, la respiration commence à siffler, la 
prunelle--c’est même très curieux ! passe presque au noir...  Aucun des Russes ne pourra 
supporter la douleur...” (140). Ni les Allemands, d’ailleurs: à la vue des effets atroces du 
gaz, et au risque de leur vie, ils remportent les Russes gazés vers leurs propres 
ambulances: “Non, l’homme n’est pas fait pour être moisi !” (154), crie l’un d’entre eux. 
Vincent Berger est épouvanté, lui aussi, et le narrateur évoque, pour la première fois 
nommément dans le romans, je crois, le démon, le Mal: “Ce n’était pas la paralysie 
devant le danger, c’était le bouleversement panique; sans doute les croyants appellent-ils 
présence du démon une semblable visitation de l’épouvante. L’Esprit du Mal ici était plus 
fort encore que la mort, si fort, qu’il fallait trouver un Russe qui ne fût pas tué, n’importe 
lequel, le mettre sur ses épaules et le sauver”(158). “L’assaut de la pitié” des soldats et 
officiers allemands remporte une victoire, mais combien fragile et temporaire: “le barrage 
de la pitié ne serait pas efficace plusieurs fois. Il n’y a qu’à mourir que l’homme ne 
s’habitue pas” (162).  Et effectivement, cette “Apocalypse de l’homme” (163) va aller en 
se perfectionnant par la suite.  
 Dans Le Miroir des limbes , Malraux revient à cet “affrontement de la fraternité, 
de la mort--et de cette part de l’homme qui cherche aujourd’hui son nom, qui n’est certes 
pas l’individu. Le sacrifice poursuit avec le Mal le plus profond dialogue chrétien”--
dialogue qui passe par le triste cortège où se sont succédé Verdun, les gaz des Flandres, 
Hitler et les camps d’extermination. Malraux cherche à cerner ce qu’il appelle “la région 
cruciale de l’âme, où le Mal absolu s’oppose à la fraternité” (Miroir  838). Pour lui, c’est 
avec les premiers gaz de combat que “Satan reparaît sur le monde,”  mais Satan se trouve 
confronté à une “fraternité sauvage--inscrite en l’homme” depuis toujours, “venue d’aussi 
loin que le Mal” (Miroir   839).  
 On est frappé, en relisant d’affilée les quelque mille pages du Miroir des limbes , 
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par les jeux entrecroisés de plusieurs leitmotifs qui scandent les différentes parties du 
livre: d’abord, la souffrance, surtout celle de l’enfant innocent. Malraux revient à 
plusieurs reprises sur le célèbre texte de Dostoïevski, obsédé comme lui “du supplice 
d’un enfant innocent par une brute”20; ensuite le mal, surtout le Mal absolu: Satan qui 
reparaît sur la terre dans l’atrocité des gaz de combat, dans les  atrocités plus grandes 
encore de l’enfer des camps d’extermination21; et en face, comme seule réponse possible, 
la fraternité qui prend la forme du sacrifice, comme celui de Katow, de l’acte gratuit 
d’amour héroïque qui pour l’agnostique qu’est Malraux est aussi mystérieux que le mal: 
“toute vie devient mystère lorsqu’elle est interrogée par la douleur” (Miroir  484).  
 La souffrance, la mort d’un enfant innocent22  pose une énigme, même aux yeux 
d’un croyant comme Mauriac, ou comme l’aumônier du Vercors, ami de Malraux, auquel 
celui-ci a prêté Les Frères Karamazov : il répond à Malraux que pour lui, “le Mal n’est 
pas un problème, c’est un mystère” (Miroir  483), et, dans une autre version, que “la 
Rédemption est plus forte que le Mal” (Miroir   895). Malraux, qui ne croit pas à la 
Rédemption, en est venu à penser que l’énigme de l’atroce, du mal, n’est pas plus 
fascinante ni plus mystérieuse que l’acte le plus simple d’héroïsme ou d’amour (Miroir 
895): “s’il est vrai que, pour un esprit religieux, les camps, comme le supplice d’un 
enfant innocent par une brute, pose la suprême énigme, il est vrai aussi que, pour un 
esprit agnostique, la même énigme surgit avec le premier acte de pitié, d’héroïsme ou 
d’amour” (Miroir   503). 
 Dans les camps, il y a eu les deux. Pire encore que le simple supplice physique, la 
simple mort des innocents, aussi horrible soit-elle, il y a eu l’avilissement, la dégradation 
des victimes, œuvre démoniaque par excellence: “Ce qui n’avait pas encore existé, c’est 
cette organisation de l’avilissement. L’enfer n’est pas l’horreur; l’enfer, c’est d’être avili 
jusqu’à la mort [...] l’affreuse abjection de la victime, la mystérieuse abjection du 
bourreau. Satan, c’est le Dégradant” (Miroir  493); et, plus loin: “tenter de contraindre 
l’être humain à se mépriser lui-même. C’est cela que j’appelle l’enfer” (Miroir   501).  
Pour Malraux, “L’ombre de Satan s’est réellement, visiblement, étendue pendant 
plusieurs années sur le monde” (Miroir   499), et bien que d’autres semblent l’avoir 
oublié, Malraux y revient sans cesse. Quelques mois avant sa mort, dans son discours 
pour le trentième anniversaire de la libération des camps de déportation, il met les camps 
sur le compte  “du Mal absolu, d’une part de l’homme que l’homme entrevoit, et qui lui 
fait peur”, faisant écho aux peurs paniques évoquées tout à l’heure: “Il y a quelque chose 
de terrifiant dans la volonté de déshumaniser l’humain, comme dans les pieuvres, comme 
dans les monstres” (Miroir   1008) 
 Qu’y a-t-il en face de cette dégradation démonique?  Le sacrifice: au supplice 
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répond le supplice. Parlant d’un crucifix africain, Malraux note qu’il aurait été à sa place 
dans un camp d’extermination, “dans la lutte, vieille commes les hommes, contre le Mal 
absolu. Il appelle la secrète puissance de la fraternité, mais ce n’est pas elle qui atteint au 
plus profond l’infernal compagnon du temps et de la mort; ce n’est même pas le Sermon 
sur la Montagne, c’est le supplice. Le sacrifice seul est aussi profond que le Mal...” 
(Miroir   542), ou comme il le dit ailleurs, “le sacrifice seul peut regarder dans les yeux la 
torture, et le Dieu du Christ ne serait pas Dieu sans la crucifixion” (Miroir   895). 
 La communion dans la douleur, dans la souffrance finit par ressembler beaucoup à 
la communion des saints, si chère à Mauriac; le sacrifice accepté, assumé, offert, trouve 
son expression adéquate, même pour l’agnostique Malraux, à la croix. Devant le mystère 
du mal, ne vous semble-t-il pas que Mauriac et Malraux, en dépit de leurs différences, se 
tendent une main fraternelle? 
                                                

1  Œuvres complètes  dans la “Bibliothèque Bernard Grasset” (Fayard [1950-52]). D’autres références à cette 
collection se feront entre parenthèses dans le texte. 

 
2  Voir mon article “ Mauriac’s ‘Angels’ ”, Claudel Studies   XVII, 2 (1990), 50-56. Cf.:“‘Il suffit de purifier la 

source’, disais-je, croyant mettre enfin d’accord, dans ma vie, le romancier avec le chrétien. C’était oublier que, 
purifiée, la source garde encore en son fond la boue originelle où plongent les secrètes racines de mon œuvre. Même 
dans l’état de grâce, mes créatures naissent du plus trouble de moi-même. Elles se forment de ce qui subsiste en moi 
malgré moi” (VII, 269). Mais c’est justement le domaine du romancier. 

 
3   Introduction, Commencements d’une vie, IV 129; également dans Œuvres autobiographiques , Pléiade, 1990,  

67. 
 
4  Thérèse et Anne vont être séparées “à cause de ce que Thérèse était au moment de souffrir, 
 --de ce que son corps innocent allait subir d’irrémédiable. Anne demeurait sur la rive où attendent les êtres 

intacts; Thérèse allait se confondre avec le troupeau de celles qui ont servi” (II, 194). Ce n’est guère une image très 
positives des relations sexuelles même légitimes. 

 
5  Un Adolescent d’autrefois, ed. J.E. Flower, “Textes français classiques et modernes” (University of London 

Press, 1972), p. 104. 
 
6   Mauriac reprend l’image de la boue par deux fois dans Ce qui était perdu  pour disculper en partie ses 

personnages: Hervé “n’était  que le lit vivant où cette boue se frayait une route [...] en lui venait se jeter et se perdre 
l’eau corrompue de plusieurs générations” (III, 40). Il s’en prend à ceux qui sont trop prêts à jeter la première pierre: 
“Vous priez, vous rabâchez vos prières; et vous ignorez jusqu’à l’existence du gouffre où ceux qui vous touchent de 
près se sont débattus. Ce n’est pas de leur faute; ils ne le voulaient pas; ils en ont eu horreur, dès qu’ils l’ont connu; 
c’était décidé d’avance, avant même qu’ils fussent nés. Ils hurlaient déjà au fond de l’abîme, ils avaient déjà de la 
boue jusqu’à la bouche, et ils ne savaient pas même encore où ils se trouvaient, ni ce qu’était cette boue...” (III 120). 
Pour le Mauriac de Ce que je crois , “le plus monstrueux de nous-mêmes est presque toujours la part héritée et non 
acquise” (Œuvres autobiographiques   589). 

 
7  Comment savoir ce qu’est le mal? Au chapitre IV de Ce que je crois , Mauriac note que la première ligne du 

livre aurait dû être: “Je crois que le Mal existe et je juge de ce qu’il est le Mal à la lumière du Christ” (Œuvres 
autobiographiques  584). “Mais que le mal soit dans le monde et au secret de notre être, qu’il naisse à la jointure en 
moi de l’esprit et de la chair, c’est une évidence à laquelle il n’est aucun moyen de se dérober que de prétendre, à la 
manière gidienne, que le Mal est le Bien et le Bien le Mal” (Œuvres autobiographiques  585). 
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8  Nouveaux  mémoires  intérieurs  (Œuvres autobiographiques  724-725). 
 
9   Au point où l’on peut tromper son conjoint avec des propriétés à la place d’un amant ou d’une maîtresse 

(101). Dans ce même roman: “Les biens de ce  monde” épaississent leur coton autour d’Alain (122), qui ressemble 
au jeune homme riche qui s’éloigna triste parce qu’il avait de grands biens (123).   

 
10  Dans Ce que je crois, Mauriac cite le cas de Gide qui prétendait, dans son Journal des Faux-monnayeurs, ne 

pas croire au diable...et d’ajouter: “Ça me chiffonne, comprenez-moi bien, de songer que c’est précisément là ce 
qu’il désire: qu’on ne croie pas en lui”. Comme Gradère, Mauriac craint lui aussi d’être taxé d’infantalisme en 
parlant du démon (Œuvres autobiographiques  609 et note 2 à  cette page). 

 
11  L’action du démon  n’absout pas l’individu de toute responsabilité personnelle, comme le fait remarquer 

Alain: “Chaque fois que nous faisons le bien, Dieu opère en nous et avec nous; chaque mauvaise action, en 
revanche, n’appartient qu’à nous. Pour le mal, nous sommes en quelque sorte des dieux...”, comme Gradère, qui “a 
choisi d’être un dieu...” (III, 274). La formulation rappelle la tentation d’Eve par le serpent: “Vous serez comme des 
dieux”. 

 
12  Dans Journal d’un homme de trente ans   Mauriac réfléchit sur le monde de la nature: “Mais le problème du 

mal?  terrifiant. Lois aveugles: destruction organisée, entre-dévorement. Tout se passe comme si aucune volonté 
particulière de Dieu ne se manifestait dans la matière aveugle et sourde. Mais il y a la vie éternelle...”  (Œuvres 
autobiographiques   236). 

 
13  Romans , Pléiade, Gallimard, 1947, 226. Les références aux Conquérants  et à La Condition humaine  

renverront à cette édition. On citera La Voie royale  et La Lutte avec l’ange  (Les Noyers de l’Altenburg ) d’après 
l’édition chez Skira, Genève, 1945. 

 
14  Voir, par exemple, la postface aux Conquérants : “Le drame actuel de l’Europe, c’est la mort de l’homme[...] 

L’homme doit être fondé à nouveau, oui: mais pas sur des images d’Epinal” (Romans  170-171). 
 
15  Les Voix du silence , Gallimard, 1951,  628. 
 
16  Vision and Blindness in the Novels of André Malraux , dissertation, Harvard, 1970; “The Image of Blindness 

in Malraux’s Meditations on Art”, Mélanges Malraux Miscellany  III,2 (Autumn 1971), 16-25; “From Fascination to 
Poetry: Blindness in Malraux’s Novels,” dans Witnessing André Malraux: Visions and Re-visions , dirigé par Brian 
Thompson et Carl Viggiani, Middletown, Ct.: Wesleyan University Press, 1984, 159-168. Voir aussi mon interview 
avec Malraux: “L’Art et le roman: L’imagination visuelle du romancier. Entretien avec André Malraux” dans André 
Malraux et l’art , Série Malraux IV, Lettres Modernes, 1974. 

 
17  Le Miroir des limbes , Pléiade, Gallimard, 1976,  923. 
 
18  Dans le Miroir des limbes , Malraux raconte d’anciens rêves qui lui reviennent pendant son séjour à la 

Salpétrière: “Je parcours des terres plombées, tuyaux et débris de tuiles où errent une multitude de frileux manteaux 
sans corps, entre des clôtures aux perspectives sans fin; un compagnon, qui devine mon angoisse malgré mon 
silence, désignant vaguement ces limbes: <<Ce n’est rien, monsieur: c’est l’inconscient...>>” (Miroir  924). 

 
19  Voir, par exemple, Le Miroir des limbes  690: “Aucune civilisation n’a possédé une telle puissance, aucune 

n’a été à ce point étrangère à ses valeurs. Pourquoi conquérir la Lune, si c’est pour s’y suicider?” Cette boutade 
rejoint, d’ailleurs, ce que Mauriac avait écrit des années auparavant dans Ce que je crois : “Je nie l’absurde. Je me 
moque des miracles de la technique s’ils se déploient dans un cachot matérialiste, fût-il aux dimensions du cosmos. 
Il m’importe peu d’atteindre les planètes, si ce que la fusée téléguidée promène, est ce pauvre corps voué à la 
pourriture” (Œuvres autobiographiques  579). 

 
20  Cf. Miroir  370, 483, 484, 503, 829, 894-895 
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21  Cf. Miroir  482, 493, 499, 839 
 
22  Dans les romans de Malraux, il y a encore moins d’enfants que de femmes; l’un des rares enfants, celui de 

Hemmelrich dans La Condition humaine, souffre de maladie grave, vit dans la douleur: “Ce gosse, presque un bébé, 
n’avait encore de la vie que ce qu’il en fallait pour souffrir”. Hemmelrich, qui peut arriver à accepter sa propre 
souffrance puisqu’il en a l’habitude, ne peut pas accepter celle des enfants (Romans   311). Quand son fils et sa 
femme, souffrante elle aussi, sont tués par une bombe, Hemmelrich se sent libéré et part se battre. 

 
 


