Passion et compassion chez Mauriac et Malraux

L'observation des passions occupe une place importante voire centrale dans
la vie et I'ceuvre de Francois Mauriac, comme l'indiquent nos trois jours de
colloque qui sont encore loin d'épuiser le sujet. On ne pourrait pas en dire autant
d'André Malraux et 1'on serait méme tenté, au premier abord, de placer Malraux
aux antipodes de Mauriac sur presque tous les plans qui nous concernent ici... mais
ce serait peut-€tre un peu hatif. Regardons-y de plus pres.

Prenons brievement Mauriac d'abord, au risque de quelques redites en fin de
colloque. Croyant indéracinable, enclin depuis son enfance bordelaise et tres
catholique a l'introspection et formé tres tot a I'examen de conscience, Mauriac
observe les passions d'abord en lui-méme. 11 sait dénicher les mobiles, les désirs,
les peurs, les passions enfouis dans son propre cceur. Il saura plus tard les mettre a
nu dans des textes autobiographiques d'une rare franchise. Il saura aussi tourner
son regard ainsi aiguis€ vers tous ceux qui l'entourent: sa famille, son milieu
bourgeois et bien-pensant a Bordeaux, les milieux artistique, littéraire et--plus tard-
-politique a Paris. Fin observateur, il I'est. Sa perspicacité et la verve de son
langage feront de lui non seulement un polémiste redoutable, mais quelqu'un que
méme ses amis ou collegues tremblaient de voir arriver, de peur des fleches qu'il
risquait de leur décocher. Et encore, il se retenait beaucoup, parait-il.!

Mais c'est dans les romans, sans doute, que les dons d'observation de
Mauriac trouvent leur terre d'élection et que les passions observées en lui et autour
de lui trouvent leur pleine expression. Mauriac lui-méme souligne que c'est dans la
fiction que l'essentiel de l'artiste s'exprime, méme a son insu: "Seule, la fiction ne
ment pas; elle entr'ouvre sur la vie d'un homme une porte dérobée par ou se glisse,
en dehors de tout contrdle, son ame inconnue".2 Selon Le Romancier et ses
personnages , ces derniers ne sont pas créés autant qu'ils sont formés d'éléments

1Entretiens de Jean Guitton et de Claude Mauriac avec 1'auteur, juillet-aotit 1980. D'apres Claude
Mauriac, son pere essayait méme de radoucir le premier jet de ses Bloc-notes quand ils
frappaient un peu fort, mais ces retouches les rendaient parfois encore plus percutants. Voir mon
"Mauriac polémiste quoique ou parce que chrétien?" Cahiers Frangois Mauriac 8 (1981), 174-
186.

2Introduction, Commencements d'une vie , dans Euvres complétes , 12 volumes, (Fayard, 1950-
56, "Bibliothéeque Bernard Grasset"), IV 129. Les références suivantes a cette édition seront
indiquées par le sigle OC.



observés en lui et autour de lui3, bien que ces éléments puissent tre
considérablement amplifi€s, grossis, isolés par la loupe, la lentille de I'art du
romancier. Ainsi un simple mouvement d'humeur, d'irritation, en lui peut devenir
la "passion furieuse" de Louis dans Le Neeud de viperes (ORTC 11 846). Les
personnages prennent ainsi corps dans le romancier, et sortent souvent--au grand
scandale des bien-pensantst--du plus trouble de lui-méme (ORTC 11,850)5; ce qui
reste "misérablement humain" en lui est, pour Mauriac, "le domaine propre du
romancier".6 De fait, il aime ses plus tristes personnages d'un amour préférentiel
(ORTC 11, 851), car ils sont au moins vivants. Ils ne sont pas installés et contents
d'eux-mémes, la complaisance et la satisfaction étant la seule chose au monde que
haisse Mauriac (ORTC 11, 852).

De roman en roman 1'on pourrait faire un vrai catalogue des passions: la
concupiscence, l'avarice, la colere, la jalousie, la haine de la religion, la passion de
la propriété, I'amour de 1'argent, la passion intellectuelle, la volonté de
domination... Pour Mauriac, ceux qui s'adonnent ou se laissent aller a ces passions
se trompent de chemin, ou se trompent d'amour, comme il le dit explicitement dans

3Le Romancier et ses personnages (Corréa Buchet-Chastelo, 1933), in (Euvres romanesques et
thédtrales completes , €d. Jacques Petit (Bibliotheque de la Pléiade: Gallimard, 1979), IT 839.
Les références suivantes a cette édition en quatre volumes seront indiquées par le sigle ORTC.

4Mauriac répond a ses critiques dans la préface a L'Agneau : "Cette confrontation, qui a paru
horrible a la plupart des critiques, d'une humanité jugée morbide et immonde (que ne se
regardent-ils!) et de la Gréce, les scandalisait. Pour eux, je compose un mélange sacrileége du plus
trouble de 1'€tre humain et du plus pur de la révélation chrétienne.

Or la vérité que je crois connaitre, une vérité que je possede non par intuition mais par
I'expérience que j'ai des €tres et pas seulement de moi-méme, tient justement dans cette
"interpénétration” de la chair et du sang d'une part et d'autre part de la Grace. La Grace, je 1'ai
vue, reconnue, touchée dans les étres les plus déchus. Et que d'abimes, parfois, dans des
créatures angéliques! (OC XII xiv)

5Voir aussi: <<Il suffit de purifier la source>>, disais-je, croyant mettre enfin d'accord, dans ma
vie, le romancier avec le chrétien. C'était oublier que, purifiée, la source garde encore en son
fond la boue originelle ou plongent les secretes racines de mon ceuvre. Méme dans 1'état de
grace, mes créatures naissent du plus trouble de moi-méme. Elles de forment de ce qui subsiste
en moi malgré moi. (Souffrance et bonheur du chrétien, OC VII 269)

6"[...] ce que la sainteté laisse subsister de misérablement humain dans une créature humaine et
qui est le domaine propre du romancier" (Souffrance et bonheur du chrétien, OC VII 317).
Dans son excellent Frangois Mauriac Revisited (Twayne: New York, 1994), David O'Connell
note qu'au début des années 20 Mauriac préférait encore dépeindre les passions humaines, sans
essayer de suivre les €tres au-dela d'une conversion (p. 67): "Quel artiste oserait imaginer les
cheminements et les ruses de la Gréce, protagoniste mystérieux? C'est notre servitude et notre
misere de ne pouvoir peindre sans mensonge que les passions" (Le Mal, ORTC 1734).

2



I'épigraphe du Neeud de viperes : "Non, ce n'était pas l'argent que cet avare
chérissait, ce n'était pas de vengeance que ce furieux avait faim".” A la fin du
roman Louis aura en effet trouvé "[1]'objet véritable de son amour" car Mauriac
aime a relever, a sauver ses personnages les plus déchus (ORTC 1I 851). Il a une
compassion certaine pour ces créatures dont il se sent sans aucun doute solidaire.

C'est encore par une "passion"”, au sens étymologique, qu'il les sauve, ce
chrétien de Mauriac: la passion-souffrance , I'amour sacrificiel, a l'instar de la
Passion du Christ sur la croix, que les personnages en soient conscients ou non.8
L'amour désintéressé pour les autres, I'amour qui souffre et se sacrifie pour l'autre,
est une des passions les plus constantes dans le monde mauriacien. Louis, par
exemple, dans Le Neeud de viperes , se rendra compte a la fin de sa vie que sa fille,
Marie, a souffert "pour papa" (OC 1II 427): "je me suis bouché les oreilles pour ne
pas entendre les paroles de Marie agonisante. A ce chevet, pourtant, le secret de la
vie et de la mort m'a été livré..." (OC III 529).

Ce schéma rend manifeste la Communion des Saints, si centrale dans la
vision de Mauriac, ce régime d'échange, de réversibilité, ou les mérites (ou
démérites) des uns affectent le salut (ou la perte) des autres, et ou le chrétien est
appelé a imiter le Christ, a faire ce que fait le Christ, jusqu'a la croix. Ces
"alliances mystérieuses dans lesquelles nous sommes tous engagés par les péchés
et par la grice"—cette formulation vient des Anges noirs (OC 111 274)-se
retrouvent, explicites ou en filigrane, dans bon nombre de romans. Méme Thérese
Desqueyroux, cet "ange plein de passions" qui, jeune fille, "souffrai[t] et faisai[t]
souffir" ses amies (OC 1I, 184), est frappée et comme fascinée par le prétre lors de
la procession de la Féte-Dieu ou plus tard a 1'église, "cet espace vide ou, entre deux
enfants, un homme déguisé est debout, chuchotant, les bras un peu écarté¢"(OC I,
257).2 Dans La Fin de la nuit elle prendra sur elle-méme ce role de souffrance et
de médiation aupres du jeune Georges et de sa fille, Marie: "Thérése avait tourné
un peu la téte et regardait au mur le crucifix de platre. Avec application, elle posa

“Mauriac cite précédément Sainte Thérése d'Avila: "[...] Dieu, considérez que nous ne nous
entendons pas nous-mémes et que nous ne savons pas ce que nous voulons, et que nous nous
éloignons infiniment de ce que nous désirons."

8De méme dans la vie: "La Croix domine méme les vies qui l'ignorent]...] L'inévitable
crucifiement de chacun ne peut tourner qu'a 1'orgueil, au désespoir, ou a I'amour" (Journal d'un
homme de trente ans, in Ecrits autobiographiques , éd. Frangois Durand, Bibliotheque de la
Pléiade [Gallimard: 1990]. 261).

Elle n'est pas pour autant croyante, mais elle dira a Bernard que "¢a ne 1'ennuyait pas du tout d'y
aller" (OC 11261) Le tres croyant Bernard, ayant déja satisfait a ses désirs de montrer sa
femme en public, ne 'y emmenera plus.



le pied gauche sur le pied droit; ses bras s'écarterent lentement; elle ouvrit les
mains" (La Fin de la nuit , OC 11 493).

Maria Cross, comme Marie au pied de la croix, consent a souffrir elle aussi a
la mort de son fils, "comme si [...] tout le vieil héritage mystique lui était parvenu
intact" (Le Désert de l'amour , OC 11 93). Dans Destins , Bob Lagave, aprés une
vie de débauches, est "heureux de souffrir et de mourir" (OC 1517), et Pierre, qui
de par sa souffrance et sa priere y est sans doute pour quelque chose, voit en esprit
"un Dieu immobilisé€ par trois clous et qui ne peut rien pour les hommes que
donner du sang. Ainsi devaient agir les vrais disciples: n'intervenir que par le
sacrifice, que par I'holocauste" (Destins 1 526).

D'autres personnages assument ce role de fagcon encore plus explicite,
comme Alain Forcas dans Les Anges noirs , lui a qui le Christ a dit: "Tu n'as pas a
comprendre mais a me ressembler..." (OC III 202). Alain prie devant la croix
formée par la croisée de la fenétre et sent le sang du Christ ruisseler des pieds
sacrés (II 293). Il prend sur lui les péchés de Gradere, le comble de sa foi, de son
espérance, de son amour, se sentant lui-méme vidé (II 337) et "troublé jusqu'a
I'angoisse" comme le Christ au jardin des oliviers, tandis que Gradere s'en va en
paix vers le ciel, "débordant de joie" (I 338). De méme Xavier, dans L'Agneau , a
une vision du Christ, vit lui-méme physiquement le portement de croix, et offre sa
souffrance pour ceux qui lui sont confiés:

"Si Mirbel 'avait interrogé, il aurait répondu qu'il ne savait pas s'il croyait a la
Communion des Saints, mais qu'il la pratiquait avec tant de passion qu'elle était
devenue pour lui une évidence, une réalité vivante [...] il croyait au petit nombre
des élus, mais chaque élu avait le pouvoir d'entrainer derricre lui toutes les ames,
en apparence réprouvées, qui lui étaient adressées [...]" (XII 192).

Par sa mort Xavier donnera la paix a Mirbel, a Michele et au curé en instance de
perdre la foi. Mirbel "sai[t] maintenant que I'amour existe en ce monde; mais il est
crucifié, et nous avec lui" (XII, 263).

Pour Mauriac, devant la souffrance, devant la mort, et jusque dans son
dernier roman, "il n'y a pas d'autre réponse que ce corps nu [...] cloué a une
potence".1® Les passions sont assumées par la compassion du romancier pour ses
personnages et, en derniere instance, par la Passion du Christ actualisée en eux.

0Un Adolescent d'autrefois , collection "Textes francais classiques et modernes", éd. John
Flower (University of London Press, 1974), 174.
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Qu'en est-il de Malraux, ce dréle d'oiseau, "ce petit rapace hérissé, a 1'ceeil
magnifique", qui venait se poser parfois au bord de la table de son ainé, Mauriac?!!
Il serait bien étonnant de trouver quoi que ce soit dans ce registre chez cet
"agnostique absolu".12 La vie et la relecture, pourtant, nous réservent parfois des
surprises.

Au départ de la vie, il y a a la fois des différences énormes et quelques
ressemblances curieuses entre les deux futurs écrivains. Malraux grandit en milieu
nettement plus modeste a Bondy, en banlieue parisienne, mais comme Mauriac,
entre sa mere et sa grand'mere. Lui n'est pas encore orphelin de pere, mais le sera
bientdt. Ce petit banlieusard débrouillard sera lui aussi éduqué chez les sceurs—le
certificat du college est le seul diplome qu'il se soit donné le mal de décrocher—,
mais slirement de fagcon beaucoup moins couvée et dévote que son ainé bordelais.
Contrairement a Mauriac, il déteste son enfance et n'en parle jamais. Quand il
quitte la maison, c'est pour ne plus y revenir, il est sur une autre plancte.

Un critique anglais, Geoffrey Harris, a récemment étudié cette enfance
malheureuse a la lumiere de la psychologie moderne.!3 D'apres ses analyses,
Malraux aurait souffert de ne pas avoir eu ce que 1'on appelle une "good-enough
mother" (une mere suffisamment bonne) qui lui aurait permis d'établir les bases de
son True Self. Au contraire, un tel enfant fabrique un False Self dont le r6le
principal est de cacher le True Self en se conformant aux demandes ou a 1'attente
de l'environnement. L'étre ceéde la place au faire. La personne André aurait été
ainsi largement escamotée par le personnage Malraux , comme semble l'indiquer
aussi son fils adoptif, Alain Malraux, qui a souffert de la relative distance de son

H"Le Retour du milicien", Le Figaro, 11 février 1937. Mauriac s'en souviendra de nouveau
dans son Bloc-notes du 5 janvier 1957 en des termes qui rejoignent certaines de nos
préoccupations ci-dessous: "Quel solitaire il était, qu'il me paraissait autonome, le gar¢on
éblouissant qui venait me voir quelquefois, dans les années 20! 11 est difficile de déméler, chez
un adolescent de cette race—et le peut-il lui-méme?—ce qui est conviction idélogique, et ce qui est
souci de son propre destin et du personnage qu'il compose avec ses passions et ses lectures".

2D'apres le titre de 1'étude de Claude Tannery, Malraux l'agnostique absolu ou la métamorphose
comme loi du monde (Gallimard, 1985).

13Geoffrey Harris, "André Malraux: Multiple Ways of Being," Revue André Malraux Review
vol. 24, no. 1/2 (1992), 84-96. Ce numéro spécial du RAMR existe également sous forme de
monographie: André Malraux and Cultural Diversity; Essays in Honor of Henri Peyre /| André
Malraux et "la pluralité des cultures": Essais en ['honneur de Henri Peyre , Monographies
RAMR Monographs 3, éd. Frangoise-E. Dorenlot et Robert Thornberry, 1994.
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oncle-pere. D'apres lui, Malraux aurait préféré "qu'aucun prénom ne précédat
Malraux!"14

L'un des résultats, évident chez Malraux, c'est ce que le Dr Bertagna, appelle
un "quant-a-soi jalousement gardé toute une vie et toute une ceuvre durant".’> Les
anecdotes abondent. Le "Comment ¢a va, Malraux" serait au bord de l'indiscrétion.
Rentrant de quatre mois a 1'étranger, Malraux langait tout de go: "En Perse, les
dieux..." Quand je I'ai interrogé moi-méme sur son obsession évidente de cécité, de
violence faite aux yeux, et qu'il a di se rendre a 1'évidence, il a tout de suite dévié
la discussion: "il n'y a pas que chez moi", et de se lancer dans une envolée sur le
destin aveugle chez les Grecs.'® Mythomane plus que sur les bords quand il s'agit
de son action (réelle, inventée ou "arrangée"), Malraux reste extrémement secret
quant a son étre intérieur.

Contrairement a Mauriac, Malraux lui-méme est trés peu enclin a
l'introspection. Comme il I'indique au début des Antimémoires —titre bien choisi en
l'occurence—"Je ne m'intéresse guere" (ML 4). Et vers la fin des divers textes
réunis dans Le Miroir des limbes 1l précise que méme au moment ou il a c6toyé€ la
mort a la Salpétriere, "Non seulement I'examen de ma vie me reste étranger, mais
le frélement de la mort le rend dérisoire [...]" (ML 923).17 Déja a la fin des années
20 il avait noté la difficulté qu'il y a, pour tout un chacun, a communiquer son étre
intime aux autres:"C'est le destin de 'homme de ne pouvoir communiquer son
intimité a autrui, ni appréhender celle d'autrui [...]", mais, a-t-il ajouté, " I'art
attaque ce destin".18

Cette incommunicabilité est en effet une des faces du destin, tel qu'il
apparait dans les romans et les écrits sur l'art, c'est-a-dire, "tout ce qui impose a

141 es Marronniers de Boulogne: Malraux "mon pére" (Ramsay/de Cortanze, 1989), 259. Cf.
Malraux: "Et le général de Gaulle le devient en cessant d'étre Charles". (Le Miroir des limbes
[Gallimard, 1976], 631). Les références suivantes a cette édition seront indiquées par le sigle ML.

15 ouis Bertagna, "Il a vécu jusqu'a sa mort," La Nouvelle Revue Francaise No. 295, Numéro
spécial "Homage a André Malraux 1901-1976" (juillet 1977), 95.

16Une bonne partie de cette conversation a été publiée sous le titre "L'Art et le roman:
L'Tmagination visuelle du romancier" dans tome IV de la série Malraux chez Lettres Modernes,
Malraux et l'art (1978).

17Malraux note également, en parlant de cette expérience: "Ma mémoire ne s'applique jamais a
moi sans effort[...] Je ne me souviens pas de mon enfance"(ML 881). Cf. ML 589: "[...] je
m'intéresse plus a l'intimité des autres qu'a la mienne. Déja Gide s'en étonnait: <<Mais enfin,
cher, vous ne vous sentez jamais singulier?>>".

18Variété (15 octobre 1929), cité par Claude Tannery, op.cit., 301.
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I'homme la conscience de sa condition".1® L'art, pour lequel Malraux nourrira une
passion constante, sera per¢u comme anti-destin, une fagcon de surmonter le destin
soi-méme et d'entrer dans une communion avec d'autres qui partagent la méme
passion: "L'art[...] comme I'amour [...] est passion, non plaisir: il implique une
rupture des valeurs du monde au bénéfice d'une seule, obsédante et vulnérable.
L'artiste a besoin de ceux qui partagent sa passion, ne vit pleinement que parmi
eux" (Les Voix du silence 318).

Malraux arrive-t-il, lui, 8 communiquer, a entrer des cette passion partagée
au moyen de son art? Harris postule que Malraux, comme peut-Etre beaucoup
d'artistes, a une personnalité schozoide mais que I'activité solitaire du créateur
artistique peut contourner ses difficultés relationnelles. Il cite D.W. Winnicott,
selon qui I'on peut déceler chez des artistes de toutes sortes "un dilemme inhérent a
la co-existence de deux tendances, le besoin urgent de communiquer et le besoin
encore plus urgent de ne pas étre découvert."20 L'art permet de révéler ce que 1'on
veut, sur ses propres termes; l'artiste contréle—ou croit contréler—"combien de lui-
méme a révéler et combien a garder secret."2! Harris retrouve dans certaines scénes
des romans, notamment celle ot May avoue son infidélité a Kyo, des échos de la
"mere insuffisamment bonne" que Malraux a peut-€tre laissé transparaitre sans le
savoir, comme nous l'avait déja suggéré Mauriac. Trouverons-nous, nous aussi, eau
a notre moulin?

L'on pourrait faire pour Malraux, comme pour Mauriac, un catalogue des
passions qui orientent ou contrdlent les actions de certains personnages: 1'érotisme
de Perken, et son besoin de "laisser une cicatrice sur la carte"; le besoin de
domination de Ferral, et son désir de "coucher avec lui-méme"22 ; "l'extase vers le
bas" de Tchen, ou se mélangent I'horreur et un certain gott pour la mort, y compris
la sienne (CH 289). Tous ces personnages, avec leurs abimes et leurs sommets,
refletent sans doute, dans une certaine mesure, des potentiels recherchés ou recusés
en Malraux lui-méme, comme il I'indique a propos du vieux Gisors: "[...] la

LesVoix du silence (Gallimard, 1951), 628.

20D.W. Winnicott, The Maturational Process and the Facilitational Environment (London: The
Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1976), 185. C'est moi qui traduis.

21 Anthony Storr, The Dynamics of Creation (London: Secker & Warburg, 1972), 57. C'est moi
qui traduis.

22] a Condition humaine,, dans Romans , Bibliothéque de la Pléiade (Gallimard, 1947), 352.
D'autres références a cette édition seront faites dans le texte sous les siglesCH =La Condition
humaine, C=Les Conquérants, E=L'Espoir ).
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pénétration de Gisors venait de ce qu'il reconnaissait en ses interlocuteurs des
fragments de sa propre personnel...] on et fait son portrait le plus subtil en
réunissant ses exemples de perspicacité" (CH 350). Les différents personnages de
Malraux nous donne quelques apercus qui nous aident a approcher, en lui, ce
"monstre incomparable, préférable a tout, que tout tre est pour soi-méme et qu'il
choie dans son ceeur" (CH 218-219).

Malraux met en scene, au fil de ses romans, différentes facons de confronter-
-ou souvent d'éviter de confronter--la condition humaine ou, comme nous l'avons
évoqué tout a 1'heure, le "destin". Ses romans sont remplis de divers aspects
négatifs qui "imposent a 'nomme la conscience de sa condition"—
I'incommunicabilité, la solitude, la dépendence, I'humiliation, la mort—contre
lesquels les hommes et leurs passions butent et par lesquels assez souvent ils se
sentent €crasés. Il y a également I'évocation des bas-fonds du ceeur et de la
sensibilité de 1'€tre humain, ou 1'étre secret de Malraux transparait peut-€tre: la peur
panique de Claude, enfant, devant les serpents et les crustacés (VR 73); les bétes et
pieuvres dont réve Tchen (CH 288)23; les insectes colossaux des réves d'enfant de
Kyo, auxquels il compare les prisonniers déshumanisés de son cachot (CH 389),
dégradés et avilis par I'humiliation et la torture contre lesquelles, comme Kassner,
dans Le Temps du mépris, il aura a se défendre; le goiit de I'humiliation du policier
Konig dans La Condition humaine ; la tentation du sang qui affleure dans la guerre
fratricide dans L'Espoir, ou mé€me le plaisir bon enfant que prend le professeur
dans Les Noyers de l'Altenburg a expliquer les effets physiques du gaz de combat
qu'il a dévéloppé.2* La panoplie est large et variée.

Mais je voudrais mettre 1'accent ici sur un élément, une passion, qui apparait
en filigrane a travers 1'ceuvre de Malraux et qui contrebalance dans une certaine
mesure cette image relativement négative de la condition humaine, et qui révele
peut-€tre un petit coin du cceur si jalousement caché de Malraux lui-méme. 11 s'agit
de la compassion, de 1'amour de 1'autre qui fait—selon le sens étymologique—que
I'on "souffre avec", que 1'on partage et porte en soi la souffrance de l'autre, que 1'on
souffre méme a la place de l'autre. C'est I'amour sacrificiel qui est le sens méme de
la Passion grand P que nous avons trouvée au cceur de I'ceuvre de Mauriac.

23"On trouve toujours 1'épouvante en soi. 11 suffit de chercher assez profong]...]"(sic) (CH 290).

24La Lutte avec l'ange (Skira: Geneve, 1943), 140. Ce personnage est assimilé
métaphoriquement aux insectes, associ€s dans la sensibilit€ de Malraux a I'inhumain et au destin.
(D'autres références a cette édition des Noyers seront faites dans le textes sous le sigle NA.) Ce
passage est repris dans Le Miroir des limbes (ML 839ss).
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Dans les premiers romans, nous sommes peut-€tre limités a la fameuse
"fraternité virile" qui lie le narrateur et Garine dans Les Conquérants ou Claude et
Perken dans La Voie royale. 11 n'est pas explicitement question d'amour sacrificiel,
bien que Perken risque la torture et la castration aux mains des Mois et se blesse
mortellement a cette occasion. Garine sacrifie sa santé et peut-€tre sa vie, mais il
avoue ne pas aimer ceux pour qui il combat. On pourrait méme trouver certains
contre-arguments: devant la mort imminente de Perken, Claude se souvient
"haineusement de la phrase de son enfance: <<Seigneur, assistez-nous dans notre
agonie...>>".2s Cette pensée est dans la té€te d'un personnage, bien sir, et n'est donc
pas nécessairement imputable a l'auteur lui-méme, mais il se peut qu'il reflete les
sentiments de Malraux a cette époque, d'autant plus qu'il attribue un rejet
semblable du christianisme, et spécifiquement de la Passion de la croix, au
terroriste Hong dans Les Conquérants. Celui-ci a appris par coeur un poeéme, SOi-
disant "d'un Chinois du Nord" mais sirement de Malraux lui-méme:

Je combats seul et gagne ou perds

Je n'ai besoin de personne pour me rendre libre.
Je ne veux pas que nul Jésus-Christ pense

Qu'il pit jamais mourir pour moi. (C 105)

On peut également penser a La Tentation de ['Occident ou A.D. parle des croix
des villages en France qui proposent une paix qu'il n'acceptera jamais.26

C'est a partir de La Condition humaine que nous commengons a trouver la
compassion, I'amour sacrificiel, le don de soi pour les autres, exemplifi€s surtout

2La Voie royale (Grasset, 1927), 179. C'est moi qui souligne. Malraux écrira dans les
Antimémoires qu'il s'en est souvenu lui aussi, mais pas du tout haineusement, face a la mort
probable devant un péloton d'exécution pendant la guerre: "Seul devant la mort, je rencontrais
cette Assistance millénaire qui avait enveloppé tant de désespoirs comme le Jugement roulerait
tant de sépultures: <<Seigneur...>>" (ML 230)

26] q Tentation de ['Occident (1926), Editions Grasset 1951, p. 217. Mauriac cite ce texte dans
son Bloc-notes du 18 février 1967 pour réfléchir sur le cas Malraux, suite a une exposition d'art
égyptien: "Ne fait-il aucune différence entre le mystere judéo-chrétien et le reste? Je me rappelle
cette phrase de son premier livre: <<...Certes il est une foi plus haute: celle que proposent toutes
les croix des villages, et ces mémes croix qui dominent nos morts. Elle est amour, et 1'apaisement
est en elle. Je ne 1'accepterai jamais.>> Cela a été écrit par le jeune Malraux. On aimerait savoir
si les raisons de son refus, aprés ces quarante années marquées par tant de combats, de victoires,
de deuils, sont demeurées les mémes ou se sont durcies.

Ce que nous entrevoyons, nous les croyants, ce qui fuse pour nous sous la porte
verrouillée, ce rayon d'une admirable lumiére qui nous aura touchés parfois, pourquoi nous, et
pas les autres?"



par Kyo et Katow. Kyo, blessé a vif par l'infidélit€ de May?’, revient quand méme
I'emmener avec lui bien qu'il sache le risque: "Il comprenait maintenant qu'accepter
d'entrainer 1'étre qu'on aime dans la mort est peut-€tre la forme totale de 1'amour,
celle qui ne peut étre dépassée" (CH 330). Il sacrifie son orgueil blessé d'homme
au partage consenti, au risque assumé ensemble. Par la suite, Kyo seul se retrouve
en prison ou il vient en aide a un fou que le gardien bat depuis huit jours. Son
voisin compatissait déja: "Je ne peux pas fermer les yeux, voyez-vous: il me
semble qu'en le regardant, je lui viens en aide" (CH 390). Mais Kyo intervient
effectivement aupres du gardien a ses risques et périls, se fait fouetter
sauvagement, mais finit par obtenir que le gardien cesse de frapper le fou (CH
391-392). 1l paie de sa personne, dans sa chair, pour autrui.

Katow est encore plus intéressant sur ce plan. D'une part, il a de la
compassion pour Hemmelrich dont 1'enfant malade empéche la pleine participation
dans l'insurrection, et partage sa souffrance au point que Hemmelrich le compare
explicitement au Christ: "Ne me regarde pas comme ¢a avec ta meche en créte de
poussin et tes mains ouvertes, comme Jésus-Christ, pour qu'on y mette des clous..."
(CH 331) Katow le rassure comme il peut, dans une de mes phrases préférées
chez Malraux: "Si on ne croit a rien, surtout parce qu'on ne croit a rien, on est
obligé de croire aux qualités du cceur quand on les rencontre, ¢a va de soi (CH
333-334; c'est moi qui souligne.).

Katow songe ici a sa propre femme et a son amour sacrificiel pour lui,
revenu des bagnes russes et dépressif:

"Mais a peine avait-elle accepté les douleurs qu'il lui infligeait que, pris par ce qu'a
de bouleversant la tendresse de 1'étre qui souffre pour celui qui le fait souffrir, il
n'avait plus vécu que pour elle, continuant par habitude l'action révolutionnaire,
mais y emportant I'obsession de la tendresse sans limites cachée au cceur de cette
vague idiote[...]"(CH 334).

Idiote ou non, son amour a transformé Katow, le rendant capable a son tour, par sa
présence et sa compassion, de consoler Hemmelrich en proie au mépris de lui-
méme...

Mais c'est par le don de sa vie, ou plutdt par le don de sa mort facile, que
Katow est exemplaire de compassion et reflete en quelque sorte la Passion en ce
qu'il meurt a la place d'autres. Condamné a étre jeté vivant dans la chaudiere d'une

27Tout ce passage mériterait une relecture, car il est riche en observation perceptive des passions
et tres proche de l'expérience vécue de Malraux.
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locomotive?s, Katow divise son cyanure entre deux camarades qui n'ont pas le
courage d'affronter la torture et la mort qui les attendent (CH 409-410). 11 doit
méme donner son cyanure deux fois, car les autres le laissent tomber dans le noir,
mais apres leur mort il est rempli d'une "joie profonde" (CH 410).2°

Dans Le Temps du mépris il y a également une mort, du moins une mort
probable, assumée a la place d'un autre quand un camarade inconnu fait libérer
Kassner en se faisant passer pour lui. Le pilote tout aussi inconnu qui ramene
Kassner a Prague est également liée a lui par une "passion commune" (NA 67) et
n'hésite pas a risquer sa vie a ses cOtés.

Dans L'Espoir , la grande scéne de la descente de la montagne des aviateurs
mort et blessés (E 832-837) refléte, dans sa forme et son contenu, une descente de
croix, tracant un grand Z sur le flanc de montagne. Ces aviateurs ont risqué leur
vie, et I'un d'eux est mort—Malraux souligne d'ailleurs que le mort est arabe, il
n'avait donc aucune raison intéressée de se battre et sa mort est d'autant plus pour
les "autres". Cette scene est un des hauts moments également du film de Malraux,
Tierra de Seruel , ou 1'élément plastique est encore plus évident.

Une des scenes capitales du dernier roman de Malraux, Les Noyers de
['Altenburg, évoque également cet esprit de sacrifice pour les "autres",
en l'occurence les troupes ennemies. Il s'agit de I'attaque par les gaz a Bolgako, sur
le front russe, ou les soldats allemands, révoltés par l'atrocité des effets du gaz sur
les Russes, chargent ces derniers sur leurs épaules pour les ramener vers leurs
propres ambulances. Le premier Russe ramené est associ€ spécifiquement a la
croix puisqu'il a "les bras pendants des descentes de croix" (NA 150, ML 858); le
soldat allemand le manie avec "une fraternité maladroite et poignante" (NA 151).30
Quand Berger pere arrive aux tranchées russes, il est bouleversé, et ceci sur le plan
métaphysique:

28Torture imaginée par Malraux. Le doyen des critiques malruciens, W.B. Frohock, s'est donné
le mal de savoir quelles locomotives il y avait a Shanghai a I'époque et quelles étaient les
dimensions de leur chaudiere. 11 aurait été physiquement impossible de faire passer un homme
par la portiere (conversation avec l'auteur, 1965).

29Quand les autres perdent le cyanure, puis le retrouvent:"O résurrection!..." (CH 409), ce qui
souligne l'aspect christique de cette mort. Pour Malraux, cette scéne est le "plus saisissant instant
de fraternité que je connaisse, et que j'ai inventé..." (ML 912)

30(ML 859: "maladroite et déchirante"). L'Association avec la crucifixion est renforcée par la
croix huguenote que Berger revoit sur la poitrine d'un autre Allemand qu'il avait vu dans la sape
avant l'attaque: "il retrouvait cette petite croix comme un visage d'ami" (NA 153).
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"Ce n'était pas la paralysie devant le danger, c'était le bouleversement panique;
sans doute les croyants appellent-ils présence du démon une semblable visitation
de I'épouvante. L'Esprit du Mal était encore plus fort ici que la mort, si fort qu'il
fallait trouver un Russe qui ne fiit pas tué. n'importe lequel, le mettre sur ses
épaules et le sauver" (NA 157, ML 862 ).

Il se joint a "l'assaut de la piti€" qui vient, en fait, d'un €élan bien plus profond ou se
mélent fraternité et angoisse, et il sera lui-méme intoxiqué (et peut-Etre tu€) dans
cette "Apocalypse de 'homme" (NA 163).

Il est étonnant de noter que ce roman a €té €crit juste apres la défaite
francaise par les Allemands, car loin d'en donner une image négative, il dépeint les
soldats allemands comme profondément et trés ordinairement humains. Malraux
reprendra cette scéne de roman dans Le Miroir des limbes car elle exerce sur lui,
dit-il, "la trouble et puissante action des grandes mythes de la révolte depuis
Antigone" (ML 838). La réponse devant le Mal est le sacrifice, qui "poursuit avec
le Mal le plus profond et le plus vieux dialogue chrétien" (LM 837).

Des réflexions sur le Mal et le sacrifice vont scander ainsi plusieurs sections
du Miroir des limbes, rappelant par-ci par-la des scénes de roman mais
approfondissant celles-ci par 1'expérience de la guerre et surtout des camps de
concentration. Les camps, pour Malraux, c'est Satan qui réapparait sur la terre, c'est
l'effort "de contraindre I'étre humain a se mépriser lui-méme" que Malraux appelle
"l'enfer" (ML 501). Bien qu'il ne croie pas a la Rédemption®!, Malraux revient sans
cesse sur le sacrifice, et surtout celui de la Passion, comme seule réponse a ce Mal
absolu: "le sacrifice seul peut regarder dans les yeux la torture, et le Dieu du Christ
ne serait pas Dieu sans la crucifixion" (ML 895). C'est la crucifixion qui "révele la
royauté du sacrifice" (ML 631).32 Découvrant un art religieux africain original et
indépendant de celui de Saint Sulpice, Malraux est surtout frappé par un crucifix
qui

31"Moi qui ne crois pas a la Rédemption, j'en suis venu a penser que 1'énigme de 1'atroce n'est pas
plus fascinante que celle de 1'acte le plus simple d'héroisme ou d'amour. " (ML 895) "[...] s'il est
vrai que, pour un esprit religieux, les camps, comme le supplice d'un enfant innocent par une
brute, posent la supréme €nigme, il est vrai aussi que, pour un esprit agnostique, la méme énigme
surgit avec le premier acte de piti€, d'héroisme ou d'amour" (ML 503).

32Pour le Malraux du Miroir des limbes”,"le sacrifice n'est jamais bas" (ML 499) et il se fait dire
au général de Gaulle: "Vous avez fait aux Francais un don qu'on ne leur fait guere: élire en eux
leur meilleure part. Légitimer le sacrifice est peut-étre la plus grande chose que puisse faire un
homme" (ML 670).
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"[...] etit figuré a sa place dans un camp de concentration, dans la lutte, vieille
comme les hommes, contre le Mal absolu. Il appelle la secréte puissance de la
fraternité, mais ce n'est pas elle qui atteint au plus profond l'infernal compagnon du
temps et de la mort; ce n'est méme pas le Sermon sur la Montagne, c'est le
supplice. Le sacrifice seul est aussi profond que le Mal..." (ML 542)

C'est pour cela que les détenues, comme Malraux le rappelle dans son
discours pour le 30e Anniversaire de la Libération des Camps, demandaient aux
religieuses, prisonnieres commes elles, de leur raconter la Passion,3 et que leur
souvenir "actualise la Passion" encore de nos jours (ML 499).

Et c'est peut-€tre aussi pour cela que cet "agnostique absolu", mais qui est
tout de méme, d'apres ses propres dires, "ami du christianisme" (ML 683), a longé
sept fois la Palestine sans jamais mettre les pieds a Jérusalem, car, dit-il, "on doit
parcourir la Voie douleureuse en pelerinage ou pas du tout" (ML 570). Ce refus,
cette réticence chez ce globetrotter des sites religieux du monde, en dit long sur
l'attitude de Malraux devant la Passion, attitude qui a bien évolué depuislLa
Tentation de I'Occident ou Les Conquérants . 1l n'est pas croyant pour autant,
évidemment, mais ce rapace hérissé a pris un air de colombe, il n'est plus
simplement perché au bord de la table de Mauriac, il s'est approché peu a peu de
lui; je I'i'magine méme perché sur son épaule—son épaule gauche, évidemment—tout
pres de son ceeur.

Brian Thompson
Université du Massachusetts Boston

3"l y a quelque chose d'énigmatique et de terrifiant dans la volonté de

déshumaniser I'humain, comme dans les pieuvres, comme dans les monstres. L'idéal des
bourreaux était que les victimes se pendent par horreur d'elles-mémes. On comprend pourquoi
les détenues demandaient aux religieuses, prisonnieres commes elles, de leur parler de la
Passion" (ML 1008).
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