Mal-aimés et humiliés chez Mauriac et Malraux

Mauriac et Malraux, Malraux et Mauriac, cela fait quelques années que j'essaie de conjuguer ces étres, ces artistes
pourtant si dissemblables sur bien des plans. Cet effort a permis, me semble-t-il, de jeter quelques lueurs sur 1'un et sur
l'autre, de trouver quelques eaux profondes ou ces deux poissons des profondeurs—Mauriac se caractérisait ainsi—se
rejoignent en dépit de leurs différences multiples.

Etant donné le nombre de mal-aimés et de mal aimants que nous décélons dans ses ceuvres depuis 1'année derniére, il
semble évident que le manque d'amour, I'amour manqué est un aspect essentiel de la sensibilité et sans doute de
'expérience intérieure de Mauriac. Puisque toute son ceuvre s'enracine dans son enfance, dans sa jeunesse, le jeune
Mauriac a bien dii se sentir mal-aimé, peu aimable, en dépit du fait qu'il a été plutdt choyé dans son milieu familial.
Comment comprendre autrement sa perspicacité, sa capacité a traquer dans quantité de personnages les méfaits de
I'amour défaillant, de 1'amour manquant, de 1'amour trahi?

Abandonné par un pére qui meurt trop tot—qu'y a-t-il d'orphelins, surtout orphelins de pére, parmi les écrivains francais
modernes: Baudelaire, Gide, Péguy, Mauriac, Sartre, Camus, Malraux—Mauriac grandit dans le giron de sa mere et de
sa grand-mére, comme Malraux d'ailleurs, protégé contre le monde extérieur sur beaucoup de plans, mais non contre les
moqueries cruelles de ses camarades. Peu sportif, défiguré par une blessure a la paupiére, « Coco-bel-ceil » a di se sentir
peu apte a plaire, a étre aimé—I'amour maternel ne pése pas lourd dans la balance, comme nous le verrons chez Louis—
sentiment qui a pu se généraliser par la suite, ou qui au moins a rendu le fin observateur qu'est Mauriac extrémement
sensible a cette détresse en lui et autour de lui.

Au risque d'une simplification excessive, je propose d'esquisser rapidement les reflets de cette expérience telle qu'elle se
refracte dans un seul personnage d'un seul de ses nombreux romans, roman capital s'il en est sur ce chapitre comme sur
beaucoup d'autres, je parle du narrateur du Neeud de viperes.

Louis commence sa lettre, qui formera l'essentiel du roman, pour expliquer a sa femme comment il est devenu ce vieux
crocodile, ignoré par elle, détesté par ses enfants—a part Marie qui est morte, elle aussi, trop jeune—ou craint par les
autres membres de la famille qui n'attendent que sa mort, pense-t-il, pour hériter... Il retrace ses jeunes années dans des
termes qui empruntent beaucoup a I'expérience de Mauriac lui-méme: orphelin de pére, couvé par une mére dont il n'a-
ppréciera l'amour que beaucoup plus tard,' Louis est « un adolescent morne, sans fraicheur [...], susceptible, incapable de
souffrir la plus légere moquerie » (359). 1l ajoute un trait qui caractérisera Mauriac toute sa vie: « En revanche, quand je
voulais plaisanter, j'assenais aux autres, sans l'avoir voulu, des coups qu'ils ne pardonnaient pas. J'allais droit au ridicule,
a l'infirmité qu'il aurait fallu taire » (359).% Puis, d'une perception psychologique étonnante: « Je me hatais de déplaire
expres par crainte de déplaire naturellement » (360).

Il lui est si « inimaginable » d'étre aimé, et encore par une demoiselle Fondaudége (363), que Louis en est transformé:

« j'étais devenu un autre » (371)... jusqu'a la nuit fatidique ou Isa lui parle de Rodolphe et qu'il se métamorphose de
nouveau, redevenant lui-méme selon sa propre sensibilité de mal-aimé qui se définit ainsi: « I'homme pour qui personne
au monde n'avait souffert » (386). Persuadé que ni Isa ni personne ne l'avaient jamais aimé—I'amour maternel ne
comptant toujours pas—, il redescend dans « l'enfer » de la débauche d'ou Isa I'avait tiré (389), n'imaginant plus que les
désirs du coeur puissent étre jamais comblés (402), trouvant dans I'amour a prix fixe au moins la certitude de ne pas étre
roulé: « C'est ainsi que j'ai compris "l'amour": donnant, donnant... Quel dégott! » (403).

C'est ce mal-aimé écorché vif qui saura flairer, dans l'affaire Villenave, I'amour conjugal inconditionnel de Mme de
Villenave qui la pousse a s'accuser d'un crime qu'elle n'a pas commis, amour qui fait cruellement défaut a Louis: «

! « Il me semblait que j'expiais le malheur d'avoir été, depuis l'enfance, exagérément couvé, épié, servi. Je fus, en ce
temps-1a, avec elle, d'une dureté atroce. Je lui reprochais 1'exceés de son amour. Je ne lui pardonnais pas de m'accabler de
ce qu'elle devait étre seule au monde a me donner, de ce que je ne devais connaitre jamais que par elle » (Le Neeud de
viperes dans CEuvres completes, tome III, Bibliotheque Artheme Fayard). Les références de page entre parenthéses dans le
texte renvoient a cette édition.

2 Sur la verve parfois excessive de Mauriac, voir mon « Frangois Mauriac polémiste quoique ou parce que chrétien »,
Cahiers Francois Mauriac 8 (Grasset, 1981), 174-186.



J'aurais pu étre un homme aimé comme 1'était Villenave [...] On ne peut pas tout seul garder la foi en soi-méme » (398).
Mais sa déception amoureuse auprés de son épouse l'a si profondément blessé qu'il devra attendre la mort d'Isa pour
découvrir qu'elle I'avait aimé, qu'elle avait été jalouse de Marinette, qu'elle avait été « en proie a des passions puissantes
que Dieu seul avait eu pouvoir de mater ». A 67 ans bien sonnés, Louis le mal-aimé jouit « de n'avoir pas été indifférent
a une femme, d'avoir soulevé en elle ces remous ». Contrairement a ce qu'il pensait depuis plus de 40 ans, elle avait
souffert par lui (5§11); il en est tout retourné, « pénétré jusqu'au cceur par la paix qui remplissait la terre » (513).

Mais Louis n'a pas fini son chemin, il n'est pas au bout de ses découvertes. Mauriac ne se contente pas de cette
transformation somme toute humaine. Il faut que ce « vieillard mourant de haine » devienne vraiment un autre: « Je suis
ce que je suis; il faudrait devenir un autre. O Dieu, Dieu... si vous existiez! » (489). Il faut que Louis se hisse, ou plutot
se laisse hisser, au niveau de I'Amour, de I'amour de Dieu. Comme il le remarque, « Méme les meilleurs n'apprennent
pas seuls a aimer: pour passer outre aux ridicules, aux vices et surtout a la bétise des étres, il faut détenir un secret
d'amour que le monde ne connait plus » (516).

C'est ce secret que Louis va découvrir dans les derniéres pages du roman. Il se rend compte qu'il n'avait pas regardé en
face ce qu'il haissait, que ce soit Isa, la famille, le christianisme, ou lui-méme (516). Il s'était contenté de caricatures; il
s'était laissé dicter son role odieux (515); il s'était « bouché les oreilles pour ne pas entendre les paroles de Marie
agonisante » (529) qui, a l'image du Christ sur la croix, souffrait déja pour lui (427-428). C'est ce « secret de la mort et
de la vie » (529) qu'il découvre a la fin de sa vie et qui le fait déboucher sur « 1'objet véritable de son amour » dont parle
la préface du roman, et dont il connait enfin le nom adorable (529). Car c'est ce Dieu d'amour qui, en Jésus, a déja
souffert pour lui et pour tout un chacun. Chacun de nous, aussi mal-aimés que nous nous sentions sur le plan humain,
est, pour Mauriac, le bien-aimé de ce Dieu d'amour et de ceux, comme Marie, qui se mettent véritablement a sa suite.
Les déficiences de I'amour humain ne se résolvent, en fin de compte, qu'a ce niveau-la.

Qu'en est-il de Malraux, cet « agnostique absolu », comme l'appelle Claude Tannery?’ Pourra-t-on trouver quelques
point de convergences entre ces deux artistes que tant de choses séparent? D'abord, Malraux, lui, a détesté son enfance.
Il n'en parle presque jamais, du moins de fagon directe* ; il n'y a pratiquement pas d'enfants dans ses romans; au mieux,
on peut deviner le jeune Malraux par-ci par-la derriere quelques allusions a I'enfance ou a la jeunesse d'un Claude
Vannec®, d'un Kyoé.

Le jeune Malraux, comme Mauriac, se trouve privé de pere, d'abord par le divorce, ensuite par le suicide. Lui aussi
grandit entre mére et grand-meére, mais au-dessus d'une modeste épicerie dans une banlieue sans intérét. Ni meére ni
grand-mére n'auront mérité d'entrer dans ses écrits, méme cachées derriére des personnages de fiction.

De plus, le jeune Malraux a stirement souffert du culte de sa mére pour un petit frére mort en bas age : il est difficile de
se mesurer contre un enfant mort et idéalisé, il est facile de se sentir 1ésé, laissé pour compte, bref, mal-aimé. J'ai déja eu
I'occasion de signaler que selon un critique anglais de mes amis, Geoffrey Harris, qui avait étudié cette enfance
malheureuse & la lumiére de la psychologie moderne’, Malraux aurait souffert de ne pas avoir eu ce que I'on appelle une
« good-enough mother » (une mere suffisamment bonne) qui lui aurait permis d'établir les bases de son True Self. Au
contraire, un tel enfant fabrique un False Self dont le r6le principal est de cacher le True Self en se conformant aux

* Claude Tannery. Malraux, I'agnostique absolu, ou la métamorphose comme loi du monde. Gallimard. 1985.

* Aux antipodes de Mauriac, Malraux parle rarement de son étre intime: « [...] je m'intéresse plus a l'intimité des autres
qu'a la mienne. Déja Gide s'en étonnait: “Mais enfin, cher, vous ne vous sentez jamais singulier? “ » « Ma mémoire ne
s'applique jamais a moi sans effort|...] Je ne me souviens pas de mon enfance » (Le Miroir des limbes. Gallimard. 1976. 589,
881.

® Par exemple le « sentiment panique de Claude, enfant, devant les serpents et les crustacés vivants » (André Malraux ,
CEuvres completes, vol. 1. Gallimard. Bibliotheque de la Pléiade. 1989. I, 422). Les références aux romans de Malraux
entre parentheses ci-apres renverront aux trois volumes des CEuvres completes en Pléiade sous le sigle OC.

® Cf. les « crustacés et insectes colossaux des réves de son enfance », sa terreur des pieuvres (OC 1, 718-719).

7 Geoffrey Harris. «André Malraux: Multiple Ways of Being ». Revue André Malraux Review vol. 24, no. 1/2 (1992). 84-96.
Ce numéro spécial du RAMR existe également sous forme de monographie: André Malraux and Cultural Diversity; Essays
in Honor of Henri Peyre | André Malraux et "la pluralité des cultures”: Essais en |'honneur de Henri Peyre , Monographies
RAMR Monographs 3, éd. Frangoise-E. Dorenlot et Robert Thornberry, 1994. Voir mon « Passion et compassion chez
Mauriac et Malraux » in L'Observation des passions dans I’ceuvre de Frangois Mauriac. Collection «Frangois Mauriac et son
temps » 4. 1996. 29-44.



demandes ou a l'attente de I'environnement. L'étre cede la place au faire. Et, pourrait-on supposer, le réve, I'imaginaire,
la 1égende prennent le dessus sur la réalité par trop pénible.

Il se peut donc que cette enfance soigneusement occultée soit pour beaucoup dans la vocation d'écrivain de Malraux,
tout autant que pour Mauriac. Selon Pierre Brunel, tous ses écrits farfelus seraient un « échappatoire a l'univers étriqué,
¢touffant ou André Malraux n'est pas apprécié a sa juste valeur, n'est pas aimé comme il faut » (OC 1, xxvi). Lui faut-il
trouver, comme Claude le dit de Grabot dans La Voie royale, « quelque chose d'indiscutable, qui lui permette de
s'admirer » (OC 1, 440) ou de se faire admirer?® L'on pourrait suggérer que toute son ceuvre, comme sa mythomanie,
serait une sorte de compensation, de revanche devant une situation ressentie comme profondément humiliante, indigne
d'un homme de sa valeur. Le mal-aimé, chez Malraux, est avant tout un humilié.

Michel Autrand note autant en parlant des Conquérants; chacun des personnages principaux, écrit-il, « répond a ce mot
d' "humilié" qui figure dans un titre de Dostoievski et de Bernanos, chacun nourrit son action présente d'un passé
douleureux qu'il fuit avec horreur »°. Autrand cite également une variante du texte, conservé dans le manuscrit Verriéres,
ou Garine, parlant au narrateur de Michel-Ange, abonde dans ce sens. Ce texte pourrait s'appliquer aussi a Garine lui-
méme, a maints autres personnages malruciens voire a leur créateur: « Il aime peu les hommes, ce qui n'est pas rare, et il
ne s'aime pas lui-méme, ce qui est moins fréquent. Il a besoin de se fuir, et ne sait pas ou... D'un tel état d'ame doit venir
une sorte d'exaspération, une force exceptionnelle pour tout un ordre d'actions... » (OC 1, 1056).

Prenons Klein, par exemple, qui rage contre les nantis, ceux « qui n'ont jamais été sans bouffer » (OC 1, 147). Il se
rappelle les épreuves les plus abominables, les plus basses qu'il a subies au bagne: « Le souvenir de ces choses-la reste.
Au fond de la misére, il y a un homme souvent... Il faudrait garder cet homme-1a aprés que la misére est vaincue... C'est
difficile...» (OC 1, 148). Et de raconter, de facon bouleversante, sa tentative de suicide, la haine de soi poussée jusqu'au
bout (OC 1, 226).

La prison, le bagne—serait-ce une transposition de Bondy aussi bien que de l'expérience carcérale (bien limitée) de
Malraux en Indochine?—devient d'ailleurs une sorte de leitmotif chez Malraux, c'est le lieu par excellence de la
dégradation, de la dépendence, de I'humiliation. Dés son proces, Garine éprouve « ce méme sentiment d'impuissance
navrante, de mépris et de dégotit que I'on éprouve [...] devant toutes les grandes manifestations de I'absurdité humaine »
(0C1, 153). Dans sa cellule il entrevoit la possibilité d'une condamnation a « cette vie humiliante et larvaire ». Excédé
de lui-méme, il va s'engager dans la révolution bien qu'il « n'aime pas les hommes » (OC I, 158), méme pas les pauvres
gens pour qui il va se battre, pour obtenir une certaine forme de puissance (OC I, 159), de quoi se défendre contre cette
humiliation, de quoi venger « de vieilles rancunes » (OC 1, 189) qu'il porte en lui. « Ce conquérant», écrit Michel
Autrand, « n'est rien de plus qu'un homme blessé qui se venge » (OC I, 996)"°.

D'autres personnages des Conquérants peuvent étre rangés a la méme enseigne: Nicolaieff, « écceuré de lui-méme » (OC
I, 202), prend plaisir a réduire d'autres a son niveau d'humiliation. Hong, qui rage contre les chrétiens, contre tous ceux
qui enseignent la résignation (OC 1, 208), est soumis a la seule expérience qu'il a, celle de la misére (OC I, 210) et hait
avant tout non les riches mais le respect qu'ils ont d'eux-mémes: « Un pauvre, dit-il encore, ne peut pas s'estimer » (OC
I, 211). Il voit dans la misére « une sorte de démon douceureux, sans cesse occupé a prouver a I'homme sa bassesse, sa
lacheté, sa faiblesse, son aptitude a s'avilir » (ibid.)'". Borodine, lui, est marqué par son adolescence de jeune Juif
entouré de mépris (OC I, 125), Rebecci se désole de sa vie manquée, de ses réves de jeunesse qui n'ont mené qu'a des

® Malraux reconnait pourtant, sous la plume d'un personnage de La Tentation de I'Occident, que « la supréme beauté
d'une civilisation affinée, c'est une attentive inculture du moi ». Lui qui « ne [s]'intéresse guere », selon ses Antimémoirs
(Le Miroir des limbes, 4) dépense une certaine énergie a soigner sa légende.

? « Ils sont construits », continue-t-il, « sur le modele des héros des Liaisons dangereuses vus par Malraux, et la source de
I'énergie n'est pas différente chez Mme de Merteuil, chez Hong, chez Klein et chez Garine » (OC 1, 982).

" Michel Autrand cite, tres a propos, Micheline Tison-Braun: « Il est dur, anxieux, fermé. Sa violence n'est pas
I'explosion d'une vitalité conquérante; elle est lourde de lassitude et de haine. Elle a I'dpreté d'un reglement de comptes
avec on ne sait quoi d'absurde et d'immonde. Elle vise moins a conquérir qu'a se venger » (La Crise de la conscience
européenne, tome II. Nizet. 1967. 432). Voir OC I, 997.

I« Démon » est peut-étre a prendre au sens fort ici. C'est1'effort d'avilir 'homme qui aménera Malraux, des années
apres, a appeler les camps de concentration la réapparition de Satan sur la terre: « L'enfer n'est pas I'horreur; I'enfer, c'est
d'étre avili jusqu'a la mort [...]; 'affreuse abjection de la victime, la mystérieuse abjection du bourreau. Satan, c'est le
Dégradant » (OC III, 467).



collections de pacotille (OC 1, 133). Autant d'hommes blessés, autant d'humiliés qui ripostent comme ils peuvent.
Quelques lueurs, quand méme, au tableau: 'amitié de Garine pour Klein, dont il retrouve le corps mutilé, l'amour
évident du narrateur pour Garine qui le quitte avec « une dure et pourtant fraternelle gravité » (OC 1, 269).

Cette amitié, cette fraternité virile va continuer dans La Voie royale entre Claude et Perken, non sans ombres au fond du
tableau: dans la famille Vannec le mariage de son grand-pére tourne court aprés 12 jours, devient une hostilité sournoise
de tous les instants, jusqu'a la mort de la grand-meére, mort dont souffre son mari bien qu'il ne I'aimat point. Le pere de
Claude, que sa femme avait quitté depuis longtemps déja, est tué a la guerre (situation inverse de celle de Malraux; c'est
son pere qui était parti avant de se suicider). Perken et sa femme se sont séparés, ils ne supportaient pas de vieillir
ensemble (OC 1, 448). L'érotisme, I'amour physique n'apportent a ce dernier que « la pire des séparations » car il ne peut
partager les sensations de sa partenaire dont le visage anonyme le « chass[e] vers la mort » (OC I, 487). L'érotisme de
Grabot, homme solitaire s'il en est, le laisse « atrocement humilié » (OC I, 447); quand Perken et Claude finissent par le
retrouver—esclave, aveuglé, sans doute chatré—sa voix semble venir d'un « abime d'humiliation » (OC 1, 461). Perken,
devant les Mois qui les encerclent, ressent « l'irréductible humiliation de 'homme traqué par sa destinée » (OC I 466).
D'amour, il n'est pas beaucoup question ici. Haine de soi, humiliation, haine de l'autre semblent étre la régle de ce
monde.

Qu'y a-t-il de positifici? Selon un schéma qui deviendra typique chez cet orphelin de pére qu'est Malraux, Claude a
trouvé en Perken, plus a4gé, une figure paternelle. Il le caracttérise de fagon intéressante: « le seul homme qui elit aimé en
lui ce qu'il était, ce qu'il voulait étre, et non le souvenir d'un enfant... » (OC I, 503). Décidément, Malraux a tourné la
page de son enfance une fois pour toutes.

Est-ce que la fraternité virile entre ces deux hommes va tenir la route, répondre a leur besoin profond? Lorsque Perken
est mourant, l'imagination de Claude le jette a la place de son ami, il veut s'accrocher, a sa place, a la vie qu'il sent
menacée en lui: « jamais il n'avait été si attaché a sa vie qu'il n'aimait pas » (OC I 505). Mais rien n'y fait, c'est « la
vanité d'étre homme » qui éclate, la mort n'est ici qu'une « défaite monstrueuse » qu'aucune pensée divine, qu'aucune
récompense future, que rien ne peut justifier aux yeux de Claude. Qu'on est loin du regime de substitution, de la
Communion des Saints si chére & Mauriac ! Et de fait, Claude rejette tout recours a 1'au-dela: « Claude se souvint,
haineusement, de la phrase de son enfance: “Seigneur, assistez-nous dans notre agonie...” » La « fraternité désespérée »
mais uniquement humaine qui le jette vers son ami ne sert a rien: pour Perken mourant il est « étranger comme un étre
d'un autre monde » (OC I, 506).

Qu'en est-il de La Condition humaine ? 11 est de nouveau beaucoup question de solitude et d'humiliation. Tchen est isolé
dans son monde du meurtre, son « extase vers le bas », comme il I'est plus tard bien qu'il fasse partie d'une chaine
humaine lors des combats de rue (OC I, 574), ou lorsqu'il se décide a partir seul avec sa bombe: « Jamais il n'efit cru
qu'on pit &tre si seul » (OC I, 647)"%. Le rapport disciple-maitre qu'il a avec le vieux Gisors a ses limites (OCI, 551),
tout comme la connaissance que ce dernier a de son propre fils, Kyo, a qui finit par accrocher sa phrase souvent répétée:
« Il n'y a pas de connaissance des étres » (OC I, 554). Kyo découvre, a la premicre écoute de sa voix enregistrée, que
personne ne vous connait comme vous vous connaissez vous-méme, de l'intérieur (OC 1, 520—expérience, dira Malraux
des années plus tard, a I'origine du titre du roman. Ferral, qu'il couche avec Valérie ou avec une prostituée chinoise, ne
posséde que « la seule chose dont il fiit avide: lui-méme » (OC I, 682). La mythomanie de Clappique le sépare des autres
et de lui-méme. La solitude, la séparation, I'incommunicabilité semblent caractériser la condition humaine.

L'humiliation est aussi au rendez-vous, celle de Konig, par exemple, qui a « pleuré comme une femme, comme un
veau » quand, prisonnier, on lui a enfoncé des clous dans les épaules. Il se venge en torturant et en tuant autant de
communistes que possible (OC I, 707). « Solitude et humiliation totales » pour Kyo en prison, ou il laisse « une part
immonde de lui-méme » (OC 1, 718, 721). Humiliation de Valérie par Ferral, de Ferral par Valérie. Humiliation de
Hemmelrich, dont la vie entiére n'a été que misere (OC I, 642) et que femme et enfant malade empéchent de participer
comme il le voudrait a I'action des insurgés. Humiliation de Kyo devant sa propre réaction navrante a I'aveu d'infidélité
passagere de sa femme, May—transposition romanesque de 1'expérience de Malraux aupres de sa premiére femme,

"2 Une étude récente montre combien les déracinés comme Tchen et Hong, les métis comme Kyo, sont isolés en plus par
rapport aux deux cultures dont ils sont empreints. Voir Marie-Paule Ha. «The Cultural Other in Malraux's Asian
Novels». The French Review vol. 71, no. 1. October 1997. 33-43.



Clara. Humiliation collective, en arriére-fond comme déja dans Les Conquérants, de tout un peuple d'humiliés, de
méprisés, de mal-aimés auxquels les Kyo, les Katow tentent de donner un minimum de dignité humaine.

Qu'y a-t-il en face de toute cette humiliation? Y a-t-il une réponse a tous ces humiliés, a ces mal-aimés? Il y a au moins
quelques bribes de réponse. Kyo surmonte son orgueil blessé et revient checher May, comprenant « qu'accepter
d'entrainer I'étre qu'on aime dans la mort est peut-€tre la forme totale de 'amour, celle qui ne peut pas étre dépassée »
(OC 1, 660). En prison, le méme Kyo vient en aide a un vieux fou sauvagement battu, en payant de sa personne. Il
incarne lui-méme la dignité humaine dont il a parlé devant Konig. Il y a Katow devant la détresse de Hemmelrich, les «
mains ouvertes, comme Jésus-Christ, pour qu'on y mette des clous... » (OC 1, 661), qui le console comme il peut: « Si
on ne croit a rieny, lui dit-il, « surtout parce qu'on ne croit a rien, on est obligé de croire aux qualités du coeur quand on
les rencontre, ¢a va de soi » (OC I, 663). Katow est habité par le souvenir de sa propre femme morte, dans un passage
qui mérite d'étre cité car il s'approche du régime d'échanges mystérieux du monde de Mauriac:

« Revenu de Sibérie sans espoir, battu, ses ¢tudes de médecine brisées, devenu ouvrier d'usine et assuré qu'il mourrait
avant de voir la révolution, il s'était tristement prouvé un reste d'existence en faisant souffrir une petite ouvriére qui
I'aimait. Mais a peine avait-elle accepté les douleurs qu'il lui infligeait que, pris par ce qu'a de bouleversant la tendresse
de I'étre qui souffre pour celui qui le fait souffrir, il n'avait plus vécu que pour elle, continuant par habitude l'action
révolutionnaire, mais y emportant 1'obsession de la tendresse sans limites cachée au cceur de cette vague idiote » (OC I,
664).

Comme il essaie de 'expliquer 8 Hemmelrich, « un homme qui se fout de tout, s'il rencontre réellement le d'vouement, le
sacrifice, un quelconque de ces trucs-1a, il est perdu » (OC I, 663)... ou plutdt, dirions-nous avec Mauriac, il est sauvé.
C'est ce méme Katow qui va donner plus que sa vie, qui va donner sa mort facile, & deux camarades incapables de faire
face a la torture, en leur donnant, par deux fois, son cyanure. Il se sacrifie, il se substitue a eux littéralement en acceptant
d'étre jeté vivant dans la chaudiere a leur place.

L'Espoir, de nouveau, se déroule sur un arriere-fond de mal-aimés, le peuple espagnol mépris¢, humilié par les nantis. Et
pour la premiére fois chez Malraux, le peuple a voix au chapitre. Celle de Barca, par exemple: « le contraire de ¢a,
I'humiliation [...], c'est pas 'egalité. Ils ont compris quand méme quelque chose, les Francais, avec leur connerie
d'inscription sur les mairies: parce que, le contraire d'étre vexé, c'est la fraternité »'°. Derriére les considérations
politiques ou la nécessité¢ d'organiser 1'apocalypse, il y a cette opposition entre la droite et la gauche espagnoles qui sont
séparées par « le goit ou I'horreur de 'humiliation » (OC II, 178)".

La réponse a I'humiliation est la fraternité active de ceux qui risquent leur vie pour leurs fréres humiliés. Le passage le
plus émouvant, pour moi, dans tout Malraux est placé dans la bouche d'un ancien moine qui improvise I'histoire du
Christ-Jésus qui a voulu naitre en Espagne, histoire que Malraux reprendra dans les Antimémoires et dans La Corde et
les Souris” (indication de l'importance qu'elle avait pour lui aussi). Il raconte que le Christ est vivant dans les pauvres et
les humiliés d'Espagne, et ceux de tous les pays qui connaissent assez la pauvreté pour mourir contre elle viennent se
coucher les uns aprés les autres sur la terre d'Espagne, jusqu'a ce qu'une étoile jamais vue se léve au-dessus d'eux (OC 11,
153-155). On pourrait imaginer une telle ré-actualisation des écritures dans les communautés de bases chretiennes au
Nicaragua ou au Salvador. 1l est assez étonnant de le lire, et par trois fois, sous la plume de cet « agnostique absolu ».

3 L’Espoir , dans (Euvres completes, tome IL. Bibliotheque de la Pléiade. Gallimard. 1996. 82. Les références de page entre
parenthéses dans le texte renvoient a cette édition.

* Autrement dit, c'est « le besoin de la fraternité contre la passion de la hiérarchie » (ibid.).

' Le Miroir des limbes. Bibliotheque de la Pléiade. 255-257 et 913-914. Malraux aurait soi-disant assisté a cette scéne
personnellement: « Je pensais a d'autres combats et a d'autres chambrées, au moine espagnol républicain dont j'ai parlé
dans L’Espoir. Je I'avais entendu raconter dans la nuit, a des miliciens et a des soldats des Brigades internationales, avec
I'éloquence sauvage des improvisateurs populaires, la derniére incarnation du Christ dans la région la plus désolée
d'Espagne, les Hurdes » (ibid., 255-256). Il me semble peu probable que Malraux ait pu comprendre un tel récit en
espagnol, mais il se l'est peut-étre fait traduire. Cela fait longtemps que ce texte m'intrigue et que je me pose des
questions sur son origine.



La descente des aviateurs étrangers blessés ou morts vers la fin du livre—image qui dans le film Espoir prend la forme
en Z d'une descente de croix—incarne ce don désintéressé de soi, comme il sera évoqué de fagon étonnante dans la
scéne de l'attaque par les gaz sur le front russe dans Les Noyers de I'Altenburg, scéne d'autant plus étonnante que ce
livre, écrit en pleine occupation allemande, montre d'ordinaires soldats allemands risquant leur vie pour venir en aide
aux Russes gazés.

Il y a de ces expériences-clés, qu'elles soient vécues, révées ou imaginées, dans « cette humiliante, morne et inquiétante
aventure qui s'appelle la vie » (OC 11, 753)—I'expression est du narrateur des Noyers—expériences qui permettent aux
mal-aimés que nous sommes tous, sur un plan ou sur un autre, de regarder la vie, de nous regarder nous-mémes, d'un
regard neuf. L'étonnement de ce méme narrateur devant la vie, a la fin du roman, est celle de Malraux lui-méme vers la
fin de sa vie ou j'ai eu l'occasion d'en parler avec lui: « Tout cela aurait pu ne pas étre... » Il termine son dernier roman
en termes qui rappellent, toutes proportions gardées, la découverte de Louis a la fin de sa vie.

« A peine si je me souviens de la terreur; ce que je porte en moi, c'est la découverte d'un secret simple et sacré.

Ainsi, peut-étre, Dieu regarda le premier homme... » (OC 11, 767).

Brian THOMPSON

Université du Massachusetts/Boston

[Ce texte est publié dans Les Mal-aimés dans l'ceuvre de Frangois Mauriac, collection « Francois Mauriac et son
temps » 6 (1998), 121-134]



