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La guerre d'Espagne retrouve son Espoir. Le film de Malraux avait été coupé sans son
accord. La Filmoteca de Madrid vient de récupérer la version originale. Pérégrinations

d'une copie entre Espagne, France et Etats-Unis

Vendredi 19 septembre 1997, au festival de Saint-Sébastien, la Filmoteca de Madrid
présente une de ses derniéres acquisitions : Espoir d'André Malraux. Evénement a premiére
vue banal. A premiére vue, seulement. Il est symboliquement important que la cinémathéque
espagnole posséde enfin une copie du film que le gouvernement républicain a financé juste
avant d'étre vaincu par Franco. De surcroit, la version de la Filmoteca différe de celle connue
en France. Elle comporte dix-neuf plans supplémentaires, explique le Catalan Ferran
Alberich, cinéaste, historien, restaurateur de copies et grand connaisseur du cinéma espagnol,
notamment de la période de la guerre civile.'

Ces trois minutes de film appartiennent a la derniére séquence, la plus célebre, celle ou
les blessés républicains, transbahutés par des paysans, descendent d'une montagne vers un
village. Dans ce montage, qui est en effet celui de Malraux, le rythme de la succession des
plans correspond a celui de la musique de Darius Milhaud. D'ou un effet lyrique plus puissant
que dans la version «francaise», ou la bande musicale n'est pas couplée a la bande image.

La copie de la cinémathéque de Madrid, explique Alberich, a été tirée a partir de celle
de la Library of Congress de Washington. Pour comprendre comment l'archive américaine
détient une version véritablement originale, la seule, considérée comme perdue, d'Espoir,
force est de revenir a l'histoire du tournage puis de l'exploitation du seul et unique film
d'André Malraux. Et articuler les deux récits de cette histoire : d'une part, le récit francais de

Denis Marion, qui aida Malraux a mettre le scénario en forme et écrivit une monographie sur

"Etun générique différent qui annonce la Sierra de Teruel et non Espoir.
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'écrivain cinéaste chez Seghers en 1970; d'autre part, le récit américain de Walter G.
Langlois, rapporté ici par Ferran Alberich. Le premier explique par quel hasard une copie du
film fut sauvée de la destruction voulue par les nazis, puis comment, aprés guerre, le montage
en fut modifié. Le second, comment une autre copie fut confiée aux Américains par Malraux

lui-méme.

Les combats d'un intellectuel

Dans la France des années 30, Malraux est, avec André Gide, le plus célebre intellectuel
de gauche. Dix ans plus tt, il s'est révolté contre le colonialisme frangais en Indochine; en
1929, il a échafaudé un plan farfelu pour libérer Léon Trotski alors confiné en Asie soviétique
par Staline. En 1931, dans la NRF, a propos des Conquérants, il a dialogué avec le fondateur
de I'armée Rouge, grand amateur de romans frangais. En 1933, alors que le proscrit s'installe
pour une courte durée a Royan, Malraux le rencontre. Ils discutent surtout de littérature et de
cinéma. «La véritable expression de 1'art communiste, n'est-ce pas, non la littérature, mais le
cinéma ? Il y a le cinéma avant et aprés Potemkine avant et aprés la Merey, aurait déclaré
Malraux a cette occasion. A partir de 1935, le romancier change son fusil d'épaule. Vedette de
la plupart des meetings et congres d'intellectuels antifascistes, il se rapproche des staliniens,
fait silence sur les procés de Moscou, soutient la politique d'une I'URSS cauchemardesque
(déportations et massacres de centaines de milliers de paysans, d'ouvriers et méme de
communistes), refuse d'intervenir en faveur de l'écrivain Victor Serge, embastillé par les
autorités soviétiques pour sympathie envers Trotski. Et il n'en démordra pas, du moins
jusqu'au pacte germano-soviétique. Au nom de l'efficacité du combat antifasciste, dira-t-il.

En mai 1936, le futur aéde du général de Gaulle visite une premiere fois I'Espagne. Des
¢lections viennent de porter le Front populaire au pouvoir. L'atmosphére est électrique. C'est
I'époque du congrés de Saragosse de la Confédération nationale du Travail, la CNT
anarchiste. Revenu a Paris, Malraux garde un oeil sur le sud des Pyrénées. Les 17 et 18 juillet,
les généraux Mola et Franco soulévent la majorité de I'armée contre le gouvernement 1égal de
I'Espagne. Séville, Saragosse, Oviedo et Burgos tombent. Pendant qu'a Madrid, Malaga,
Valence, Gijon et Barcelone, la foule ouvriére prend les armes et écrase la rébellion. A
Barcelone, c'est méme une révolution libertaire qui commence. Dés le 21 juillet, deux mois
avant que I'URSS s'engage (trop tard) aupreés du gouvernement républicain, trois mois avant

que les Brigades internationales entrent dans la bataille, & un moment ou rien n'est encore
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joué, Malraux débarque a I'aéroport de Barajas-Madrid. Il ne parle pas espagnol, ne connait
personne, sauf 'écrivain catholique prostalinien José Bergamin. Ce dernier le met en contact
avec des membres du gouvernement légal. Ils lui apprennent que la moitié de l'aviation
militaire, celle qui était restée loyale, est tombée aux mains du général rebelle Queipo de
Llano qui en a fait fusiller tous les pilotes. Malraux décide de tout faire pour reconstruire une
aviation républicaine. Il n'a aucune compétence, ne sait pas piloter un avion, mais achéte des
appareils en France, vole, combat, recrute des pilotes surtout étrangers, et batit une escadrille,
Esparia, ceeur de l'aviation républicaine jusqu'a l'arrivée des Russes a l'automne. Images
héroiques. L'année suivante, «le combattant, écrit Marion, céde la place a I'écrivain qui se met
sur le champ a la rédaction de L'Espoir, nourri de l'expérience exceptionnelle qu'il vient de
vivre.»

Le livre parait en décembre 1937. L'Espoir, c'est un peu le roman officiel de la
République agressée, un livre qui présente une image héroique de la guerre civile, sans
évoquer les conflits du camp antifasciste, sans parler des assassinats et emprisonnements
d'anarchistes et de militants du Poum, de la disparition d'Andres Nin, tous crimes perpétrés
par les communistes et les Soviétiques. Pour lire cela, il faudra lire Hommage a la Catalogne
de George Orwell. L'Espoir publi¢, Malraux part en Amérique faire campagne pour les
républicains. Il passe par Hollywood, «et c'est 1a que se concrétise 1'idée qui dormait dans son
esprit : réaliser un film sur la guerre civile qui ferait une propagande efficace» (Marion). En
1938, Malraux fait part au gouvernement Negrin de son projet et obtient carte blanche.

Il y a déa eu un film international’ produit en faveur de la République : Terre
d'Espagne, réalisé par le cinéaste hollandais Joris Ivens et écrit par Ernest Hemingway. Mais
c'est un documentaire qui n'a pas grande diffusion. Malraux, lui, veut toucher un large public.
Aprés avoir pensé tourner un film a Hollywood, il espere réaliser son film en France, en
francais, avec éventuellement une version espagnole. Il met sur pied une esquisse de casting :
Erich Von Stroheim dans le réle de Schreiner. Mais depuis qu'a I'automne 1936, Staline,
contre promesse de livrer des armes, a pris en gage l'or de la République et 1'a transféré en
URSS ; le gouvernement républicain n'a plus d'argent. Le secrétariat a la propagande ne peut

avancer que des pesetas et le tournage n'avoir lieu qu'en Espagne.

2 .. . . . .y, . . .

La guerre civile voit une importante production cinématographique de propagande. Des dizaines de
films sont réalisés aussi bien du c6té des anarchistes, des staliniens, du gouvernement républicain que
des franquistes.
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Malraux s'adjoint Max Aub, écrivain espagnol qui parle parfaitement frangais, engage
Denis Marion et Boris Peskine pour travailler sur le scénario et le découpage. Il décide
d'abord de porter a 1'écran I'épisode principal de la troisiéme partie du roman : le
bombardement d'un champ d'aviation franquiste, puis la chute de 1'appareil dans la montagne.
Mais il estime que ce n'est pas suffisant pour un long métrage et fait ajouter quelques scénes :
«Pour différencier les deux oeuvres, le futur film fut baptisé Sierra de Teruel, du nom du lieu
dit ou I'action se passait, apres que le titre de Sang de gauche eut été envisagé.» (Marion)

Le tournage est difficile. L'Espagne républicaine est en pleine capilotade, 1'électricité
rare, les studios de Montjuich, a Barcelone, la cible des bombardements nationalistes. La
pellicule doit étre envoyée en France pour étre développée. L'argent manque. «En revanche,
l'armée (républicaine) mit a la disposition du film 2 500 recrues qui assurérent la figuration de
la descente de la Montagne tournée a Montserrat a défaut de pouvoir 1'étre a Teruel»
(Marion), tombé aux mains de I'ennemi. Trés en retard, Malraux ne finira qu'un peu plus de la
moitié¢ du film prévu. Il part vers la France 'avant-veille de la chute de Barcelone, fin janvier
1939.

A Paris, Malraux recoit l'aide d'Edouard Corniglion-Molinier, un ami aviateur,
producteur de Drole de drame. Il peut réaliser quelques plans qui manquent, des
transparences, rajouter du son avec Max Aub. Travailler avec le musicien Darius Milhaud. Et

se lancer dans l'aventure du montage.

Guerre mondiale et censure

L'été 1939, Sierra de Teruel est présenté en avant-premiére a Juan Negrin, dernier
président du conseil espagnol, réfugié a Paris. Les producteurs ont prévu de sortir le film en
septembre. Mais, entre-temps, il y a le pacte Staline Hitler, la déclaration de guerre. La
censure régne sur les écrans. Le gouvernement radical interdit Sierra de Teruel. Pendant
I'occupation, les Allemands cherchent le négatif et les copies du film et détruisent toutes
celles qu'ils trouvent. «Une lavande [copie positive & partir de laquelle on peut tirer de
nouveaux négatifs, ndlr] leur échappa parce qu'elle se trouvait par erreur dans des boites qui
portaient 1'étiquette Drole de drame. On ignore si ce fut une erreur ou un acte délibéré d'un
employé de laboratoire.» (Marion)

Aprés guerre, cette copie rend possible I'exploitation d'Espoir. Mais les directeurs de

salles ne sont pas enthousiastes. Rebutés par le style «pré-néoréaliste» du film et se
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demandant s'il est utile de revenir sur des événements ayant disparu de la mémoire collective.
Un distributeur décide cependant de reprendre le film. Il débaptise Sierra de Teruel et
l'appelle Espoir pour profiter du prestige du roman, demande a Maurice Schuman, porte-
parole de la France libre, de présenter le film pour lier les événements d'Espagne a la
Résistance. Marion retravaille les intertitres : parler des fascistes comme des rebelles serait
difficilement compréhensible pour le public francais de I'époque. Et le mot «milicien» a pris
une trés mauvaise connotation.

On remonte la derniére scéne. Parce que le producteur la trouve trop longue, parce que
des monteurs professionnels la considérent non conforme aux canons du cinéma qualité
francaise. Ferran Alberich : «Malraux avait une vision a “la Eisenstein”, épique, du montage
de cette séquence. Que des plans se répétent ou que des plans éloignés succédent a des plans

¢loignés ne le génait pas. C'était le mouvement qui lui importait.»
g g p q p

Refuge américain

Modifié, le film n'en connait pas moins un bide complet. Il ne sera redécouvert que dans
les années 60. Quant a Malraux, il ne revit le film qu'en 1969, trente ans aprées 'avoir tourné.
Et fut trés décu de cette scene finale trafiquée sans son accord. Il semblait avoir oublié qu'il
avait fait passer en 1942 une autre copie aux Américains. Selon la fiche de la Library of
Congress, la copie d'Espoir est un cadeau de Malraux a Archibald MacLeish, un Etats-unien
de gauche, devenu directeur de la Library of Congress.

«La soudaine invasion de la France en 1940 avait transformé le pays en un piege géant
pour les juifs, les antifascistes allemands, italiens et méme frangais», raconte Alberich. En
1940, Malraux est en Provence. Il rencontre l'agent d'un comité antifasciste américain qui
offre de le faire passer aux Etats-Unis. L'écrivain refuse. Mais, en janvier de 1'année suivante,
il recontacte cet agent a Marseille, ou fonctionne encore un consulat des Etats-Unis. Il lui
explique qu'il possede une copie de Sierra de Teruel et veut la mettre en lieu sir. Il le charge
de toutes les démarches. Quand la Library of Congress donne son accord, I'agent vient d'étre
expulsé par Vichy. Malraux apporte ses bobines directement au consulat mais les
fonctionnaires américains ne peuvent recevoir le paquet s'ils ne sont pas sirs qu'il s'agit de
matériel ininflammable. La fin de 1941 se passe en chinoiseries bureaucratiques. En juin
1942, deux paquets arrivent & Washington. Ils contiennent chacun quatre bobines, marquées

Sierra de Teruel. «Malraux savait-il que ses démarches avaient fini par aboutir ? Et s'il le
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savait, pourquoi n'a-t-il jamais mentionné I'existence de cette copie? La recherche qu'a menée

Walter Langlois montre que la copie arrivée a Washington est 1'originale montée par Malraux,

différente de celle connue en France. Mais personne avant lui ne s'est jamais intéressé aux

raisons de la présence de la version originale aux Etats-Unis.»

P.S.

P.P.S.

Edouard Waintrop

Qui n'a pas été publié a I'époque. L'agent américain antifasciste s'appelait Varian Fry
et il mit pendant quelques mois un réseau extrémement bien structuré et efficace a la
disposition des intellectuels juifs allemands, de certains artistes francais et étrangers
qui purent grace a lui s'échapper vers I'Espagne, le Portugal, les Etats-Unis (de Marc
Chagall a Hannah Arendt, de Klaus Mann a André Breton, de Jacques Lifschitz a
Wilfredo Lam, nombreux sont ceux qui lui durent la vie). Il proposa a Malraux de
l'exfiltrer et Malraux répondit que lui en personne ne risquait rien (ayant un protecteur
a Paris, sans doute pensait-il a Drieu la Rochelle), mais qu'il avait quelque chose a

sauver et donc fit parvenir sa copie de Sierra de Teruel a Fry.

Les copies qui se trouvent aujourdhui donc dans la grande majorité des
cinémathéques du monde sont des altérations de 1'original, que seules possédent la

Library of Congress et heureusement a Madrid la Filmoteca espaiola.
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