Le farfelu contre 1’illusion d’un ordre

Rien n’est plus opposé a I’image que I’on se fait généralement de Malraux que 1’idée de
farfelu. Rien n’est donc plus utile, si I’on veut dégager Malraux de cette image convenue, que
d’établir la présence et le role de ce farfelu dans son ceuvre. Il faut étre reconnaissant & André
Vandegans et a Michel Autrand d’avoir orienté dans ce sens le travail qu’ils ont fait sur lui, le
premier en attirant I’attention, dés 1964, sur les premiers écrits de Malraux, le second en plai-
dant en pour une reconnaissance de la valeur littéraire de ces écrits d’avant 1928, et en mon-
trant que cette inspiration initiale restait repérable dans la suite de I’ceuvre, cela parce qu’elle
n’était au départ ni accidentelle ni circonstancielle, mais au contraire essentielle a son imagi-
naire. Il reste a se demander si elle est tout a fait la méme dans ces écrits de jeunesse et quand
elle se manifeste au sein d’ceuvres d’une inspiration qui semblait I’exclure, dans Le Miroir
des limbes en particulier. On peut attendre de la comparaison qu’elle nous aide a préciser son
sens le plus profond.

Car le farfelu ne se situe pas toujours au méme niveau. Il n’a parfois pas d’autre role
que d’attester, face a des individus, a des situations ou a des fonctions qui par nature deman-
dent a étre prises au sérieux, que Malraux est capable de distance et d’humour. Ce n’est déja
pas rien, rapporté a la gravité, voire a la solennité et au lyrisme que les sujets qu’il aborde
imposent souvent a son style. La comédie sociale est le champ d’application privilégié de ce
réflexe prompt a saisir le détail capable de dégonfler I « importance » que le regard d’autrui
préte a un individu ou qu’il se préte a lui-méme. Le Négus assis sur un canapé des Galeries
Lafayette (76"), le secrétaire de préfecture nommé a I’improviste préfet, mais « Charlot pré-
fet » parce que I’'uniforme n’est pas a sa taille (134), ou encore le duc de Windsor et Goering
en 1938 ou 1939, a quatre pattes sur un tapis devant un train électrique pour enfants (300)
sont de cet ordre, comme, plus subtilement, la maniére dont Malraux répond aux premiers
mots de Nehru qui ’accueille en 1958 : « Alors vous voila ministre... » en citant la réplique
du chat de Mallarmé a une remarque analogue : « En ce moment, je feins d’étre chat chez

Mallarmé... » (143).

' Les références renvoient a I’ édition du Miroir des limbes dans le tome III des (Euvres complétes de la Biblio-
theque de la Pléiade.
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Ce farfelu simplement humoristique n’est pas sans rapport avec une production de Ma-
lraux dont on n’avait pu jusqu’a ces derni¢res années mesurer toute I’ampleur. Ce sont ces
dessins de « dyables » désormais rassemblés au nombre de plus de trois cent cinquante dans
un recueil de reproductions : figures de petit format, a forme suggérée d’animaux, plus rare-
ment de visages humains, qui doivent leur caractére a ce qu’elles ont été dessinées d’un seul
trait, sans lever le crayon ou la plume, donc selon un petit nombre de lignes précontraintes,
toujours les mémes, et qui excluent toute intention figurative. L humour est double, dans ce
dessin nécessairement stylisé et dans le titre attribué a chacun, trés probablement aprés coup,
au vu du résultat, dans un rapport avec la figure qui est chaque fois une trouvaille. Encore
faut-il, pour apprécier pleinement I’humour, se rappeler que ces figures ont été dessinées soit
dans les marges de pages manuscrites d’un contenu et d’un ton tout différents, soit dans des
situations, audiences officielles ou conseil des ministres, qui en étaient encore plus éloignées.
On aimerait que ces dessins, désormais souvent reproduits, soient peu a peu intégrés a 1’image
publique de Malraux et la renouvellent tant soit peu.

Il en va de méme du farfelu quand il est matiére d’écriture. Quelque forme qu’il prenne,
Malraux a pour lui un gott spécifique, qui se situe parfois en de¢ca d’une dénonciation du sé-
rieux et va parfois bien au-dela. Il se manifeste pour lui-méme, par exemple, lorsque Malraux
consacre deux pages des Antimémoires (45-46) a passer en revue les « musées farfelus » qu’il
a eu I’occasion de visiter un peu partout dans le monde. Le musée, cette réalisation embléma-
tique du XX° siécle que nul n’a célébrée plus que lui, peut avoir aussi cet aspect de rassem-
blement improbable, dans un cadre non moins inattendu, d’objets hétéroclites qui ne parlent
pas, comme les chefs-d’ceuvre du Musée, d’une victoire sur le temps mais ont avec celui-ci,
pour le visiteur, un autre rapport. A coté¢ de I’émotion fondatrice que Malraux va inlassable-
ment chercher dans les musées qui réunissent les plus grandes ceuvres, il y a chez lui une ten-
dresse pour ces lieux qui, sous le méme nom, prétent non pas a la méditation mais au réve.
Ces deux pages de récapitulation n’épuisent pas le sujet. Apres elle, il y aura d’autres évoca-
tions isolées, comme celle du musée d’Aden (73). Mais la plus significative est sans doute,
avant la récapitulation, 1’évocation de la découverte inattendue, au Petit Trianon, du char fu-
nebre de Napoléon enfermé depuis plus d’un siécle dans des réserves de décors de théatre
(41) : significative non seulement en elle-méme mais encore par le fait que Malraux, qui
I’avait d’abord fait figurer dans la séquence d’ouverture du livre, la déplaga par la suite pour
la situer entre le souvenir d’un visite a la chambre funéraire de la Grande Pyramide et 1’autre

souvenir, appelé par le premier, de la chambre de Hitler dans son bunker de Nuremberg : c’est
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1a, entre deux visions d’un tout autre ordre, qu’elle ferait le mieux entendre la note juste du
farfelu.

Il y a un enseignement a tirer des divers qualificatifs qui viennent sous la plume sitot
qu’on cherche a cerner la notion de farfelu : « incongru, insolite, décalé, déplacé, étranger,
étrange, qui détonne, hors-norme, etc.». Ils ont en commun, a travers la variété des préfixes,
de désigner une méme opposition a un ordre, quel que soit le champ ou il s’exerce.

En matiére de société, d’abord, 1’opposition va bien au-dela du premier niveau de co-
médie, d’insignes ou d’apparat. La finalité de la société est d’imposer un ordre, plus ou moins
mais toujours inéquitable et oppresseur, face auquel le farfelu est pour Malraux une premiére
forme de réaction. Pascal Pia, ami de Malraux au temps ou il écrivait ces premiers textes far-
felus apparemment si détachés de toute contingence historique, le rappelait au lendemain de
sa mort en notant qu’a c6té d’un goit baudelairien du bizarre ces écrits « manifestaient éga-
lement, par le recours a 1’absurde et a la dérision, le refus d’acquiescer a un ordre social qui
bafoue I’équité et 1égitime I"humiliation®. » Quarante ans plus tard, ce n’est pas sans raison -
et au contraire a proportion des distorsions par rapport aux fait que 1’on lui reproche parfois -
que Malraux dresse au seuil des Antimémoires cette figure de grand-pére, réfractaire plus en-
core qu’original, qui donne par la d’emblée a sa maniere cette note du farfelu. A la dernicre
page du livre, I’évocation des grottes de Lascaux, non pas, comme on aurait pu s’y attendre, a
titre de témoignage décisif du geste créateur de 1’homme, mais par le biais d’objecteurs de
conscience que 1’on a affecté a la préservation des peintures, fera un dernier écho a cette note
initiale.

Dans ’intervalle, I’Histoire aura été, sous forme de détails, de scénes, d’anecdotes, de
personnages, le champ privilégié de manifestation du farfelu. Ces Antimémoires, qui prennent
pour cadre 1I’Histoire dont Malraux aura été le témoin et font une telle place a ceux qu’il ap-
pelle les « hommes de 1’Histoire » et a leur parole, mettent aussi en perspective, symétrique-
ment, toute une série d’hommes du farfelu dans 1’Histoire.

La question du rapport de I’Histoire, dimension primordiale de nos vies, avec les indivi-
dus et les moments qui la remettent en question par leur coté farfelu est si importante pour
Malraux qu’il lui consacre tout un chapitre (IV, 1) des Antimémoires. La, dans ce Singapour
qui a été un temps le centre nerveux d’une Asie propice a I’aventure, sous la conduite du ba-

ron de Clappique, c’est-a-dire d’un personnage qui est, depuis La Condition humaine, la per-

% Pascal Pia, « André Malraux n’avait pas encore vingt ans », Carrefour, 2 décembre 1976, repris dans L ’Amitié
André Malraux, Gallimard, 2001
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sonnification d’un refus du sérieux, se trouvent rassemblés par bréves évocations personnages
et anecdotes de plusieurs de lieux et des époques qui font réver les amateurs de farfelu, du
Moyen Orient au temps des croisades (Renaud de Chatillon, Saladin) a 1’ Asie centrale de Ti-
mour, a I’ Asie du Sud-Est a la fin du XIX® siécle (Brooke, « I’homme qui voulait étre roi » de
Kipling, Mayrena « roi des Sedangs ») et au Paris noceur de la méme époque (Auguste de
Chatillon, Villiers de 1’Isle-Adam, Mayrena encore apres son échec et son retour). Ce chapitre
est encadré entre celui ou se trouve évoquée avec Nehru I’histoire récente de 1’Inde et celui de
la premiere partie du dialogue avec Méry, qui retracera 1’histoire de 1’Indochine entre les an-
nées vingt et le moment présent, lui-méme évoqué ici, entre deux passages de farfelu, par le
rappel des bombardements américains sur Da Nang, de la sécession prochaine de Singapour
ou de la guerre de Bornéo.

Au point de départ de la conversation lancée par Clappique, aventure et farfelu sont
identifiés « - Il n’y a plus d’aventuriers [...] - les farfelus, comme vous dites » (281). Dans la
derniére page du chapitre, Malraux constate au contraire que la « puissance poétique »
qu’avait autrefois 1’aventure pour lui a cédé la place a son intérét pour les hommes de
I’Histoire, mais que le golt du farfelu persiste : « Ce n’est plus Mayrena qui me passionne :
c’est Clappique qui m’amuse. » (315). Il dira encore plus tard, autrement mais avec le méme
sens, qu’en Mayrena il s’intéresse désormais, non au roi des Sedangs mais au personnage far-
felu révélé par Clappique, celui qui & son retour fascinait tous les consommateurs d’un cabaret
(359).

Aux évocations de ce chapitre, il faudrait en joindre d’autres, en particulier celles
qu’appelle une autre région du monde qui est elle aussi une terre d’élection de ce point de
vue : I’Arabie, qui a vu dans I’ Antiquité les 1égions d’Aelius Gallus entrer dans une mer inté-
rieure pour y remplir leurs casques de coquillages, et y périr d’insolation, et au XIX® siécle
(61) le pharmacien puis épicier Arnaud, le premier a étre parti a la découverte de Mareb (63).
Elles ont en commun, qu’il s’agisse d’individus et de moments de leur vie, d’étre un envers
des personnages et des moments « historiques », et pas seulement parce 1’Histoire ne les a pas
reconnus et qu’ils ne subsistent qu’a son extréme marge. Au principe méme des entreprises de
ces hommes, Malraux voit, non pas un désir de réussite et de puissance, mais la volonté de
s’arracher a la société dans laquelle ils étaient nés, a sa sécurité, a sa rationalité, a son souci
d’efficacité et pour finir a I’illusion d’une histoire qu’elle contrdlerait. Non que ces entrepri-
ses qui, du point ou nous les voyons, apparaissent folles ou dérisoires frappent de dérision

toute 1’Histoire et de vanité I’engagement qu’a certaines époques elle réclame plus particulie-
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rement de nous. Non qu’elles aient le pouvoir de contester a certains qui y ont joué un role
majeur ce titre d’hommes de I’Histoire. Mais ces notes de farfelu, plus nombreuses et comme
concentrées dans ce chapitre mais aussi bien dispersées dans le reste de I’ceuvre, suffisent a
rappeler périodiquement que la rationalité et 1’efficacité nécessaires au fonctionnement de la
société ne composent jamais qu’une illusion d’ordre et que I’Histoire n’est pas un absolu. Le
farfelu, dans les grands romans de Malraux et dans Le Miroir des limbes, n’a pas pour fonc-
tion de procurer au lecteur des moments de détente qui le reposent de sujets graves ou tragi-
ques et d’un ton qui se met le plus souvent a ce diapason. Il n’est méme pas seulement destiné
a dégonfler le sentiment d’importance qui menace tout individu que la société investit d’un
pouvoir, Malraux comme les autres, et il est trop lucide pour 1’ignorer. Ce farfelu est 1a pour
lutter contre I’illusion, a laquelle nous ne demandons tous qu’a nous laisser prendre, d’une
société et plus encore d’un monde en ordre. Rien de véritablement humain ne peut se faire,
pour Malraux, sans une conscience vive des questions existentielles qui se posent & I’homme,
et donc rien n’est pire que toute illusion d’ordre qui a pour effet de paraitre abolir ces ques-
tions. Ces illusions sont a la fois toujours spontanément renaissantes et entretenues. Contre
elles, Malraux attend du farfelu, dont le propre est de se situer en marge, ou en dehors, des
conventions, des normes, des régles, des régularités et des enchainements, qu’il provoque des
failles dans des certitudes trop confortables. Le gotit pour ce farfelu, affirmé d’emblée d’une
manicre appliquée, ludique ou provocatrice, €tait en réalité en relation étroite avec la vision
du monde qui sous-tendrait par la suite I’ceuvre toute entiére. Il faut avoir commencé par mi-
ner sans en avoir ’air les fausses réponses - et continuer ensuite, a petites doses -, pour pou-
voir le moment venu poser les vraies questions.

Ce souci d’écarter tout ce qui peut masquer 1’absence ontologique d’un ordre qui lierait
I’homme au monde va sans doute trés loin chez Malraux. Il peut viser la causalité rationnelle
en elle-méme, sa recherche ou seulement son respect. Lorsque, dans le dialogue de Singapour,
Malraux objecte a Clappique, dont le scénario n’a encore mentionné que des scenes disconti-
nues, qu’il lui faudra bien traiter « la partie sérieuse » de I’histoire de Mayrena, c’est-a-dire
I’enchainement historique de causes et d’effets en quoi a consisté sa « conquéte », on peut,
Clappique étant ce qu’il est, ne voir qu’une boutade dans sa réplique « Malheureusement, je
m’en fous ! Ah, le sérieux ! le sérieux ! Déprimant ! Consternant » (306). Face a Clappique,
Malraux est ici du co6té du rationnel. Mais que penser de cette récurrence, trop peu remarquée
jusqu’a présent dans le texte du Miroir des limbes, de faits qui ressortissent a I’irrationnel ?

Dans sa collection de souvenirs et d’anecdotes appelés au fil du discours par la logique propre
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de la mémoire, Malraux accorde une place privilégiée a toute une série de faits qui ont en
commun de mettre en question, sinon en échec, 1’explication rationnelle du monde : coinci-
dences, événements qui étonnent en ce qu’ils semblent vérifier aprés coup une prédiction ou
un signe que sur le moment on avait a peine remarqué, ou méme phénomenes de voyance. La
premicre occurrence du mot « farfelu » dans le texte est immédiatement suivie, moyennant un
simple alinéa et sans le moindre commentaire, de 1’anecdote de Jung en mission chez des In-
diens du Nouveau-Mexique, expliquant a ses hotes que 1’Europe ne connait pas d’animaux
totémiques, mais accomplissant un geste qu’ils mettent aussitdt en relation avec I’ours brodé
sur le dos de son blouson. C’est sur cette anecdote que se termine la séquence d’ouverture du
livre, qui par la suite recueillera avec une véritable prédilection des faits du méme genre, jus-
qu’a la consultation de la voyante a laquelle est consacrée une partie de La Corde et les sou-
ris. Parmi eux, les exemples d’écrivains - dont lui-méme - qui ont anticipé dans leur ceuvre tel
ou tel élément de leur destin a venir forment une sous-série particuli¢re, intermédiaire en ce
que s’y laisse pressentir 1’intervention, imprécise mais vaguement concevable, de facteurs qui
s’interposent entre notre réflexe de recherche de causalité et un pur irrationnel.

Prédilection, mais non complaisance. Aucune des mentions de faits de ce genre ne
donne prise au plus petit soupcon d’une croyance en un surnaturel qui se substituerait a
I’explication scientifique. Ces mentions toujours bréves ne se veulent pas affirmatives mais
interrogatives. Il s’agit seulement de suggérer que cette causalité n’est peut-étre pas le dernier
mot de I’univers et donc de maintenir en éveil le sens d’une interrogation existentielle. C’est
aussi bien le role du farfelu, quelle que soit la forme qu’il prenne et le domaine de notre expé-
rience auquel il s’applique.

Ces formes et ces domaines sont au total assez divers et assez nombreux pour obliger a
accorder plus d’attention qu’on ne 1’a fait a la seconde des raisons par lesquelles, dans la sé-
quence d’ouverture, Malraux justifie son titre d’Antimémoires : la part qui y est faite au farfe-
lu, « présence irréfutable et glissante comme celle du chat dans 1’ombre » (16). Peut-étre
méme faut-il aller jusqu’a penser que le farfelu n’a jamais aussi bien joué son rdle que dans
cette derni¢re ceuvre. Dans les écrits de jeunesse, et nommément dans ce Royaume-farfelu ou
il s’affichait en titre, il était seul, a 1’état pur, et se déployait d’un bout a I’autre du texte sous
forme de fantaisies plus étranges les unes que les autres, et surtout si ostensiblement posées a
la suite les unes des autres par simple juxtaposition qu’elles signifiaient par cela seul le refus
de tout enchainement causal, fondement du récit traditionnel. Dans Le Miroir des limbes au

contraire, diversifié et dispersé par courts fragments au sein d’un texte qui a sa logique, méme
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si ce n’est pas celle d’une narration classique, chacun des fragments opére un décrochement
par rapport a cette logique. Mais la finalité est bien la méme ici et la. La seconde des deux
justifications proposées pour le titre d’Antimémoires rejoint la premiére : « répondre a une
question que les Mémoires ne posent pas » (16) - et a vrai dire, plutét méme qu’y répondre,
poser cette question, et amener des lecteurs du XX° siécle qui tendent a 1’oublier, a se la poser

de nouveau a leur tour.

Henri Godard

Ce texte a paru dans le recueil De Claudel a Malraux. Mélanges offerts a Michel Autrand,

sous la direction de Pascale Alexandre-Bergue et Jean-Yves Guérin, publié en 2004 par les

Presses universitaires de Franche-Comté.
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