Des écrits sur I’arts des années vingt

a ceux des années cinquante

par Henri Godard

Quand on parle des écrits sur I’art de Malraux, on pense presque toujours a la série des
livres dont la publication s’est étalée sur une trentaine d’années, de 1947 a 1977, et particuli¢-
rement concentrée dans les années cinquante qui ont vu paraitre Les Voix du silence, les trois
volumes du Musée imaginaire de la sculpture mondiale, et le premier tome de La métamor-
phose des dieux. Ces beaux et imposants volumes traitent d’ceuvres majeures de ’art univer-
sel pour montrer la portée de I’expérience que nous faisons d’elles : ceuvres qui nous viennent
d’un passé vieux de siécles ou de millénaires, et qui pourtant ont pour nous une présence, en
vertu de la métamorphose spontanée que nous faisons subir a leur sens initial. Cette présence,
expérience existentielle fondamentale, nous assure a la fois d’une identité¢ de 1’espéce hu-
maine tout au long de son histoire et du pouvoir qu’elle a d’arracher quelque chose au temps.

Or Malraux avait commencé a écrire sur les arts plastiques dés les années vingt, et pour
parler d’artistes contemporains : textes courts, peu connus du grand public parce qu’ils ont été
publiés en revue et reproduits par la suite dans des publications a diffusion restreinte, mais
d’une grande importance. En attendant qu’ils soient repris dans le premier volume en prépara-
tion des Ecrits sur [’art dans la Bibliotheque de la Pléiade, on trouvera évoqués ici dans plu-
sieurs articles de ce dossier ceux qui sont consacrés au peintre et graveur Galanis, a Rouault et
a Fautrier. Leur importance ne tient pas seulement a ce qu’ils attestent la précocité et la conti-
nuité d’une pensée, mais encore a I’incidence qu’ils ont sur les livres publiés trente ans plus
tard. Ils restituent une dimension que ces livres risquent d’occulter mais qui est essentielle a
leur compréhension : la passion de Malraux pour la peinture de son temps.

Les ceuvres sur lesquelles s’appuie la réflexion des années cinquante sont en effet, par
définition, des ceuvres majeures, triées, unanimement acceptées. Qu’elles viennent d’époques
reculées, puisque les résurrections du vingtieme sie¢cle ont d’abord porté sur I’art des hautes
époques, ou de moments sans doute plus proches, mais de régions du monde et de cultures

¢loignées elles aussi, quand il s’agit d’arts africains, amérindiens ou océaniens, elles font dé-
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sormais pour nous 1’objet d’un consensus. Avec elles, la question de la valeur ne se pose plus
a nous en tant qu’individus. Le renouvellement du regard que Malraux porte et qu’il nous
permet de porter sur elles, la pénétration de ses analyses, ne changent rien au fait qu’il man-
que a I’expérience que nous faisons d’elles, et aussi a celle qu’il en a faite lui-méme, une di-
mension qui est celle de I’engagement personnel et de son corollaire ou de sa pierre de touche,
le risque d’erreur. Avec elles, I’admiration est comme acquise d’avance, avec toutes les
conséquences que peut comporter cette situation pour 1’authenticité de 1’expérience.

Les courts écrits des années vingt sont précisément la pour témoigner d’un pouvoir de
discrimination et d’engagement personnels. Ils gagent 1’extension postérieure de la réflexion a
des ceuvres plus patrimoniales sur I’authenticité des choix faits au temps de la jeunesse au
sein de la création vivante. Il n’est pas jusqu’a telle erreur isolée de prédiction qui a contrario
ne vienne certifier I’authenticité de I’ensemble. Malraux rappelle a plusieurs reprises que
«vers 1923, pour nous, le rival de Picasso était moins Braque que le Derain de La Ceéne et du
Chevalier X», évoquant d’un mot, avec ce « nous », le groupe de jeunes gens qui prenaient
plaisir a choisir, a prédire, presque a parier sur leurs contemporains. (Plus loin dans le méme
livre, I’erreur se trouve d’ailleurs relativisée lorsqu’elle est confessée par Picasso lui-méme).
Que, dans ces premiers engagements, Malraux ait pu se tromper, et qu’il ait presque toujours
vu juste, n’est pas sans retentissement sur le reste des écrits du méme domaine. Le futur dis-
cours sur des ceuvres reconnues s’en trouve doté d’une vibration qui sans cela lui manquerait.

Ces quelques articles ne sont en réalité¢ que les traces écrites laissées par une passion
dont il existe d’autres témoignages, les uns laissés par des amis de cette époque, les autres
consignés dans ses propres écrits de mémoire.

Marcel Arland, le premier ami de I’age adulte, rappelle dans son livre de souvenirs Ce
fut ainsi d’interminables conversations de cette époque : « “Que pensez-vous de... 7 C’¢était
Chagall, Matisse ou Klee, Bonnard, Braque ou Picasso... ou de plus jeunes, André Masson
par exemple. » De son c6té André Beucler évoque dans Plaisirs de mémoire les visites dans
les galeries ou dans les ateliers : « Il portait la peinture en lui et se déplagait avec les émotions
qu’elle lui imposait. Nous allions lentement, et les galeries défilaient devant nous, a gauche, a
droite, rue La Bo¢étie, rue du Faubourg-Saint-Honoré, avenue Matignon. Nous entrdmes chez
Rosemberg, chez Paul Guillaume, chez Bernheim, regarder, immobiles et muets, des Derain,
des Modigliani, des Chastel, des Marquet, des Pougny, des portraits de Marie-Thérése Pin-

to. »
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C’est dans La Téte d’obsidienne, a 1’occasion de son dialogue avec Picasso, que Ma-
lraux est conduit a faire le plus large inventaire de ses admirations d’alors, les peintres qu’il
nomme d’une formule elle-méme remarquable : « tous nos maitres ». Leurs noms sont égre-
nés au fil du texte : Braque, Kandinsky, Chagall, Masson, Picasso, Rouault, Léger, Matisse,
Modigliani, Soutine, Klee, Miro, Fautrier, Balthus, Dubuffet, a d’autres endroits du Miroir
des limbes Ensor ou Chirico.

Il est vrai que ces choix n’étaient pas des découvertes personnelles. Les artistes aux-
quels vont ces admirations de la vingtiéme année étaient déja reconnus d’une minorité de
connaisseurs. Mais ils ne 1’étaient pas encore de 1’opinion en général, qui les tournait encore
en dérision. Les deux interlocuteurs de La Téte d obsidienne le rappellent tour a tour. Dans les
années quarante, Picasso est le premier a s’étonner rétrospectivement de la rapidité avec la-
quelle la consécration est venue a lui-méme et a ses pairs, trouvant un témoin du point
d’incompréhension d’ou lui-méme était parti dans la réaction premicre de son ami le sculpteur
Manolo, pourtant lui-méme sculpteur d’avant-garde, devant Les Demoiselles d’Avignon : « 11
m’a dit : “Tout de méme, si tes parents t’attendaient sur le quai de Barcelone avec des gueu-
les comme ¢a !“». De son coté, Malraux se souvient qu’en 1945 encore, un de ses compa-
gnons de combat de la Brigade Alsace-Lorraine, un médecin, lui disait : « Votre Picasso, ¢a
n’existe pas, c’est du snobisme, de la mystification, il I’avoue lui-méme ! »

Malraux, lui, n’a jamais eu de doute. Mieux : il emploie pour évoquer sa réaction devant
les ceuvres de Picasso le méme lexique que lorsqu’il s’agit des ceuvres anciennes les plus
prestigieuses : « [...] la Femme a la poussette qui m’a secoué lorsque je I’ai vue exposée chez
Kaknweiler », de méme que « la commotion que j’ai regue devant la Pieta de Villeneuve,
Arezzo, le retable de Griinewald, la Kor¢ boudeuse ou le Shigemori de Takanobu ». Rien
d’étonnant des lors si, non content d’admirer les ceuvres des peintres contemporains, il ait le
désir de les fréquenter en personne. Il rappelle non sans émotion : « j’avais vingt-deux ans
quand j’ai rencontré Braque », ce qu’il aurait pu dire aussi de Chagall, rencontré chez ses ami
Goll Pour Picasso, ce désir ne sera d’abord satisfait que par procuration. Malraux s’amuse a
enregistrer I’anecdote que lui raconte André Salmon : chaque fois que Moréas rencontrait
Picasso, il ne manquait pas de lui demander : « Eh bien, monsieur Picasso, est-ce que vous
croyez toujours que Velasquez a vraiment du talent ? » ou encore il se souvient d’avoir eu le
sentiment d’approcher Picasso par personne interposée en voyant sa compagne Fernande au
restaurant : « J’avais une vingtaine d’années, je dinais place du Tertre avec Max Jacob ; elle, a

la table voisine avec 1’acteur Roger Karl [...] derriere nous, Utrillo, Suzanne Valadon et le
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Sacré-Ceeur » Dés que 1’occasion lui en sera donnée, a I’époque de la commande de Guernica
puis en 1944-1945, il fréquentera 1’atelier des Grands-Augustins, ou se situent la plupart des
rencontres qu’il évoque dans La Téte d obsidienne.

Qu’il s’agisse de Picasso ou d’autres contemporains, il est avide de recueillir de la
bouche des peintres leurs propos sur la peinture, et de les rapprocher de ceux de Cézanne ou
de Michel-Ange. Devant eux, sa propre parole s’efface, il ne cherche pas non plus a reconsti-
tuer ces dialogues si évidemment synthétiques avec les hommes de 1’histoire qui sont une des
originalités du Miroir des limbes. Les propos des peintres sont rapportés isolément, chacun
soigneusement et comme pieusement recueilli, et se suffisant a lui-méme. Ceux de Picasso
sont reproduits avec leurs particularités de langue, qui donne I’impression d’entendre une
voix. Mais il n’est pas le seul : « J’ai vu Braque hausser les épaules en disant : “La seule
chose essentielle dans un tableau, personne ne peut I’expliquer, pas méme le peintre. Peut-étre
que ca tient a ’ensemble...* ». Ailleurs encore, c’est Rouault ou Chagall. Malraux a le senti-
ment d’avoir vécu, a partir de la mort de Degas en 1917 et de la vente qui suivit (il avait donc
seize ans) « pendant cinquante ans dans la plus grande peinture de mon temps ». Il ressent
comme un privilége les contacts personnels qu’il a eus avec les créateurs de cette peinture.

Il leur restera fidele jusqu’au bout, suivant avec la méme adhésion la poursuite de leur
ceuvre, mettant a leur service des possibilités que lui offrent ses fonctions ministérielles et
dans quelques cas la confiance personnelle que lui fait le général de Gaulle. Ainsi en va-t-il
pour les commandes publiques passées a Chagall pour le plafond de 1’Opéra et a Masson pour
celui de la Comédie francgaise, et pour les projets de mosaiques demandés a Braque pour la
Faculté des Sciences, ou le choix du Faucheur de Picasso pour un monument a Baudelaire qui
aurait pris place a la pointe de 1’lle Saint-Louis. C’est aux mémes artistes, Alexeief, Masson,
Chagall, qu’il demande des illustrations pour les éditions de luxe de ses ceuvres (les volumes
de la collection Le Gerbe illustrée, ou le tirage restreint de Et sur la terre...) Presque tous se
retrouveront dans le choix qu’il fera pour la part contemporaine de son Musée imaginaire
concrétisé en 1973 a la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence : vingt-quatre numéros sur
un total de quelque deux cents, un Balthus, trois Braque, trois Chagall, deux Dubuffet, quatre
Fautrier, un Kandinsky, deux Masson, trois Miro, un Modigliani, deux Picasso, deux Rouault,
dont I’Apprenti Ouvrier, déclaré dans La Téte d’obsidienne « I'un des portraits majeurs du
siecle ».

Ces artistes ne sont pas complétement absents des grands livres des années cinquante.

Une des quinze illustrations en couleurs des Voix du silence est une céramique de Miro, ail-

4 www.malraux.org



Des écrits sur I’art des années vingt a ceux des années cinquante

leurs des rapprochements sont faits au passage, comme celui d’un Tintoret avec Soutine. Le
dernier chapitre écrit de L Intemporel sera consacré aux peintres haitiens contemporains. Mais
la place faite a I’art contemporain dans ces livres reste limitée. Dans ce panorama d’une his-
toire commencée avec la sculpture et la peinture préhistoriques, les proportions sont respec-
tées. Il n’en est que plus nécessaire de rétablir un équilibre d’une autre nature, en rappelant et
en attestant que la méditation tout entiere est fondée sur une expérience personnelle et risquée
de I’art contemporain. C’est elle qui est la source vive qui alimente I’immense remontée dans
le passé de la création artistique.

Mais il ne s’agit pas seulement de 1’économie interne de I’ceuvre. La constitution d’un
musée imaginaire des arts du monde entier, qui est au centre de toute la réflexion de Malraux
dans ce domaine, est elle-méme dépendante de I’évolution de cette peinture dont il a été le
contemporain. La réciproque est également vraie. Cézanne avait permis la « résurrection »
(c’est-a-dire la perception comme ceuvres et non plus comme documents) des arts du haut
moyen age, qu’avant lui ignorait quelqu’un d’aussi attentif que Baudelaire. Picasso rend visi-
ble et parlant I’art africain par I’invention du cubisme, mais aussi bien sa sensibilité person-
nelle aux fétiches commande-t-elle certaines de ses recherches postérieures : « lorsque le
masque antilope dogon, plus construit qu’une téte de Zadkine, fut exposé avec des fétiches a
clous, les peintres découvrirent, stupéfaits, une invention inépuisable, qu’ils appelerent le lan-
gage de la liberté. » Cette incessante action dans les deux sens entre arts contemporains et
arts lointains ressuscités exclut que I’on pense un terme sans 1’autre. « Ce musée [imaginaire]
est inséparable de notre art, et notre art, depuis Manet jusqu’a Picasso, est inséparable de son
dialogue avec le Musée imaginaire qu’il ressuscite. » La passion de Malraux pour 1’art de son
temps n’est pas un heureux contrepoids a sa réflexion sur 1’art universel : elle en est la condi-
tion.

C’est ce qui fait un livre emblématique de cette Téte d obsidienne, écrite en 1973, pu-
bliée en 1974 et intégrée en 1976, avec des modifications, au Miroir des limbes dont elle est
I’avant-derniére partie. De tous les écrits sur I’art de Malraux, il est celui ou, du fait de la per-
sonnalité¢ et de I’ceuvre de Picasso, art contemporain et art de tout le pass¢ de 1’humanité
s’interpénetrent les plus intimement. Il est consacré a Picasso, mais sous un titre qui renvoie a
I’art aztéque. Son propos est de prendre une vision d’ensemble de I’ceuvre du peintre qui vient
de mourir, a partir d’une part des souvenirs de leurs dialogues des années trente et quarante,
d’autre part des ceuvres conservées par Picasso dans ses deux résidences du Midi. Ce sont tout

naturellement en majorité les ceuvres des dernieres années. Parmi elles figurent les séries qu’il
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nomme lui-méme les « Confrontations », dans lesquelles il se mesure agressivement a de
grands peintres du passé : Velasquez dans Les Ménines, Rembrandt dans les Mousquetaires,
ailleurs le Delacroix des Femmes d’Alger ou le Manet du Déjeuner sur [’herbe. 11 porte ainsi a
son comble une volonté de métamorphose, tantdt plus ludique tantot plus rageuse, de grands
moments de 1’art universel, des idoles cycladiques aux masques africains en passant par le
néo-classicisme. Picasso se révele plus que jamais, dans ces peintures et ces sculptures que
Malraux découvre a Mougins, & Vauvenargues ou en Avignon, comme celui qui réalise dans
sa pratique picturale ce rassemblement et cette métamorphose qui, dans le méme temps, se
sont opérées dans la perception et dans le golit des amateurs, c’est a dire dans le musée imagi-
naire de 1’art mondial.

Malraux ne peut qu’étre sensible a ce parallélisme, qui, avec Picasso plus qu’avec aucun
créateur contemporain, est une interaction. Il I’est d’autant plus que ce parallélisme est redou-
blé anecdotiquement par une quasi-coincidence. Picasso est mort en avril 1973. Quelques
semaines plus tard, sa veuve demande a Malraux son aide pour les problémes de la succes-
sion ; le 24 mai, il vient la voir 2 Mougins et découvre les derniéres ceuvres. Or ¢’est en juillet
de cette méme année qu’a lieu a la Fondation Maeght, juste a coté de Mougins, I’exposition
« André Malraux et le musée imaginaire », qui est une tentative unique de concrétisation de
cette notion de ce musée imaginaire. Picasso, écrit Malraux, « y et retrouvé presque tout le
sien ». Dans 1’édition originale de la Téte d’obsidienne, 1’évocation salle par salle de cette
exposition, c’est-a-dire le musée imaginaire lui-méme, puis le discours que Malraux prononce
pour son inauguration, trouvent donc tout naturellement leur place au cceur de ce livre consa-
cré a Picasso, entre les visites faites a ses deux résidences de la région. De méme le cahier de
reproductions qui compléte le volume est-il consacré a parts égales a des ceuvres de toutes les
époques de I’histoire et a celles de Picasso.

Dans le texte réaménagé pour l’insertion dans Le Miroir des limbes, la visite de
I’exposition est considérablement abrégée, et le discours rejeté en appendice, modifiant ainsi
I’équilibre qu’avait I’édition originale de de point de vue. Par sa disposition, elle mettait en
valeur un autre parallele encore. Si Picasso, qui est en quelque sorte la métamorphose en ac-
tes, récapitule virtuellement toute la peinture (mais aussi, ce qui est plus rare chez le méme
artiste, toute la sculpture) de I’humanité, Malraux est celui qui, pendant quarante ans, a eu
I’ambition de dire et de comprendre les résurrections et les métamorphoses de ’art lui-méme
dans la conscience des hommes. Lorsque, devant une ceuvre de Picasso, Malraux s’adresse a

celui-ci en évoquant en comparaison les Phares de Baudelaire, qui ne considérent que des
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ceuvres occidentales postérieures a la Renaissance, Picasso répond : « oui. Nous avons fait du
chemin... Votre Musée imaginaire aussi... » Le dernier Picasso poussera les choses si loin
qu’il finira par susciter chez Malraux I’inqui¢tude (« Quand un peintre a-t-il combattu avec un
tel acharnement la peinture ? »), mais, auparavant, il avait été pour lui celui qui réalise en ceu-
vres ce que lui-méme s’efforce inlassablement de comprendre et de faire comprendre avec des
mots.

Dans les années vingt, pour ce qui est de Picasso, Malraux en était encore a satisfaire sa
soif de connaitre en entendant parler de lui par personne interposée et en cotoyant sa compa-
gne au restaurant. Mais la fréquentation d’autres artistes et les courts textes qu’il trouvait
I’occasion d’écrire sur eux étaient déja gros d’un dialogue de la création dans le présent et
dans le passé, que 1’apparence des écrits des années cinquante ne doit pas transformer pour

nous en monologue.

Ce texte a paru dans le recueil Ecriture et peinture au XXe siécle, actes d’un colloque tenu en
2001 a I’initiative de Moncef Khemiri a la Faculté des Lettres de la Manouba a Tunis, publié

en 2004 par Maisonneuve et Larose.
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