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Claude Pillet

Quelques tropismes majeurs du Miroir des limbes

Les adversaires de Malraux n’ont pas manqué de souligner sa capacité a se saisir des
avantages qu’une situation biographique ou historique pouvait présenter. On a dénoncé un
Malraux opportuniste et bluffeur qui sait se rallier au Général quand les événements s’y
prétent, qui s’installe dans les fonctions de ministre quand I’éclat de la fonction le sert, qui
avait publié¢ les romans de la révolution en s’assurant une publicité toute composée faisant
croire qu’il avait joué un role déterminant dans les événements relatés. Notons d’ailleurs que
de Gaulle eut droit aux mémes épithetes : le 18 Juin n’était-il pas un coup de bluff total ? son
retour de 1958 ne présentait-il pas 1’allure d’un général ambitieux prenant expres les habits
d’un démocrate tout opportuniste ?

Heureusement, on a remarqué aussi a quel point ce supposé opportunisme consiste,
autrement, a capter le potentiel d’action qu’offrent tel fait, telle situation, tel contexte. Toutes
les conditions (le «fond de 1’abimey) étaient réunies le 18 juin 1940 pour qu’un général
obscur décidat de refuser, le plus publiquement qu’il lui était possible, I'un des coups les plus
violents que I’histoire venait d’infliger a son pays — et tenter de changer dans ce refus méme
le cours des événements. Toutes les conditions (c’est-a-dire 1a aussi ’avenir le plus privé de
signification nationale ou le présent le plus potentiellement dépourvu d’héroisme historique')
¢taient présentes pour que Malraux se rallidt au Général en 1945, puis en 1958, ou qu’il
maintint obstinément sa fidélité a la personne du Président.

Le sens des romans méme de Malraux semble placé sous le signe préalable de ce type
d’opportunisme. Méme si ’on sait bien que leur auteur n’a jamais €t€¢ «commissaire du

Guomindangy», méme s’il n’a participé ni aux €événements de Canton (1925) ni a ceux de

L’aspect politique le plus concret de ce risque est 1’accaparement du pouvoir par les communistes qui
auraient mis, ipso facto, le pays sous la tutelle de 1’Union soviétique.
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Shanghai (1927), on sait aussi que la force illocutoire des Conquérants et de La Condition
humaine doit au surgissement soudain d’un acte ou d’un faisceau d’actions proprement
révolutionnaires (i.e. retournant le cours des choses). Le début supposé du «premier romany
de Malraux propose méme explicitement cette irruption inattendue :

La greve générale est décrétée a Canton / Depuis hier, ce radio est affiché, souligné en route. Jusqu’a
I’horizon, I’océan Indien immobile, glacé, laqué — sans sillage. (OC1 : 117)

Commentant Malraux, on a pu parler a ce propos d’événements inaugurant le XX° siécle. Ce
n’est pas tout a fait absurde, mais la valeur de vérité de D’affaire est plus littéraire
qu’historique.

Dans le texte liminaire des Antimémoires, Malraux reprend cette inauguration :

«Jusqu’a I’horizon, I’Océan glacé, laqué, sans sillages...» Je retrouve devant la mer la premiére phrase de

mon premier roman, et, sur le bateau, le cadre aux dépéches ou I’on afficha, il y a quarante ans, celle qui
annongait le retour de 1’ Asie dans I’Histoire : «La gréve générale est proclamée a Canton.» (OC3 : 7)

Cette reprise (double citation), institue en effet le méme phénomene littéraire (par le
biais de la référence directe a des faits que I’on peut identifier par métonymie a 1’histoire) que
celui qui inaugurait Les Conquérants : de I’absence d’événement, de 1’absence de quelque
manifestation apparaissante, de quelque phénomeéne®, de I’absence méme parait quelque
chose. Et de ce phénomene nait tout ce qui suit. La reprise, donc la mise en évidence, dans les
Antimémoires, de 1’évocation de cet Océan «sans sillages», est a la fois I’image littéraire du
phénoméne apparaissant sur fond d’absence (comme «il y a quarante ans», Malraux est censé
étre devant un commencement absolu) et institution d’un acte illocutoire faisant irruption a

partir du silence.

On sait que Malraux, embarquant sur le Cambodge le 22 juin 1965, travaillait a une
nouvelle version des Voix du silence (Les Grandes Voix). Nul projet de mémoires ne
I’occupait, semble-t-il. Compagnon de voyage du ministre, Albert Beuret a raconté a Janine
Mossuz-Lavau’ comment, au moment de 1’escale de Port-Said, Malraux se rendit au Caire. Il
y retrouva le Musée national et y éprouva une émotion si vive que, de retour sur le bateau

(apres un passage a Guizeh), il abandonna définitivement les vastes Grandes Voix (qui

Qovewv : paraitre au jour, se montrer , faire paraitre, faire voir, rendre visible ; davoueva : choses qui
apparaissent.

Voir Janine Mossuz-Lavau, André Malraux, qui étes-vous ?, avec les entretiens Pierre de Boisdeffre — André
Malraux, Lyon, La Manufacture, 1987, (coll. «Qui étes-vous?», n°® 25), p. 147-148.
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n’auront été publi¢es que par I’unique volume intitulé Le Musée Imaginaire, paru en automne
4 . . . . J4 .
1965") pour commencer ce qui deviendra effectivement les Antimémoires. Quand Malraux
¢voqua ce fait a Michel Droit, il précisa :
Ce livre est entierement le résultat d’une sorte d’accident. Je ne prévoyais pas du tout que j’allais me
remettre a écrire au moment ou j’ai commencé a le faire. Je ne prévoyais pas que j’écrirais ce livre qui

s’appelle Antimémoires. 1l y a 1a quelque chose d’assez rare et d’assez saisissant car, en définitive, pour
mes autres livres, j’ai toujours écrit ce que je voulais écrire quand je le voulais. Mais l1a il y a eu I’accident

absolu.5

Tout le livre (et les quatre autres qui constitueront La Corde et les Souris) sont placés
sous ce signe du phénomene advenant et causant du coup la rédaction du livre et sa
justification littéraire principale. Les Antimémoires vont méme jusqu’a égrener tout au long
de leur déroulement une succession de débuts ou de points a partir desquels émergeront tant le
récit et ses étapes que les raisons objectives de leur nécessité et sens littéraires.

La premiére’ est 1’évocation de I’évasion du camp de 1940. Ce génial incipit
autobiographique («Je me suis évadé¢, en 1940, avec le futur aumonier du Vercors») instaure
une échappée hors du monde clos qu’est devenu ainsi le passé de Malraux (le monde clos de
sa biographie, celle que ses romans ont constituée — monde clos parce que connu d’avance) et
I’ouverture d’un itinéraire libre de surprises comme 1’est la réalité. La deuxieme est la
réactualisation de tout un pan des Noyers de ['Altenburg (les événements racontant 1’histoire
familiale de Vincent Berger), morceau de fiction qui inaugure le récit autobiographique que
sont les Antimémoires. Détruisant toute fixation biographique, la fiction confere a I’auteur des
Mémoires qu’elle inaugure un passé a jamais nouveau, ¢chappant a toute entreprise de
vérification biographique et laissant sans cesse en suspens [’identité référentielle du
personnage principal du récit. Vincent Berger n’est-il pas en effet une sorte de Malraux révé
ou sublimé ? Malraux n’a-t-il pas porté son nom durant la Résistance ? Certains faits des
Noyers ne sont-ils pas la transposition de données biographiques connues ? («ce suicide est

celui de mon pére, ce grand-pere est le mien», OC3 : 13).

Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, 1965, (coll. «Idées/Arts»). Repris en 1996 dans la collection «Folio-
essaisy.

«Un entretien exclusif avec Michel Droit. Malraux parle...», [I], Le Figaro littéraire, n° 1120, 2-8 octobre
1967, p. 6.

La deuxiéme plutdt, la premicre étant indiquée par la notation «au large de la Crete» (OC 3 : 5). Je ne
propose pas ici une liste exhaustive, ni un ordre systématique des débuts que I’on peut rencontrer dans les
Antimémoires.
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La troisieéme est fort importante. Elle double 1’émotion du Caire en la déplagcant un peu
dans I’espace (il s’agit ici du Sphinx) et dans le temps (1965 s’efface au profit de 1950 ou de
1955). 1950, milieu exact du siecle (on sait que Malraux n’a séjourné en Egypte ni en 1950 ni
en 19557), fait advenir au début du livre (le chapitre égyptien est le premier a étre un récit
référentiel) la puissance de sens dont le Sphinx est capable, de la maniére dont Malraux le dit
capable. Inauguration du périple asiatique (le voyage que Malraux commence fera le tour de
I’ Asie), I’étape égyptienne impose la découverte des «deux langages» : «Celui de 1’apparence,
celui d’une foule qui avait sans doute ressemblé a ce que je voyais au Caire, écrit-il : langage
de I’éphémere. Et celui de la Vérité, langage de 1’éternel et du sacré.» (OC3 : 39) Découverte
a prendre tres au sérieux : de méme qu’elle a «ordonné ma réflexion sur 1’art» ainsi que le dit
Malraux, de méme va-t-elle constituer le vecteur principal par lequel le sens advient sans
cesse dans Le Miroir des limbes, 1a précisément ou Malraux «n’atten[d] de retrouver que I’art,
et la mort.» (OC3 : 38, c’est ’incipit du chapitre égyptien).

Proposant une clef de compréhension de la vie de Malraux et de sa conception de la
création artistique, le Sphinx établit du coup une clef de lecture du livre nouveau : les
contingences (la mati¢re premiere de 1’autobiographie, et méme la nécessit¢ fondamentale de
tout projet relevant de ce type d’ceuvre : le caractere référentiel biographique), caduques
aussitot advenues, n’existent pas ou le moins possible selon la perspective esthétique. Plus
précisément encore : la perspective de 1’art, quand elle advient, empéche par sa propre
existence, par son propre avénement, toute valeur signifiante de ce qui n’est pas par elle
relevé. En clair : quand le langage du sens advient (lecteur de Coomaraswamy, d’Eliade, de
Jung et de Corbin, Malraux dit : «sacré»), il n’a pu advenir que parce que lui préexistait ce
qu’il annule comme son envers, monde désert ou vide qu’il maintient comme son appui
nécessaire tant et pour qu’il existe lui-méme.

Cela signifie dans le récit de Malraux que dans le temps que parait le tout contingent
d’une absence d’ceuvre, celle-ci peut surgir comme 1’envers méme de cette contingence. Tout
se passe comme si I’oeuvre apportait «par accident» (c’est-a-dire de la fagon méme dont
adviennent les choses toutes gratuites, toutes dépourvues de significations) sa propre capacité
a renverser en sens I’absence de sens du monde. A I'instar du Sphinx, sa présence instaure

dans le monde ce qu’il lui manquerait absolument sans elle, c’est-a-dire sa seule justification

7 En 1950, trés malade, il n’a pas quitté Paris. En 1955, il voyagea en Irak et en Iran, mais non en Egypte.

C’est a partir de son séjour de 1952 qu’il rédigea I’introduction a La Métamorphose des dieux, publiée dans
la NNRF en 1954. Voir mon essai Le sens ou la mort, a paraitre prochainement.
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qui est la nécessité de tout art. C’est exactement cela qu’inaugure le chapitre égyptien des
Antimémoires, dans une sorte d’acte littéraire performatif, puisque de I’étape égyptienne
irradie le sens du livre de la maniére dont le Sphinx ordonne autour de lui le sens du monde,

exactement comme le font tous les lieux sacrés ainsi que I’a montré Mircea Eliade.?

Appelons «quatrieme» le début suivant. Il semble pourvu de qualités fictionnelles
proches de celles dont était doté le chapitre tiré des Noyers. Le chapitre yéménite, en effet,
transpose un morceau de fiction (la traversée de la tempéte au-dessus des Carpates, vécue par
Kassner dans Le Temps du mépris) dans un contexte référentiel (la traversée de la tempéte au-
dessus de I’Aures, vécue en 1934 par Malraux rentrant de Djibouti). Tout se passe en effet
comme si le pouvoir créateur de sens de la fiction restait intact dans le texte référentiel,
comme si «le langage de la Vérité», qui n’appartient pas a ce monde, était actif dans le texte
référentiel puisqu’il rayonne de son sens dans le monde référé. Non seulement le texte dit
qu’existe réellement «le cosmos de 1’lliade et du Ramayana» (OC3: 68), mais il rend
possible le monde de leur sens dans le texte comme dans le monde qui lui sert de support
référentiel. Plus encore : le retour a Bone (comme I’avait d’ailleurs préfiguré le retour fictif-
et-référentiel de Vincent Berger a Marseille), le retour sur terre, le retour dans I’envers du
cosmos du Ramdyana, le retour, si j’ose dire, dans le référentiel pur, ce retour impose a ce
référentiel quelque chose dont il est dépourvu, qui ressemble a de la fiction («Dans la ville, je
passai devant I’énorme main rouge qui était alors 1’enseigne des gantiers. La terre était
peuplée de mains, et peut-tre eussent-elles pu vivre seules, agir seules, sans les hommes. Je
ne parvenais pas a reconnaitre ces boutiques, cette vitrine de fourreur avec petit chien blanc
qui se baladait au milieu des peaux mortes, s’asseyait, repartait : un étre vivant, aux longs
poils et aux mouvements maladroits, et qui n’était pas un homme.» OC3 : 72). Le monde de
I’aléatoire, le monde de 1’en-soi des choses et des étres, le monde de I’apparence et de
I’éphémere lui-méme prend sens par le regard que lui donne «le retour sur terrey», par le sens
que lui confére le sacré advenu en son sein méme.’

Toutes les étapes qui constitueront le voyage seront, a I’image de Guizeh et de Bone,

des moments et des lieux ou émergera une signification que le monde n’avait pas avant

Voir par exemple Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1979 [1957], (coll. «Idées», n°® 76). Aussi : Crépu,
Michel; Figuier, Richard; Louis, René [édit.], Hauts Lieux. Une quéte de racines, de sacré, de symboles,
Paris, éd. Autrement, 1990, (coll. «Mutations», n°® 115).

Ce qu’inaugure la le Miroir quand il fait advenir la nécessité du sens est la création du sens au cceur méme du
réel le plus étranger au sens, ce que j’ai appelé ailleurs une «création du monde».
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qu’elles soient advenues, avant qu’elles prennent place dans la succession des inaugurations
du sens que sont les Antimémoires. L’Inde, au début de la II° partie, puis dans la III° (chapitres
1 et 3) sera ’avénement d’un monde autre («!’autre pole de 1’esprit»'®), celui qui permet de
faire émerger, dans le monde du sens et de son absence ou de son envers, la si réelle
possibilité dualiste de I’hindouisme (Shankara), la réalité avérée de la coopération créatrice de
la chute des mondes (la danse invisible de Shiva présent en Vérité) et de la multiplication des
univers (le linga d’éther de Shiva). Nehru, Indien tout gentleman et pandit agnostique, permet
a son interlocuteur d’étre non seulement le ministre-ambassadeur de De Gaulle (ou le chat de
Mallarmé), mais aussi celui qui capte en toute réalité la présence réelle de Shiva dans le
temple de Chidambaram, celui qui crée le sens du monde apres la nuit de la fosse a chars,
dans I’«aube biblique» et dans I’insaisissable et fuyante mais si véridique maya de Vishnou,
celui qui donne a 1’Occident, incapable de construire temples et tombeaux, la capacité de
surmonter 1’absence de sens dont est le signe cette incapacité, en faisant jaillir le sens de cette
incapacité-la.

L’accident de navigation de Peak Island, tout a fait référentiel et parfaitement dépourvu
des significations que le topos de la tempéte donnait autrefois aux récits de navigation, cet
accident bénin et banal semble justement ramener Malraux «sur terre» au moment ou il quitte
le Cambodge a Singapour. Dans cette ville carrefour des mondes géographiques, Malraux
rencontre les deux personnages les plus énigmatiques des Antimémoires. Tres étranges sont-
ils, en effet, puisqu’ils sont tous deux des créatures imaginaires données pour parfaitement
référentielles. Fictif, Clappique (qui n’est que schématiquement René Guetta comme Méry
n’est que préférentiellement Bernard Bourotte), est ’auteur du Régne du Malin, scénario d’un
film dit le texte, mais roman que Malraux a gardé des années 1940 et qui aurait di étre la suite
promise des Puissances du désert dont La Voie royale était le tome 1. Fictif aussi, Jacques
Méry est censé €tre un ami d’Indochine resté au Vietnam depuis les années 1920 par
attachement soumis a son passé.

Par son entrée dans le monde désordonné, «limbique», Malraux inaugure a Singapour la
constitution du sens de sa personnalité littéraire. Ce que j’aimerais montrer ici est sans doute
I’une des explications du titre simple mais déroutant des Antimémoires. A Singapour, dans le
réel prosaique d’une rencontre ou 1’on parle des aventuriers d’autrefois, ou Malraux, parlant
de I’aventure, note : «le flot s’était retiré» (OC3 : 315), dans ce monde si peu romanesque et

terriblement référentiel, Malraux rencontre deux figures qui proposent chacune une image de

0 Roger Stéphane, Malraux, entretiens et précisions, Paris, Gallimard, 1984, p. 48.
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ce qu’il serait devenu lui-méme s’il était resté¢ Malraux, je veux dire le «Malraux» que ses
engagements réels et supposés auraient fait, celui qu’auraient aussi fait de lui les romans qui
auraient ¢ét¢ publiés comme autant de suites logiques des textes connus. Clappique et Méry
sont tous deux des €paves : le premier n’est pas seulement égaré par sa mythomanie, il est
surtout figé dans ses manicres, son idiosyncrasie et ses fictions ; le second, parvenu au seuil
de la mort, est désabusé de tout, y compris de 1’opium, des papillons et de Goethe (allusion
ironique a Gide, voire a Jiinger), de la poésie et du bouddhisme : ¢’est méme parce qu’il
pratique un «aquoibonnisme» généralisé que pour lui «la mort [...] n’est pas loin»."
Clappique est définitivement perdu par son golt de I’action romanesque ; le second est noyé
dans son contraire, le golt de la suspension de ’action. Défini par ce qu’il aurait pu devenir
mais qu’il n’est pas, par nos deux anti-Malraux, Malraux peut alors entrer vraiment en Chine,
monde du Divers, comme I’a si bien entendu Victor Segalen.'

Si Mao Zedong est déclaré¢ «empereur de bronze» (OC3 : 417, 423), «grand fondateur
de la Chiney, ce n’est pas par aveugle suivisme intellectuel (on sait combien Mao était admiré
par beaucoup d’intellectuels en Europe dans les années 60) ni par enthousiasme lyrique
incontr6lé (comme I’a cru Mitterrand'®). C’est que Malraux va accéder au sens dont Mao est
le créateur, dans les Antimémoires, par une voie parfaitement traditionnellement chinoise, de
la maniere méme dont I’Empereur, bénéficiaire du mandat céleste, maintenait le monde et son
sens en les faisant sans cesse advenir 1’un et ’autre, comme il maintenait 1’équilibre entre la
Terre et le Ciel. L’itinéraire de Malraux est en effet celui du détour, du parcours méandrin tant
dans le domaine spatial que dans le domaine relationnel et diplomatique.'* Maitrisant le rite
¢tablissant I’harmonie relationnelle dans tous ses tropismes, tendant les principes yin et yang
I’un contre I’autre, I’un pour I’autre et I’un sur 1’autre, occupant la position centrale de 1’étoile
polaire, placé face au sud, Mao-empereur-fondateur est le point d’ou rayonnent tout sens
comme son envers, aussi puissamment ¢établi dans le livre que 1’avaient fait le Sphinx, Nehru,

Shiva, le retour a Bone ou la renaissance de Moulins.

" Le texte consacré a Méry a été publié pour la premiére fois dans la NRF du 1 avril 1971 sous le titre «La

mort qui n’est pas loin...»

12 Malraux faisait partie des happy few qui goltaient a sa juste valeur de I’ceuvre de Victor Segalen. Voir par

exemple son article «Culture» paru dans Liberté de [’esprit, n° 1, février 1949, p. 1-2. (Il y est question de la

«Libation mongole», poéme de Steles, ouvrage publié pour la premiére fois en 1912.)
13

Francois Mitterrand, La Paille et le Grain, Paris, Flammarion, 1983 [1975], (coll. «Le Livre de poche», n°
5774), p. 122.

Pour I’analyse de ces aspects, voir mon article «Malraux, arpenteur des neuf plis du Kunlun Shan», a
paraitre. Voir aussi les passionnantes réflexions de Frangois Jullien, notamment Le Détour et I’Acces,
Stratégie du sens en Chine, en Grece, Paris, Grasset, 1995, (coll. «Le Collége de philosophie») ou La Pensée
chinoise dans le miroir de la philosophie, Paris, Seuil, 2007.

14
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On sait que Malraux rentre de Pékin par les escales de New Delhi et de Bénares. Dans
les Antimémoires, I’auteur fait croire au contraire qu’il regagne I’Europe en survolant le Japon
puis 1’Arctique. Rien du Japon n’est réellement historique ici : le voyage réel 1’ignore ; le
voyage fictif est un survol bien élevé; les souvenirs a lui liés sont imprécis et les dates se
mélent a ce point qu’il arrive qu’un événement postérieur a un second soit le souvenir de
celui-ci. Tout ce qui concerne le Japon, dans ce chapitre 2 de la V™ partie, est créé sur le
mode de ’allusion du moins et du procédé par soustraction' : «Pour moi, [le Japon] c’est
Nara, la civilisation sans doute la plus raffinée du monde ; les peintures de Takanobu, le
jardin de sable des Quinze Pierre, une seule fleur qui sort d’un morceau de bambou, dans la
cellule d’un moine zen.» (OC3 : 338) Effectivement, au jardin du Rydanji, dans ce jardin
comptant quinze pierres que 1’on ne peut jamais voir toutes ensemble, ce qui compte ce ne
sont pas les pierres vues, mais celles qu’on ne voit pas, bien plus réelles que les autres
devrais-je dire parce que le fait qu’on ne les voit pas devient la garantie de leur réalité. A Ise-
jingl, ce qui compte ce n’est pas seulement le Naiku (le sanctuaire impérial d’ Amaterasu)
nouvellement construit par le rite du sengu, c’est aussi 1’espace vide qu’occupait
précédemment I’ancien sanctuaire et qu’occupera celui qui remplacera celui que 1’on voit. Au
Japon, dit le chapitre & lui consacré, ce qui importe est son absence'® : bientdt disparaitra le
Ryobanji parce que bientdt il y aura a nouveau le Japon ; le Musée imaginaire mourra comme
le Bonze briile la statuette destinée a Malraux : c’est son absence qu’il lui offre, plus puissante
de sens que sa présence sensible — ainsi que ’enseignent énigmatiquement les kodns'’ de
I’école Rinzai a laquelle il appartient.

Quand Malraux est rentré en France, huit mois avant avoir quitté Pékin, s’ouvre le
dernier chapitre du livre, celui qu’il a dédié aux déportés des camps nazis. « Satan a reparu
sur le monde», écrit-il (OC3: 593). C’est évidemment que les déportés ont connu les

souffrances les plus indicibles, c’est que j horreur avait dépassé I’horreur : «[...] I’homme,

15
16

«L’Extréme-Orient procéde par soustractiony, écrit Malraux dans L 'Intemporel (OCS : 840).

Pour une explication plus systématique des questions que pose la présence/absence du Japon dans les
Antimémoires, voir mon texte «Présence et absence du Japon dans Le Miroir des limbesy», communication
proposée au colloque de I’Université Internationale d'Akita (Japon), 8-10 juin 2008. A paraitre.

Pour le kban, voir D. T. Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, t. 11, A. Michel, 1972 (1940 et 1943), (coll.
«Spiritualités vivantes»), p. 7. — Maurice Cocagnac, Le Zen, Paris, Plon — Mame, 1996, (coll. «Encyclopédie
des phénomenes spirituels»), p. 131-153. — Toshihiko Izutsu, Le Kéan zen, Paris, Fayard, 1978, (coll. «L'Es-
pace intérieur»). — Jacques Mausui, L'Exercice du kéan, Montpellier, Fata Morgana, 1994 (1958), (coll.
«Hermes»), p. 35 : «Quoique chaque kdan classique, avec son commentaire, contienne un enseignement
intellectuel secret qui n'échappe pas au regard de 1'initié et moins encore a celui qui a atteint I'illumination
(satori), ce n'est jamais en vue d'instruire qu'il est réalisé, ni pour démontrer quoi que ce soit, mais bien plutot
pour provoquer un vif ébranlement mental permettant a une intuition directe de se faire jour.»
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c’était ce qu’on voulait leur arracher», lit-on (OC3 : 470). Car Satan, c’est surtout cela : le
dénégateur qui nie I’humanité'®, force, éprouvée comme parfaitement inhumaine, de la
disparition du sens, disparition ou absence qui s’appelle alors «mort». La mort est tellement le
désert absolu du sens que les déportés revenus de 1’enfer «ne peuvent pas se souvenir de leur
retour chez les hommesy, écrit Malraux (OC3 : 478). «On ne revient pas plus de I’enfer que
de la mort» ajoute-t-il en fin de chapitre (OC3 : 483). C’est alors que le dernier chapitre des
Antimémoires prend sens : dans une posture rare qui consiste a laisser toute la parole a autrui,
Malraux, autobiographique, fait parler la voix des sans-voix, témoignant de la plus extréme
dénégation de sens. Mais dans le méme temps, 1’acte de fraternit¢ de ce don par I’effacement
de soi permet a I’expression de I’absence de sens de devenir éclatante signification puisqu’il
oppose a la mort sa propre disparition. Aboutissement de tout le livre, le dernier chapitre est
comme le lieu sacré d’ou le sens le plus essentiel écldt, celui qu’avaient approché toutes les
apparitions de sens précédentes, celui aussi que ces figures de la fraternité (d’ Antigone aux
femmes noires de Correze, du Général a I’hoteliere de Gramat) avaient d¢ja dit, celui que les

déportés disent en une apparition nouvelle grace a Malraux.

La Corde et les Souris pratiquera 1’avenement du sens tout autrement. Plus de voyage,
plus d’étapes du sens, mais une constellation apparemment désordonnée d’opportunités
inattendues par lesquelles de nouveaux actes illocutoires détachés de tout passé vont exercer
inopinément leurs potentialités créatrices.

Les Chénes qu’on abat... existent non seulement parce que Malraux est allé rencontrer
de Gaulle dans sa retraite de Colombey le 10 décembre 1970, mais surtout parce que le
Général vient de mourir et que cette mort suscite I’appel de son sens. L’émouvant finale du
livre (publi¢ pour la premiére fois sous le titre «Non»'’) résume la charge de sens, de
puissance créatrice du grand homme (c’est d’ailleurs pour cela qu’il est un homme de
I’Histoire). La Téte d’obsidienne est née du choc qu’éprouve Malraux visitant les ateliers
déserts de Mougins. Dans une expérience de chaos-germe (Deleuze), il recrée la capacité
créatrice (i.e. donneuse de sens) de Picasso a partir de I’absolu désordre des ateliers, tout
exactement comme le peintre avait compris le sens de son acte créateur au contact du fouillis

puant des masques africains du Trocadéro (on a peu remarqué que Picasso énonce 1a, nolens

8 Satan est I’adversaire du sens que donne au monde la Révélation ; s’il est I’adversaire de Dieu, c’est bien en
cela, lui qui veut annuler la puissance de création, en refusant de reconnaitre sa valeur & ’homme (Coran, II,
30-39) ou en niant la divinité du Christ (Mt 4, 1-11).

? «Nony, En ce temps-la [Paris], n° 97, avril 1971, (série «De Gaulle», n° 1), p. 3. Voir OC3, p. 687-690.
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volens, au Trocadéro de La Téte d’obsidienne, la conception malrucienne de la création
artistique). Roi, je t’attends a Babylone... va faire croire a la réalit¢ des songes les plus
farfelus parce que Georges Salles (seul témoin possible des faits) vient de mourir. Mort qui
permet de doter de réalité référentielle le personnage de Khodari-Pacha comme 1’expérience
de métagnomie permet de reconnaitre pour véridique Alexandre le Grand au moyen de la
caractéristique de son hétérophtalmie, elle-méme tout a fait absence de I’histoire. On dira un
jour ce que ce tres curieux texte doit encore a Louise de Vilmorin, morte en décembre 1969,
juste avant que Malraux se mette a le rédiger.

C’est a une tout autre mort que nous devons Lazare. La mort de I’auteur y est inscrite
alors méme que la loi de I’autobiographie interdit absolument qu’elle y soit. Cette mort est la
descente aux limbes — comme les avait visités autrement le chapitre sur Mai 68 —, s€jour
qu’y effectuera Malraux bien plus qu’a la Salpétriere, au cours duquel il assuma non
seulement sa «maladie du sommeil» ou telle expérience de hors-corps (ainsi que I’ont connue
deux anti-modeles littéraires de Malraux, Montaigne et Rousseau), mais ou il endossera
jusqu’a s’y enliser la condition mortelle du journal intime, celle des futilités dénuées de sens
qu’il suppose et du sens perdu qu’il ne retrouvera jamais. Dans une glorieuse assomption de
sa condition humaine, par une sorte de reléve hégélienne ou d’énantiodromie junguienne,
Malraux parvient intensément a faire sourdre le sens le plus haut de I’envers des choses et de
la mort. Confirmant toutes les apparitions de sens du Miroir, Lazare inaugurera a posteriori,

comme en une sorte de geste post mortem, tous les sens qui nient ce qui nie I’homme.
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