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Quelques tropismes majeurs du Miroir des limbes  

 

 

Les adversaires de Malraux n’ont pas manqué de souligner sa capacité à se saisir des 

avantages qu’une situation biographique ou historique pouvait présenter. On a dénoncé un 

Malraux opportuniste et bluffeur qui sait se rallier au Général quand les événements s’y 

prêtent, qui s’installe dans les fonctions de ministre quand l’éclat de la fonction le sert, qui 

avait publié les romans de la révolution en s’assurant une publicité toute composée faisant 

croire qu’il avait joué un rôle déterminant dans les événements relatés. Notons d’ailleurs que 

de Gaulle eut droit aux mêmes épithètes : le 18 Juin n’était-il pas un coup de bluff total ? son 

retour de 1958 ne présentait-il pas l’allure d’un général ambitieux prenant exprès les habits 

d’un démocrate tout opportuniste ?  

Heureusement, on a remarqué aussi à quel point ce supposé opportunisme consiste, 

autrement, à capter le potentiel d’action qu’offrent tel fait, telle situation, tel contexte. Toutes 

les conditions (le «fond de l’abîme») étaient réunies le 18 juin 1940 pour qu’un général 

obscur décidât de refuser, le plus publiquement qu’il lui était possible, l’un des coups les plus 

violents que l’histoire venait d’infliger à son pays – et tenter de changer dans ce refus même 

le cours des événements. Toutes les conditions (c’est-à-dire là aussi l’avenir le plus privé de 

signification nationale ou le présent le plus potentiellement dépourvu d’héroïsme historique1) 

étaient présentes pour que Malraux se ralliât au Général en 1945, puis en 1958, ou qu’il 

maintînt obstinément sa fidélité à la personne du Président. 

Le sens des romans même de Malraux semble placé sous le signe préalable de ce type 

d’opportunisme. Même si l’on sait bien que leur auteur n’a jamais été «commissaire du 

Guomindang», même s’il n’a participé ni aux événements de Canton (1925) ni à ceux de 

                                                
1  L’aspect politique le plus concret de ce risque est l’accaparement du pouvoir par les communistes qui 

auraient mis, ipso facto, le pays sous la tutelle de l’Union soviétique. 
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Shanghai (1927), on sait aussi que la force illocutoire des Conquérants et de La Condition 

humaine doit au surgissement soudain d’un acte ou d’un faisceau d’actions proprement 

révolutionnaires (i.e. retournant le cours des choses). Le début supposé du «premier roman» 

de Malraux propose même explicitement cette irruption inattendue : 
 
La grève générale est décrétée à Canton / Depuis hier, ce radio est affiché, souligné en route. Jusqu’à 
l’horizon, l’océan Indien immobile, glacé, laqué — sans sillage. (OC1 : 117) 
 

Commentant Malraux, on a pu parler à ce propos d’événements inaugurant le XXe siècle. Ce 

n’est pas tout à fait absurde, mais la valeur de vérité de l’affaire est plus littéraire 

qu’historique.  

Dans le texte liminaire des Antimémoires, Malraux reprend cette inauguration :  
 
«Jusqu’à l’horizon, l’Océan glacé, laqué, sans sillages…» Je retrouve devant la mer la première phrase de 
mon premier roman, et, sur le bateau, le cadre aux dépêches où l’on afficha, il y a quarante ans, celle qui 
annonçait le retour de l’Asie dans l’Histoire : «La grève générale est proclamée à Canton.» (OC3 : 7) 
 
 
Cette reprise (double citation), institue en effet le même phénomène littéraire (par le 

biais de la référence directe à des faits que l’on peut identifier par métonymie à l’histoire) que 

celui qui inaugurait Les Conquérants : de l’absence d’événement, de l’absence de quelque 

manifestation apparaissante, de quelque phénomène2, de l’absence même paraît quelque 

chose. Et de ce phénomène naît tout ce qui suit. La reprise, donc la mise en évidence, dans les 

Antimémoires, de l’évocation de cet Océan «sans sillages», est à la fois l’image littéraire du 

phénomène apparaissant sur fond d’absence (comme «il y a quarante ans», Malraux est censé 

être devant un commencement absolu) et institution d’un acte illocutoire faisant irruption à 

partir du silence. 

 

On sait que Malraux, embarquant sur le Cambodge le 22 juin 1965, travaillait à une 

nouvelle version des Voix du silence (Les Grandes Voix). Nul projet de mémoires ne 

l’occupait, semble-t-il. Compagnon de voyage du ministre, Albert Beuret a raconté à Janine 

Mossuz-Lavau3 comment, au moment de l’escale de Port-Saïd, Malraux se rendit au Caire. Il 

y retrouva le Musée national et y éprouva une émotion si vive que, de retour sur le bateau 

(après un passage à Guizeh), il abandonna définitivement les vastes Grandes Voix (qui 

                                                
2  Fainein : paraître au jour, se montrer ; faire paraître, faire voir, rendre visible ; fainomena : choses qui 

apparaissent.  
3  Voir Janine Mossuz-Lavau, André Malraux, qui êtes-vous ?, avec les entretiens Pierre de Boisdeffre – André 

Malraux, Lyon, La Manufacture, 1987, (coll. «Qui êtes-vous?», n° 25), p. 147-148. 
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n’auront été publiées que par l’unique volume intitulé Le Musée Imaginaire, paru en automne 

19654) pour commencer ce qui deviendra effectivement les Antimémoires. Quand Malraux 

évoqua ce fait à Michel Droit, il précisa : 

 
Ce livre est entièrement le résultat d’une sorte d’accident. Je ne prévoyais pas du tout que j’allais me 
remettre à écrire au moment où j’ai commencé à le faire. Je ne prévoyais pas que j’écrirais ce livre qui 
s’appelle Antimémoires. Il y a là quelque chose d’assez rare et d’assez saisissant car, en définitive, pour 
mes autres livres, j’ai toujours écrit ce que je voulais écrire quand je le voulais. Mais là il y a eu l’accident 
absolu.5 

 

Tout le livre (et les quatre autres qui constitueront La Corde et les Souris) sont placés 

sous ce signe du phénomène advenant et causant du coup la rédaction du livre et sa 

justification littéraire principale. Les Antimémoires vont même jusqu’à égrener tout au long 

de leur déroulement une succession de débuts ou de points à partir desquels émergeront tant le 

récit et ses étapes que les raisons objectives de leur nécessité et sens littéraires. 

La première6 est l’évocation de l’évasion du camp de 1940. Ce génial incipit 

autobiographique («Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du Vercors») instaure 

une échappée hors du monde clos qu’est devenu ainsi le passé de Malraux (le monde clos de 

sa biographie, celle que ses romans ont constituée – monde clos parce que connu d’avance) et 

l’ouverture d’un itinéraire libre de surprises comme l’est la réalité. La deuxième est la 

réactualisation de tout un pan des Noyers de l’Altenburg (les événements racontant l’histoire 

familiale de Vincent Berger), morceau de fiction qui inaugure le récit autobiographique que 

sont les Antimémoires. Détruisant toute fixation biographique, la fiction confère à l’auteur des 

Mémoires qu’elle inaugure un passé à jamais nouveau, échappant à toute entreprise de 

vérification biographique et laissant sans cesse en suspens l’identité référentielle du 

personnage principal du récit. Vincent Berger n’est-il pas en effet une sorte de Malraux rêvé 

ou sublimé ? Malraux n’a-t-il pas porté son nom durant la Résistance ? Certains faits des 

Noyers ne sont-ils pas la transposition de données biographiques connues ? («ce suicide est 

celui de mon père, ce grand-père est le mien», OC3 : 13). 

                                                
4   Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, 1965, (coll. «Idées/Arts»). Repris en 1996 dans la collection «Folio-

essais». 
5  «Un entretien exclusif avec Michel Droit. Malraux parle…», [I], Le Figaro littéraire, n° 1120, 2-8 octobre 

1967, p. 6. 
6  La deuxième plutôt, la première étant indiquée par la notation «au large de la Crète» (OC 3 : 5). Je ne 

propose pas ici une liste exhaustive, ni un ordre systématique des débuts que l’on peut rencontrer dans les 
Antimémoires. 
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La troisième est fort importante. Elle double l’émotion du Caire en la déplaçant un peu 

dans l’espace (il s’agit ici du Sphinx) et dans le temps (1965 s’efface au profit de 1950 ou de 

1955). 1950, milieu exact du siècle (on sait que Malraux n’a séjourné en Egypte ni en 1950 ni 

en 19557), fait advenir au début du livre (le chapitre égyptien est le premier à être un récit 

référentiel) la puissance de sens dont le Sphinx est capable, de la manière dont Malraux le dit 

capable. Inauguration du périple asiatique (le voyage que Malraux commence fera le tour de 

l’Asie), l’étape égyptienne impose la découverte des «deux langages» : «Celui de l’apparence, 

celui d’une foule qui avait sans doute ressemblé à ce que je voyais au Caire, écrit-il : langage 

de l’éphémère. Et celui de la Vérité, langage de l’éternel et du sacré.» (OC3 : 39) Découverte 

à prendre très au sérieux : de même qu’elle a «ordonné ma réflexion sur l’art» ainsi que le dit 

Malraux, de même va-t-elle constituer le vecteur principal par lequel le sens advient sans 

cesse dans Le Miroir des limbes, là précisément où Malraux «n’atten[d] de retrouver que l’art, 

et la mort.» (OC3 : 38, c’est l’incipit du chapitre égyptien). 

Proposant une clef de compréhension de la vie de Malraux et de sa conception de la 

création artistique, le Sphinx établit du coup une clef de lecture du livre nouveau : les 

contingences (la matière première de l’autobiographie, et même la nécessité fondamentale de 

tout projet relevant de ce type d’œuvre : le caractère référentiel biographique), caduques 

aussitôt advenues, n’existent pas ou le moins possible selon la perspective esthétique. Plus 

précisément encore : la perspective de l’art, quand elle advient, empêche par sa propre 

existence, par son propre avènement, toute valeur signifiante de ce qui n’est pas par elle 

relevé. En clair : quand le langage du sens advient (lecteur de Coomaraswamy, d’Eliade, de 

Jung et de Corbin, Malraux dit : «sacré»), il n’a pu advenir que parce que lui préexistait ce 

qu’il annule comme son envers, monde désert ou vide qu’il maintient comme son appui 

nécessaire tant et pour qu’il existe lui-même.  

Cela signifie dans le récit de Malraux que dans le temps que paraît le tout contingent 

d’une absence d’œuvre, celle-ci peut surgir comme l’envers même de cette contingence. Tout 

se passe comme si l’oeuvre apportait «par accident» (c’est-à-dire de la façon même dont 

adviennent les choses toutes gratuites, toutes dépourvues de significations) sa propre capacité 

à renverser en sens l’absence de sens du monde. A l’instar du Sphinx, sa présence instaure 

dans le monde ce qu’il lui manquerait absolument sans elle, c’est-à-dire sa seule justification 

                                                
7  En 1950, très malade, il n’a pas quitté Paris. En 1955, il voyagea en Irak et en Iran, mais non en Egypte. 

C’est à partir de son séjour de 1952 qu’il rédigea l’introduction à La Métamorphose des dieux, publiée dans 
la NNRF en 1954. Voir mon essai Le sens ou la mort, à paraître prochainement. 
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qui est la nécessité de tout art. C’est exactement cela qu’inaugure le chapitre égyptien des 

Antimémoires, dans une sorte d’acte littéraire performatif, puisque de l’étape égyptienne 

irradie le sens du livre de la manière dont le Sphinx ordonne autour de lui le sens du monde, 

exactement comme le font tous les lieux sacrés ainsi que l’a montré Mircea Eliade.8 

 

Appelons «quatrième» le début suivant. Il semble pourvu de qualités fictionnelles 

proches de celles dont était doté le chapitre tiré des Noyers. Le chapitre yéménite, en effet, 

transpose un morceau de fiction (la traversée de la tempête au-dessus des Carpates, vécue par 

Kassner dans Le Temps du mépris) dans un contexte référentiel (la traversée de la tempête au-

dessus de l’Aurès, vécue en 1934 par Malraux rentrant de Djibouti). Tout se passe en effet 

comme si le pouvoir créateur de sens de la fiction restait intact dans le texte référentiel, 

comme si «le langage de la Vérité», qui n’appartient pas à ce monde, était actif dans le texte 

référentiel puisqu’il rayonne de son sens dans le monde référé. Non seulement le texte dit 

qu’existe réellement «le cosmos de l’Iliade et du Râmâyana» (OC3 : 68), mais il rend 

possible le monde de leur sens dans le texte comme dans le monde qui lui sert de support 

référentiel. Plus encore : le retour à Bône (comme l’avait d’ailleurs préfiguré le retour fictif-

et-référentiel de Vincent Berger à Marseille), le retour sur terre, le retour dans l’envers du 

cosmos du Râmâyana, le retour, si j’ose dire, dans le référentiel pur, ce retour impose à ce 

référentiel quelque chose dont il est dépourvu, qui ressemble à de la fiction («Dans la ville, je 

passai devant l’énorme main rouge qui était alors l’enseigne des gantiers. La terre était 

peuplée de mains, et peut-être eussent-elles pu vivre seules, agir seules, sans les hommes. Je 

ne parvenais pas à reconnaître ces boutiques, cette vitrine de fourreur avec petit chien blanc 

qui se baladait au milieu des peaux mortes, s’asseyait, repartait : un être vivant, aux longs 

poils et aux mouvements maladroits, et qui n’était pas un homme.» OC3 : 72). Le monde de 

l’aléatoire, le monde de l’en-soi des choses et des êtres, le monde de l’apparence et de 

l’éphémère lui-même prend sens par le regard que lui donne «le retour sur terre», par le sens 

que lui confère le sacré advenu en son sein même.9 

Toutes les étapes qui constitueront le voyage seront, à l’image de Guizeh et de Bône, 

des moments et des lieux où émergera une signification que le monde n’avait pas avant 

                                                
8  Voir par exemple Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1979 [1957], (coll. «Idées», n° 76). Aussi : Crépu, 

Michel; Figuier, Richard; Louis, René [édit.], Hauts Lieux. Une quête de racines, de sacré, de symboles, 
Paris, éd. Autrement, 1990, (coll. «Mutations», n° 115). 

9  Ce qu’inaugure là le Miroir quand il fait advenir la nécessité du sens est la création du sens au cœur même du 
réel le plus étranger au sens, ce que j’ai appelé ailleurs une «création du monde». 
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qu’elles soient advenues, avant qu’elles prennent place dans la succession des inaugurations 

du sens que sont les Antimémoires. L’Inde, au début de la IIe partie, puis dans la IIIe (chapitres 

1 et 3) sera l’avènement d’un monde autre («l’autre pôle de l’esprit»10), celui qui permet de 

faire émerger, dans le monde du sens et de son absence ou de son envers, la si réelle 

possibilité dualiste de l’hindouisme (Shankara), la réalité avérée de la coopération créatrice de 

la chute des mondes (la danse invisible de Shiva présent en Vérité) et de la multiplication des 

univers (le linga d’éther de Shiva). Nehru, Indien tout gentleman et pandit agnostique, permet 

à son interlocuteur d’être non seulement le ministre-ambassadeur de De Gaulle (ou le chat de 

Mallarmé), mais aussi celui qui capte en toute réalité la présence réelle de Shiva dans le 

temple de Chidambaram, celui qui crée le sens du monde après la nuit de la fosse à chars, 

dans l’«aube biblique» et dans l’insaisissable et fuyante mais si véridique maya de Vishnou, 

celui qui donne à l’Occident, incapable de construire temples et tombeaux, la capacité de 

surmonter l’absence de sens dont est le signe cette incapacité, en faisant jaillir le sens de cette 

incapacité-là.  

L’accident de navigation de Peak Island, tout à fait référentiel et parfaitement dépourvu 

des significations que le topos de la tempête donnait autrefois aux récits de navigation, cet 

accident bénin et banal semble justement ramener Malraux «sur terre» au moment où il quitte 

le Cambodge à Singapour. Dans cette ville carrefour des mondes géographiques, Malraux 

rencontre les deux personnages les plus énigmatiques des Antimémoires. Très étranges sont-

ils, en effet, puisqu’ils sont tous deux des créatures imaginaires données pour parfaitement 

référentielles. Fictif, Clappique (qui n’est que schématiquement René Guetta comme Méry 

n’est que préférentiellement Bernard Bourotte), est l’auteur du Règne du Malin, scénario d’un 

film dit le texte, mais roman que Malraux a gardé des années 1940 et qui aurait dû être la suite 

promise des Puissances du désert dont La Voie royale était le tome Ier. Fictif aussi, Jacques 

Méry est censé être un ami d’Indochine resté au Vietnam depuis les années 1920 par 

attachement soumis à son passé.  

Par son entrée dans le monde désordonné, «limbique», Malraux inaugure à Singapour la 

constitution du sens de sa personnalité littéraire. Ce que j’aimerais montrer ici est sans doute 

l’une des explications du titre simple mais déroutant des Antimémoires. A Singapour, dans le 

réel prosaïque d’une rencontre où l’on parle des aventuriers d’autrefois, où Malraux, parlant 

de l’aventure, note : «le flot s’était retiré» (OC3 : 315), dans ce monde si peu romanesque et 

terriblement référentiel, Malraux rencontre deux figures qui proposent chacune une image de 
                                                
10  Roger Stéphane, Malraux, entretiens et précisions, Paris, Gallimard, 1984, p. 48. 
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ce qu’il serait devenu lui-même s’il était resté Malraux, je veux dire le «Malraux» que ses 

engagements réels et supposés auraient fait, celui qu’auraient aussi fait de lui les romans qui 

auraient été publiés comme autant de suites logiques des textes connus. Clappique et Méry 

sont tous deux des épaves : le premier n’est pas seulement égaré par sa mythomanie, il est 

surtout figé dans ses manières, son idiosyncrasie et ses fictions ; le second, parvenu au seuil 

de la mort, est désabusé de tout, y compris de l’opium, des papillons et de Goethe (allusion 

ironique à Gide, voire à Jünger), de la poésie et du bouddhisme : c’est même parce qu’il 

pratique un «aquoibonnisme» généralisé que pour lui «la mort […] n’est pas loin».11 

Clappique est définitivement perdu par son goût de l’action romanesque ; le second est noyé 

dans son contraire, le goût de la suspension de l’action. Défini par ce qu’il aurait pu devenir 

mais qu’il n’est pas, par nos deux anti-Malraux, Malraux peut alors entrer vraiment en Chine, 

monde du Divers, comme l’a si bien entendu Victor Segalen.12 

Si Mao Zedong est déclaré «empereur de bronze» (OC3 : 417, 423), «grand fondateur 

de la Chine», ce n’est pas par aveugle suivisme intellectuel (on sait combien Mao était admiré 

par beaucoup d’intellectuels en Europe dans les années 60) ni par enthousiasme lyrique 

incontrôlé (comme l’a cru Mitterrand13). C’est que Malraux va accéder au sens dont Mao est 

le créateur, dans les Antimémoires, par une voie parfaitement traditionnellement chinoise, de 

la manière même dont l’Empereur, bénéficiaire du mandat céleste, maintenait le monde et son 

sens en les faisant sans cesse advenir l’un et l’autre, comme il maintenait l’équilibre entre la 

Terre et le Ciel. L’itinéraire de Malraux est en effet celui du détour, du parcours méandrin tant 

dans le domaine spatial que dans le domaine relationnel et diplomatique.14 Maîtrisant le rite 

établissant l’harmonie relationnelle dans tous ses tropismes, tendant les principes yin et yang 

l’un contre l’autre, l’un pour l’autre et l’un sur l’autre, occupant la position centrale de l’étoile 

polaire, placé face au sud, Mao-empereur-fondateur est le point d’où rayonnent tout sens 

comme son envers, aussi puissamment établi dans le livre que l’avaient fait le Sphinx, Nehru, 

Shiva, le retour à Bône ou la renaissance de Moulins. 
                                                
11  Le texte consacré à Méry a été publié pour la première fois dans la NRF du 1er avril 1971 sous le titre «La 

mort qui n’est pas loin…» 
12  Malraux faisait partie des happy few qui goûtaient à sa juste valeur de l’œuvre de Victor Segalen. Voir par 

exemple son article «Culture» paru dans Liberté de l’esprit, n° 1, février 1949, p. 1-2. (Il y est question de la 
«Libation mongole», poème de Stèles, ouvrage publié pour la première fois en 1912.) 

13  François Mitterrand, La Paille et le Grain, Paris, Flammarion, 1983 [1975], (coll. «Le Livre de poche», n° 
5774), p. 122. 

14  Pour l’analyse de ces aspects, voir mon article «Malraux, arpenteur des neuf plis du Kunlun Shan», à 
paraître. Voir aussi les passionnantes réflexions de François Jullien, notamment Le Détour et l’Accès, 
Stratégie du sens en Chine, en Grèce, Paris, Grasset, 1995, (coll. «Le Collège de philosophie») ou La Pensée 
chinoise dans le miroir de la philosophie, Paris, Seuil, 2007. 
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On sait que Malraux rentre de Pékin par les escales de New Delhi et de Bénarès. Dans 

les Antimémoires, l’auteur fait croire au contraire qu’il regagne l’Europe en survolant le Japon 

puis l’Arctique. Rien du Japon n’est réellement historique ici : le voyage réel l’ignore ; le 

voyage fictif est un survol bien élevé; les souvenirs à lui liés sont imprécis et les dates se 

mêlent à ce point qu’il arrive qu’un événement postérieur à un second soit le souvenir de 

celui-ci. Tout ce qui concerne le Japon, dans ce chapitre 2 de la Vre partie, est créé sur le 

mode de l’allusion du moins et du procédé par soustraction15 : «Pour moi, [le Japon] c’est 

Nara, la civilisation sans doute la plus raffinée du monde ; les peintures de Takanobu, le 

jardin de sable des Quinze Pierre, une seule fleur qui sort d’un morceau de bambou, dans la 

cellule d’un moine zen.» (OC3 : 338) Effectivement, au jardin du Ryôanji, dans ce jardin 

comptant quinze pierres que l’on ne peut jamais voir toutes ensemble, ce qui compte ce ne 

sont pas les pierres vues, mais celles qu’on ne voit pas, bien plus réelles que les autres 

devrais-je dire parce que le fait qu’on ne les voit pas devient la garantie de leur réalité. A Ise-

jingû, ce qui compte ce n’est pas seulement le Naiku (le sanctuaire impérial d’Amaterasu) 

nouvellement construit par le rite du sengu, c’est aussi l’espace vide qu’occupait 

précédemment l’ancien sanctuaire et qu’occupera celui qui remplacera celui que l’on voit. Au 

Japon, dit le chapitre à lui consacré, ce qui importe est son absence16 : bientôt disparaîtra le 

Ryôanji parce que bientôt il y aura à nouveau le Japon ; le Musée imaginaire mourra comme 

le Bonze brûle la statuette destinée à Malraux : c’est son absence qu’il lui offre, plus puissante 

de sens que sa présence sensible – ainsi que l’enseignent énigmatiquement les koâns17 de 

l’école Rinzaï à laquelle il appartient. 

Quand Malraux est rentré en France, huit mois avant avoir quitté Pékin, s’ouvre le 

dernier chapitre du livre, celui qu’il a dédié aux déportés des camps nazis. « Satan a reparu 

sur le monde», écrit-il (OC3 : 593). C’est évidemment que les déportés ont connu les 

souffrances les plus indicibles, c’est que j’horreur avait dépassé l’horreur : «[…] l’homme, 

                                                
15  «L’Extrême-Orient procède par soustraction», écrit Malraux dans L’Intemporel (OC5 : 840). 
16 Pour une explication plus systématique des questions que pose la présence/absence du Japon dans les 

Antimémoires, voir mon texte «Présence et absence du Japon dans Le Miroir des limbes», communication 
proposée au colloque de l’Université Internationale d'Akita (Japon), 8-10 juin 2008. A paraître.  

17  Pour le kôan, voir D. T. Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, t. II, A. Michel, 1972 (1940 et 1943), (coll. 
«Spiritualités vivantes»), p. 7. – Maurice Cocagnac, Le Zen, Paris, Plon – Mame, 1996, (coll. «Encyclopédie 
des phénomènes spirituels»), p. 131-153. – Toshihiko Izutsu, Le Kôan zen, Paris, Fayard, 1978, (coll. «L'Es-
pace intérieur»). –  Jacques Mausui, L'Exercice du kôan, Montpellier, Fata Morgana, 1994 (1958), (coll. 
«Hermès»), p. 35 : «Quoique chaque kôan classique, avec son commentaire, contienne un enseignement 
intellectuel secret qui n'échappe pas au regard de l'initié et moins encore à celui qui a atteint l'illumination 
(satori), ce n'est jamais en vue d'instruire qu'il est réalisé, ni pour démontrer quoi que ce soit, mais bien plutôt 
pour provoquer un vif ébranlement mental permettant à une intuition directe de se faire jour.» 
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c’était ce qu’on voulait leur arracher», lit-on (OC3 : 470). Car Satan, c’est surtout cela : le 

dénégateur qui nie l’humanité18, force, éprouvée comme parfaitement inhumaine, de la 

disparition du sens, disparition ou absence qui s’appelle alors «mort». La mort est tellement le 

désert absolu du sens que les déportés revenus de l’enfer «ne peuvent pas se souvenir de leur 

retour chez les hommes», écrit Malraux (OC3 : 478). «On ne revient pas plus de l’enfer que 

de la mort» ajoute-t-il en fin de chapitre (OC3 : 483). C’est alors que le dernier chapitre des 

Antimémoires prend sens : dans une posture rare qui consiste à laisser toute la parole à autrui, 

Malraux, autobiographique, fait parler la voix des sans-voix, témoignant de la plus extrême 

dénégation de sens. Mais dans le même temps, l’acte de fraternité de ce don par l’effacement 

de soi permet à l’expression de l’absence de sens de devenir éclatante signification puisqu’il 

oppose à la mort sa propre disparition. Aboutissement de tout le livre, le dernier chapitre est 

comme le lieu sacré d’où le sens le plus essentiel éclôt, celui qu’avaient approché toutes les 

apparitions de sens précédentes, celui aussi que ces figures de la fraternité (d’Antigone aux 

femmes noires de Corrèze, du Général à l’hôtelière de Gramat) avaient déjà dit, celui  que les 

déportés disent en une apparition nouvelle grâce à Malraux. 

 

La Corde et les Souris pratiquera l’avènement du sens tout autrement. Plus de voyage, 

plus d’étapes du sens, mais une constellation apparemment désordonnée d’opportunités 

inattendues par lesquelles de nouveaux actes illocutoires détachés de tout passé vont exercer 

inopinément leurs potentialités créatrices. 

Les Chênes qu’on abat… existent non seulement parce que Malraux est allé rencontrer 

de Gaulle dans sa retraite de Colombey le 10 décembre 1970, mais surtout parce que le 

Général vient de mourir et que cette mort suscite l’appel de son sens. L’émouvant finale du 

livre (publié pour la première fois sous le titre «Non»19) résume la charge de sens, de 

puissance créatrice du grand homme (c’est d’ailleurs pour cela qu’il est un homme de 

l’Histoire). La Tête d’obsidienne est née du choc qu’éprouve Malraux visitant les ateliers 

déserts de Mougins. Dans une expérience de chaos-germe (Deleuze), il recrée la capacité 

créatrice (i.e. donneuse de sens) de Picasso à partir de l’absolu désordre des ateliers, tout 

exactement comme le peintre avait compris le sens de son acte créateur au contact du fouillis 

puant des masques africains du Trocadéro (on a peu remarqué que Picasso énonce là, nolens 
                                                
18  Satan est l’adversaire du sens que donne au monde la Révélation ; s’il est l’adversaire de Dieu, c’est bien en 

cela, lui qui veut annuler la puissance de création, en refusant de reconnaître sa valeur à l’homme (Coran, II, 
30-39) ou en niant la divinité du Christ (Mt 4, 1-11). 

19  «Non», En ce temps-là [Paris], n° 97, avril 1971, (série «De Gaulle», n° 1), p. 3. Voir OC3, p. 687-690. 
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volens, au Trocadéro de La Tête d’obsidienne, la conception malrucienne de la création 

artistique). Roi, je t’attends à Babylone… va faire croire à la réalité des songes les plus 

farfelus parce que Georges Salles (seul témoin possible des faits) vient de mourir. Mort qui 

permet de doter de réalité référentielle le personnage de Khodari-Pacha comme l’expérience 

de métagnomie permet de reconnaître pour véridique Alexandre le Grand au moyen de la 

caractéristique de son hétérophtalmie, elle-même tout à fait absence de l’histoire. On dira un 

jour ce que ce très curieux texte doit encore à Louise de Vilmorin, morte en décembre 1969, 

juste avant que Malraux se mette à le rédiger. 

C’est à une tout autre mort que nous devons Lazare. La mort de l’auteur y est inscrite 

alors même que la loi de l’autobiographie interdit absolument qu’elle y soit. Cette mort est la 

descente aux limbes — comme les avait visités autrement le chapitre sur Mai 68 —, séjour 

qu’y effectuera Malraux bien plus qu’à la Salpêtrière, au cours duquel il assuma non 

seulement sa «maladie du sommeil» ou telle expérience de hors-corps (ainsi que l’ont connue 

deux anti-modèles littéraires de Malraux, Montaigne et Rousseau), mais où il endossera 

jusqu’à s’y enliser la condition mortelle du journal intime, celle des futilités dénuées de sens 

qu’il suppose et du sens perdu qu’il ne retrouvera jamais. Dans une glorieuse assomption de 

sa condition humaine, par une sorte de relève hégélienne ou d’énantiodromie junguienne, 

Malraux parvient intensément à faire sourdre le sens le plus haut de l’envers des choses et de 

la mort. Confirmant toutes les apparitions de sens du Miroir, Lazare inaugurera a posteriori, 

comme en une sorte de geste post mortem, tous les sens qui nient ce qui nie l’homme. 

 

 

______________________________ 
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