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Une fois n’est pas coutume : la large actualité éditoriale autour d’André Malraux au cours de 

l’année écoulée justifie que la revue, qui a l’habitude de signaler les parutions, rende cette 

fois compte de quelques uns des ouvrages parus.  

 

1. Les Ecrits sur l’art d’André Malraux publiés dans la Pléiade  

 «Ecrire l’art», par Claude Pillet 

 

2.  Henri Godard, L’Expérience existentielle de l’art 

 par Moncef Khemiri 

 

3. Claude Tannery, L’Héritage spirituel de Malraux 

 par A. B. Chami 

 

4. Michaël de Saint-Cheron, La Recherche de l’absolu 

 Par E. Rosa da Silva 
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MALRAUX, André, Ecrits sur l’art, t. Ier, volume publié sous la direction de Jean-

Yves Tadié, avec la collaboration d’Adrien Goetz, Christiane Moatti et François de 

Saint-Cheron, Paris, Gallimard, 2004, (coll. «Bibliothèque de la Pléiade», n° 508). 

(Œuvres complètes, t. IV.) 

MALRAUX, André, Ecrits sur l’art, t. II, volume publié sous la direction d’Henri 

Godard, avec la collaboration d’Adrien Goetz, Moncef Khémiri et François de Saint-

Cheron, Paris, Gallimard, 2004, (coll. «Bibliothèque de la Pléiade, n° 509). (Œuvres 

complètes, t. V.) 

Ecrire l’art 

Publier les œuvres complètes d’un auteur relève toujours d’une entreprise 

d’assimilation, de normalisation et de standardisation. On comprend les difficiles entrées en 

matière, voire les esquives ou les mises en garde d’un Breton, d’un Michaux ou d’un Barthes. 

Pour des raisons moins simples (et même si un an avant sa mort il songea à une édition des 

Voix du silence dans la «Pléiade»), Malraux n’a jamais projeté la publication totale de ses 

textes : il ne consentit qu’à des rassemblements de romans en une belle unité éditoriale (Skira 

en 1945, la «Pléiade» en 1947, Lidis en 1960-1962, la «Gerbe illustrée» en 1970) ou à des 

publications placées en une symétrie particulièrement significative : les Voix du silence 

répondent aux Romans de 1951, comme le nouveau volume de la Pléiade (1976) devient le 

vis-à-vis du Miroir des limbes, publié pour la première fois dans son intégralité et dans un 

environnement éditorial ouvert et dépouillé qui participait nécessairement au sens du livre. 

Si, à cette clôture matérielle, souffrance des œuvres complètes, s’ajoute la mise en étui, 

ou en coffret, ou en boîtier qu’impose la «Pléiade», l’entrée dans la collection pourrait devenir 

laminage à force d’obligations protocolaires, ou corsetage par l’accumulation de notes, 

notices et notules — ou mise sous assistance permanente d’un texte désormais incapable de se 

suffire à soi-même. Car de nombreuses œuvres capitales (parmi lesquelles figurent le 

grandiose triptyque constituant La Métamorphose des dieux) ne sont pas d’avance calibrées 

selon les exigences de la prestigieuse collection. 

Les premiers volumes des Œuvres complètes (t. Ier en 1989, t. II et III en 1996) avaient 

proposé, comme unis dans un seul mouvement chronologique et comme constituant un seul 

massif, les grands romans, des œuvres rares et des inédits importants. Ils négligeaient 

beaucoup de textes, certes mineurs, mais dont la présence eût été là essentielle : ceux qui ont 
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accompagné les combats et l’aventure (de L’Indochine à L’Intransigeant) et ceux qui ont 

jalonné la réflexion sur la littérature et l’œuvre romanesque (articles et préfaces). Ils 

semblaient malheureusement ne pas tenir compte qu’entre L’Espoir et Le Miroir des limbes 

s’étaient déployée l’immense et nombreuse méditation sur les arts du monde et qu’avaient été 

publiés les divers et importants essais esthétiques. Et ils oubliaient que Le Miroir des limbes 

ne reprend pas simplement Les Noyers de l’Altenburg inachevés, dont il n’est ni la suite ni un 

prolongement, mais qu’il relève précisément l’inaboutissement du roman laissé en suspens 

puis métamorphosé de manière inattendue par le tropisme de l’œuvre esthétique.  

A défaut de prendre place entre L’Espoir et les inédits des années 1940 d’un côté, et les 

Noyers et le Miroir de l’autre, les Ecrits sur l’art composent donc entièrement les volumes IV 

et V des Œuvres complètes. On a dit ailleurs l’excellence professionnelle des imprimeurs, 

iconographes, maquettistes, relieurs, techniciens : elle existe encore dans certains secteurs de 

Gallimard et nous la respectons infiniment, car elle a permis la réalisation matérielle parfaite 

d’un projet éditorial hors pair. (Le « blog » de Pierre Assouline est ouvert à ceux qui «ne 

pourront jamais supporter Malraux» — comme s’il s’agissait de cela…) Disons ici 

l’impressionnante intelligence du texte de Malraux dont les éditeurs se sont faits les témoins 

(au sens malrucien du terme) et qu’ils font rayonner dans ces deux exceptionnels volumes de 

la « Pléiade ».  

Contrairement à ce que d’aucuns ont affirmé, les essais sur l’art de Malraux ne sont pas 

des albums. L’image (la photographie) n’illustre rien et ne complète pas le texte. Si elle lui 

répond, c’est à la manière dont un vers est rendu nécessaire par le tournant métrique : «elle est 

l’équivalent visuel du verbe», écrit Jean-Yves Taidié (t. Ier, p. LII), exactement comme si le 

texte était le chant des formes photographiées, ou celles-ci la présence visible du sens que 

tisse celui-là. Raison pour laquelle le rapport du texte à l’image a été conservé soigneusement 

dans les deux volumes, alors même que le passage d’un format important à celui, étroit, de la 

collection pouvait faire échouer l’ensemble du projet éditorial. 

L’introduction de J.-Y. Tadié (t. Ier) et celle d’Henri Godard (t. II) proposent une 

approche dense et globale des textes qu’elles présentent (tome Ier : l’Esquisse d’une 

psychologie du cinéma, Saturne, Les Voix du silence et les trois textes du Musée imaginaire 

de la sculpture mondiale ; tome II : les trois livres de La Métamorphose des dieux). «Dense» 

parce que jamais on n’a été aussi loin dans la clarté de l’exposé pédagogique et savant d’une 

pensée peu commune sans en avoir aucunement trahi le caractère complexe. «Globale» parce 

que les deux introductions sont synthétiques à la manière de Malraux : de la méditation et de 
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la création littéraire qu’a pratiquée Malraux à propos et sur l’art exprimant son sens, elles 

aident le lecteur à accéder à ce monde de la présence qu’est l’art et qu’est aussi l’œuvre de 

Malraux, par les moyens de la démonstration parfois, le plus souvent par la voie de l’esprit de 

finesse. Ainsi Henri Godard explique-t-il la nécessité de percevoir le monde de la création 

artistique selon deux modalités différentes simultanément (c’est l’une des plus grandes 

difficultés que présentent l’œuvre et la pensée esthétique de Malraux) : celle de la dualité 

temporelle ou, autrement dit, celle de l’expérience du hors-temps en même temps que celle de 

l’apparence. Ainsi Jean-Yves Tadié rappelle-t-il que lorsque se convoquent la preuve et la 

passion — «la véritable intelligence n’explique pas», «la véritable intelligence fait confiance 

et n’explique pas», dit-t-il (p. XXV et LXIII) —, jaillissent l’idée et l’émotion. 

 

Les éditeurs ont su s’entourer de collaborateurs d’une redoutable efficacité et d’une 

intelligence critique qui impose l’admiration quand on envisage la perspective générale de 

l’apparat critique : Adrien Goetz (t. Ier et II), Moncef Khémiri (t. II), François de Saint-Cheron 

(t. Ier et II), Christiane Moatti (t. Ier), Christophe Parant (t. II). Dans les deux volumes, 

François de Saint-Cheron propose quelques rappels chronologiques malruciens consacrés 

principalement aux recherches et aux rencontres liées à l’art. Si ces précisions complètent 

heureusement les trois séries chronologiques parue précédemment dans la «Pléiade», on aurait 

aimé que tout fût soigneusement contrôlé. La chronologie du tome III évoquait un voyage 

égyptien que Malraux aurait accompli en été 1955 : c’est une erreur que reprend le tome V 

(erreur que l’on retrouve encore p. 1328).  Les Antimémoires évoquent un tel voyage, en effet 

(t. III, p. 38), mais ils affirment aussi que c’est à cette occasion que Malraux a rédigé le texte 

sur le Sphinx qu’il avait publié l’année précédente (voir t. V, p. 1234). Grâce au témoignage 

absolument clair de Madeleine Malraux, l’on sait bien que ce voyage n’a pas eu lieu…  

Madame Moatti est l’auteure des notices et des notes de l’Esquisse et des Voix. Les 

éclaircissements et explications sont précieuses qui abondent et rendent complet un dossier 

historique dont les défauts sont minimes : des informations concernant la pensée ou les 

sources esthétiques de Malraux sont quelquefois hâtives, ou des détails manquent de 

précision. La Lutte avec l’Ange (qui ne s’appelait pas encore Les Noyers de l’Altenburg) a été 

publiée en Suisse en mars (et non en été) 1943 (p. 1307) ; peut-on affirmer sans nuance que ce 

texte soit le «dernier roman de Malraux» ? que signifie dans le domaine de la théorie de la 

fiction (cinématographique) «un film entre documentaire engagé et fiction» (p. 1254) ?  

Affirmer que Les Voix du silence «satisfaisai[en]t le goût d’un public de plus en plus 



Comptes rendus  

demandeur d’images» (p. 1327) n’est pertinent que pour ceux dont le texte est un ornement 

superflu. Telle note sur la «cicatrice» évoque La Voie royale mais non les Noyers (p. 1421) ; 

telle remarque sur l’enseignement du Bouddha (p. 1443-1444) ou telle autre sur le Roman 

d’Alexandre (p. 1494) paraissent faibles. 

La notice de La Métamorphose des dieux est signée Henri Godard et Moncef Khémiri. 

Elle propose un historique complet du chef-d’œuvre de Malraux et de sa réception critique ; 

elle met pertinemment en lumière les difficultés que la nouvelle œuvre ambitionnait de 

surmonter et le sens qu’elle déploie et qui dépasse celui des Voix du silence. La mise au point 

concernant l’histoire de Nârada, si elle reprend l’enquête de M.-F. Guyard, aurait pu 

mentionner que Malraux l’avait sans doute aussi trouvée en 1952 chez Mircea Eliade (dont il 

était un fervent lecteur), l’indianiste l’ayant reprise d’un enseignement de Ramakrishna publié 

en 1938… Moncef Khémiri propose l’analyse de la bibliothèque d’André Malraux, telle que 

Florence et Madeleine Malraux l’ont léguée au Centre Pompidou ; l’éditeur montre clairement 

à quel point elle est le signe de l’ampleur et de la variété de ses lectures, mais remarque 

heureusement qu’elle ne peut suffire : la fréquentation des écrivains, des artistes, des hommes 

de l’histoire, des bibliothèques, des maisons d’édition ont mis Malraux en contact avec bien 

plus de livres et de sources qu’on ne pourrait imaginer. Les notes de M. Khémiri sont 

généralement précises, notamment dans le domaine de l’histoire de l’art et du christianisme. Il 

est curieux de constater que quelques mises au point (l’«aquarium», p. 1338 ; Jessica et 

Lorenzo, p. 1444, par exemple) recoupent partiellement celles de Mme Moatti (p. 1426) ou de 

F. de Saint-Cheron (p. 1280) sans les remplacer ni les englober. Précisément, la notion 

d’«Englobant» (p. 776), si présente dans les derniers textes de Malraux, n’est pas élucidée 

dans l’appareil critique (peut-elle l’être ?), comme elle avait d’ailleurs embarrassé M.-F. 

Guyard (t. III, p. 735, 765, 780, 781, 883, 892-894 : rien), ou Claude Tannery (Malraux 

l’agnostique absolu), ou même, dans une moindre mesure certes, Jean-Pierre Zarader (Le 

vocabulaire de Malraux). La note consacrée au mot «intemporel» (p. 1478-1479) est 

remarquable ; pourquoi n’avoir rien proposé d’équivalent pour une idée aussi obsédante ? 

Attendons le tome VI qui comprendra L’Homme précaire, et lisons Karl Jaspers, Kant, Hegel, 

Nietzsche… la Bhagavad Gîtâ, quelques Upanishad et Shankara. 

Outre l’apparat critique de Saturne et du Musée Imaginaire de la Sculpture mondiale, 

François de Saint-Cheron nous donne des Préfaces, articles, allocutions (21 dans le tome Ier, 

de 1922 à 1952; 27 dans le second, de 1955 à 1976). Des textes célèbres (on a redécouvert en 

2005 l’«hiéroglyphie de la douleur» à fondation Gianadda) ou des documents (presque) 
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totalement introuvables ; des textes grandioses de concision («L’Univers des formes», la 

fondation Maeght, les Rois) ou forts de rencontres d’idées et d’émotion esthétiques (Sumer, 

«Sur l’héritage culturel», «Exposition gothico-bouddhique»)… Le travail d’annotation de F. 

de Saint-Cheron suppose une immense culture esthétique et historique. Nous n’oserions le 

reprendre si nous ne pouvions le contredire sur un point très précis concernant le titre du 

dernier texte cité ici. «Quant à l’appellation “gothico-bouddhique”, écrit-il, elle n’a rien 

d’officiel et semble forgée par Malraux : on la chercherait en vain dans les ouvrages 

spécialisés. Il s’agit bel et bien d’un hapax sur lequel Malraux s’expliquera […].» (p. 1545). 

Même s’il en a l’air, le port et le style, «gothico-bouddhique» n’est pas un hapax 

malrucien. On a beaucoup prétendu que Malraux a passablement bluffé ; nous pensons qu’il 

devait se contenter de l’audace de son intuition esthétique et du courage de sa pensée — que 

l’on pourrait définir comme il désignait lui-même le courage physique (un «sentiment 

d’invulnérabilité»). Car, comme il a beaucoup lu René Guénon, Ananda Coomaraswamy et 

Mircea Eliade, Malraux a sans doute lu tout René Grousset, chez qui il a dû trouver nombre 

d’anecdotes historiques ou légendaires, et grâce auquel il s’est familiarisé avec la vastitude et 

la mouvance des significations animant les civilisations indienne, chinoise et japonaise, si 

importantes dans la Métamorphose et Le Miroir des limbes. Dans un article paru dans Formes 

en mai 1930, René Grousset compare des têtes sculptées médiévales (Reims, Amiens, 

Chartres) et des figures du Hadda découvertes récemment et nouvellement exposées au musée 

Guimet. Le texte intitulé «Les découvertes d’Afghanistan et leur signification historique» 

introduit le terme de «gothico-bouddhique» comme synonyme de «gréco-bouddhique» pour 

renforcer encore le rôle de lien capital que Grousset assigne à l’«Afghanistan bouddhique» : 

grâce à celui-ci, écrit-il, préfigurant en quelque sorte le Malraux de la Psychologie de l’art et 

du Musée Imaginaire, «dans le temps et dans l’espace», «tout s’éclaire». «Sous l’action de ces 

deux idéalismes supérieurs [le christianisme et le Mahâyâna], nous verrons le fond gréco-

romain se transformer des deux côtés parallèlement, suivant les lois communes, en un sens 

presque identique», ajoute-t-il, et affirme : l’Afghanistan bouddhique constitue «le lien 

attendu» entre le monde gréco-romain d’Occident, l’Iran, le Xinjiang et «la Chine même».  

L’un des problèmes majeurs d’une édition des Œuvres complètes de Malraux dans la 

«Pléiade» — puisque Malraux a presque incessamment repris ou repensé et recontextualisé 

ses ouvrages — a sans doute été celui même de la distribution des textes, donc de la 

composition des volumes. Plus haut, nous avons évoqué l’erreur qui a consisté à lier 

exagérément les Noyers et le Miroir au massif romanesque, duquel pourtant ces textes se 
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détachent d’une manière saisissante. On a compris que l’ensemble esthétique des Ecrits sur 

l’art est admirablement désigné et présenté, tout à la fois circonscrit par des commentaires 

pertinents et ouvert à l’approche du lecteur et à sa propre expérience esthétique de l’art telle 

que la lui propose la création littéraire malrucienne. La publication des Ecrits sur l’art 

contribue même à réorganiser heureusement les Œuvres complètes de Malraux qui auraient dû 

respecter un semblable principe chronologique — ainsi que Raymond Bellour l’a 

magistralement proposé pour celles d’Henri Michaux. D’amont en aval, est réuni (presque) 

tout ce que Malraux a écrit sur l’art. En amont, en deçà des Voix du silence, voici Saturne - Le 

Destin, l’art et Goya, publié en 1978, recomposé à partir de textes de 1947, de 1950, de 1970, 

et les variantes des trois volumes de la Psychologie de l’art parus chez Skira en 1947, 1948 et 

1950 ; en aval, ce sont les riches et rares méditations déployant Le Surnaturel, L’Irréel et 

L’Intemporel, contemporaines des textes du Miroir des limbes et accompagnées pour notre 

bonheur du chapitre que Malraux avait retiré de L’Irréel, des très nombreux fragments non 

intégrés dans la maîtresse œuvre et de l’analyse des seize chapitres ayant initialement 

constitué la Métamorphose. En amont encore, plus en deçà encore de Saturne, on trouve avec 

émotion les Dessins de Goya au musée du Prado de 1947, texte duquel les livres sur (ou à 

propos de) Goya seront écrits ; mais en aval, au-delà des Voix du silence, nul Musée 

Imaginaire que Malraux avait pourtant repris des Voix, l’augmentant, le modifiant 

considérablement et le publiant en 1965, au moment même où il repartait vers l’Asie à bord 

du Cambodge. Christiane Moatti remarque l’importance de ce qui aurait pu devenir ces 

Grandes Voix (p. 1401-1409), mais n’en propose pas le texte publié ni les ébauches des autres 

volumes qui ne seront jamais achevés parce que, au musée national du Caire, le 30 juin 1965, 

Malraux est envahi par l’audace et le courage qui deviendront les Antimémoires — et 

absolument pas, comme l’affirme C. Tannery dans L’héritage spirituel de Malraux (p. 48), 

parce qu’il aurait cessé de croire en la valeur d’antidestin de la création artistique. 

C’est précisément cette très puissante (et très précaire) force d’antidestin que permettent 

d’expérimenter l’édition des Ecrits sur l’art, proposée par Jean-Yves Tadié et Henri Godard. 

Théogonie de l’acte prométhéen (Tadié), l’œuvre de l’art malrucienne est expérience vive de 

toute suspension du temps (Godard), cet agent permanent de notre condition mortelle. 

Claude Pillet 
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GODARD Henri, L’Expérience existentielle de l’art, Gallimard, 2004, 138 pages.   

 

Henri Godard, auteur de nombreuses études sur la littérature du XXe siècle, a écrit cet 

essai en marge de sa préparation de l’édition des Ecrits sur l’art1 dans « la Bibliothèque de la 

Pléiade », parus en octobre 2004 (Œuvres complètes, t.V). A la différence de bon nombre de 

critiques qui se sont employés ces dernières années à analyser les Voix du Silence ou la 

Métamorphose des  dieux sous l’angle de l’histoire de l’art ou de l’esthétique, Henri Godard 

s’est attaché dans cet ouvrage à  « mettre à l’épreuve de son expérience personnelle » la 

conception esthétique de Malraux pour en montrer l’actualité et la fécondité. Cette démarche 

se justifie d’autant plus que les idées de Malraux ne sont pas celles pas d’un philosophe de 

l’art, soucieux, comme Alain par exemple, d’élaborer un système des Beaux-Arts, mais celles 

plutôt d’un amateur d’un écrivain d’art qui regarde et qui s’engage dans son regard : « (…) 

nous entendons fonder nos concepts d’art sur notre expérience de l’art, et non subordonner 

celle-ci  à des concepts », écrivait-il déjà dans les Voix du silence2. Son Musée Imaginaire est 

constitué essentiellement d’œuvres qui ont profondément marqué sa sensibilité : «Je 

comprenais mal « ce que cela voulait dire », mais très bien que cela entrait mystérieusement 

dans ma vie »3, écrit-il à propos d’une œuvre de Degas découverte dans son adolescence.  

En ce qui concerne Henri Godard, ce sont les écrits esthétiques de Malraux lui-même 

qui ont joué pour lui ce rôle de révélateur du pouvoir de l’art. Les Voix du silence avec leur 

écriture poétique4, ont suscité en lui, dans son adolescence, une vive émotion à laquelle il 

devra son amour de l’art : « D’une lecture des Voix du silence faite jeune, trop jeune pour tout 

comprendre, je retirai dès ce premier moment le sentiment exaltant de découvrir tout un 

domaine d’expérience, et qui touchait à l’essentiel (…) »  (p.12). Et c’est sous « sous 

l’impulsion de cette lecture et à sa lumière, qu’[il se mit] à fréquenter les musées. » (p.15), 

qu’il y fit l’expérience de la contemplation esthétique qui  arrache l’être à sa réalité, le projette 

                                                

1  Cette expression « Ecrits sur l’art » qui a pu paraître plate aux yeux de certains, est en fait celle-là même que 
Malraux utilise pour désigner ses livres sur l’art : « (…) nos écrits sur l’art appellent une adhésion (…) » Les 
Voix du silence,   Œuvres  complètes, t.IV, « Bibliothèque de la pléiade », Gallimard, 2004, p. 683. 
2 Les Voix du silence,  Ecrits sur l’art, Œuvres complètes, t. IV,  « Bibliothèque de la pléiade », 
Gallimard, 2004, p. 683. 
3 L’Intemporel, La Métamorphose des dieux, Œuvres  complètes, t.V, « Bibliothèque de la pléiade », 
Gallimard, 2004, p. 763.  
4 « Les métaphores, au-delà de leur pouvoir de suggestion, conservaient leur part d’indicible. » Henri 
Godard, L’expérience existentielle de l’art, nrf,  Gallimard, 2004, p.14.  
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dans un temps hors du temps,  en lui faisant  éprouver le sentiment d’une présence et d’une 

communion exaltantes qui témoignent de la grandeur et de l’universalité de l’acte de création.  

Après avoir confronté la conception existentielle de l’art de Malraux à celle de Lévi-

Strauss, de Bourdieu et de Maurice Blanchot qui avaient une plus grande audience dans les 

milieux intellectuels que Malraux, Henri Godard avait fini pourtant par adopter les vues de 

l’auteur des Voix du silence, estimant : «… qu’aucune conception ne me rendait compte à 

moi-même autant que la sienne des émotions que je sentais en moi.» (p .16)  

S’inscrivant pleinement dans le sillage de Malraux pour qui les «  idées ne doivent pas 

être pensées mais vécues »5, Henri Godard qui s’exprime dans cet essai à la  première 

personne - phénomène  qui  rappelle le choix que fait Malraux de s’exprimer à la première 

personne dans certains chapitres de L’Intemporel, quand il s’agit de relater des expériences 

esthétiques décisives – livre au lecteur tout au long des douze chapitres qui forment son essai, 

quelques unes de ces « rencontres » (p.16) bouleversantes avec des œuvres plastiques et 

musicales, qui lui ont révélé le pouvoir de l’art à triompher par l’invention de formes libérées 

de tout souci mimétique, de ce tout ce qui écrase l’homme, et lui ont montré par conséquent 

combien était authentique et pertinente la conception esthétique de Malraux.   

Dans un style vivant qui associe narration, réflexion et lyrisme, Henri Godard tente de 

fixer quelques unes de ces expériences de « saisissement »,  de « dépossession  de soi » qu’il a 

éprouvées tant dans des musées européens ou américains que dans des églises romanes de 

Bourgogne et de  Provence ou sur l’un des grands sites de l’art et de la spiritualité hindous, 

celui des grottes d’Eléphanta. Ces différentes expériences de l’art tournent autour d’œuvres 

aussi riches que variées allant d’un masque tsimshian aux statues de Gudea, en passant par 

une nature morte de Cézanne, la Vierge de Barcelone,  la Pietà de Villeneuve, l’Olympia de 

Manet ou la Fiancée juive de Rembrandt, la Maheçamurti d’Eléphanta ou les Suites de Bach 

pour violoncelle.  

L’expérience emblématique sous laquelle pourraient être rangées toutes celles évoquées 

dans cet essai, se rapporte en fait non pas aux  arts plastiques mais à la  musique, les Suites de 

Bach pour violoncelle, décrite  chapitre 3. En effet, un  morceau de musique joué à la mort 

d’une amie de l’essayiste- les Suites de Bach pour violoncelle que cette dernière aimait tout 

particulièrement - suscite chez l’essayiste une vive émotion et le conduit à s’interroger sur le 

                                                

5 - Voir La Condition humaine,  MS :84,  cité par   Ch. Moatti, « Le motif du Japon dans La Condition 
humaine », p. 83,  in Mélanges Malraux Miscellany, vol. 16, n° 2, novembre 1984, pp. 74-99) 
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mystère  et le pouvoir de l’art : «Le morceau s’achevait. La violoncelliste relevait son archet. 

Les dernières vibrations s’exténuaient dans à l’infini, dans le silence. L’émotion dans  

laquelle elle nous laissaient avait malgré tout quelque chose d’un apaisement. Face au corps 

de cette femme qui venait de devenir cadavre, l’apaisement naissait de cette emprise que  la 

musique parvenait malgré tout à prendre peu à peu sur nous. A la victoire qui paraissait si 

complète de la mort, elle opposait une autre souveraineté. » (p.40). L’interrogation sur le sens 

de ce puissant sentiment d’apaisement apporté par la musique, lui fait prendre conscience du 

lien organique qui lie l’art à notre humaine condition hantée par la mort, la violence et le mal 

et l’amène donner à donner raison  à Malraux pour qui l’art « nous permet d’affronter ce 

sacré, qui continue dans notre modernité à inspirer terreur et horreur …quand « il s’en fait 

pour ainsi dire la face diurne » (p.48).  

C’est à une expérience similaire de l’art dans son rapport au sacré que Henri Godard 

convie son lecteur quand il relate le saisissement qu’il éprouva un jour  devant le masque 

tsimshian œuvre des Indiens Tsimshians de Colombie-Britannique, exposé dans le Pavillon 

des Sessions, au Louvre. Ce   « masque de libellule cannibale » selon le placard de 

présentation (p. 21), retient l’attention  de l’essayiste par la manière dont s’y trouvent associés 

l’humain et l’animal et par sa composition extrêmement élaborée. Comme Malraux devant le 

Sphinx,  Henri Godard reconnaît que la signification rituelle de ce masque lui échappe. Le 

rappel des analyses que Claude Lévi-Strauss a consacrées dans la Voie des masques à l’art des 

Indiens de la Colombie Britannique n’en épuise pas la signification ; et la fascination qu’il  

continue d’exercer sur l’essayiste est le propre de toute œuvre de qualité : « Je ne vois rien ici, 

dans l’émotion que j’éprouve qui la distingue de celle que me donnent certaines œuvres 

d’autres départements de ce musée »(p.20). Œuvre parfaitement composée et riche de 

significations, le masque tsimshian fait voler en éclat les préjuges de race et de religion, 

récuse les qualificatifs de « sauvage » ou de « primitif » souvent employés à propos de cet art 

et établit avec qui sait la contempler un dialogue aussi profond que fraternel : il lui fait vivre 

« l’expérience d’une espèce humaine totalement rassemblée » (p.27). C’est une émotion du 

même ordre que suscite la contemplation au Musée des Arts africains, océaniens et 

amérindiens de la Vieille Charité de Marseille, des crânes d’Iryan Jaya (chapitre X)  qui 

tiennent de « la tête de mort et de la sculpture » (p.104)  devant lesquelles l’auteur fait « l’ 

expérience unique du mélange de la maîtrise créatrice dont témoignent les formes et d’une 

dépossession de soi-même dont l’écho continue à se propager, de leurs créateurs jusqu'à 

nous » (p.106).  
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Ce pouvoir d’envoûtement n’est pas le propre des arts premiers. Une Vierge romane 

peut le manifester d’une façon magistrale. La reproduction de cette statue qui figure sur la 

couverture de l’Intemporel,  3ème volume de la Métamorphose des dieux retient l’attention 

d’une part parce qu’elle n’appartient pas à la période considérée dans cet ouvrage (qui traite 

de la peinture depuis 1860), et d’autre part par l’intensité du regard dont elle fixe le lecteur. 

Fasciné par cette œuvre, Henri Godard, de passage à Barcelone, décide de se rendre au musée 

de Federico- Marès pour l’y admirer. L’image que la reproduction a fixée dans son souvenir 

ne correspond pas tout à fait à l’œuvre  sculptée telle qu’elle s’offre à son regard : «  C’est elle 

et ce n’est pas elle. Le fond noir sur lequel se détache le visage de la reproduction est en 

réalité le brun foncé de la chevelure en tresses qui l’encadre symétriquement des deux côtés et 

descend jusqu’aux épaules; dans la Vierge du musée, les yeux appartiennent à un visage, et ce 

visage a un corps. Ils sont surmontés d’un front immense, et le visage est lui-même porté par 

un cou non moins allongé, naissant d’un buste aux épaules si étroites qu’elles prennent à leur 

tour une forme ovale qui correspond à celle du visage, en dessous. Ici nul cadrage n’isole le 

visage, mais quand je me suis concentré sur lui après avoir parcouru des yeux en tous sens 

l’ensemble de la statue, je le retrouve lui aussi le même et autre. Par rapport à celui de la 

reproduction, il vient d’ailleurs. Sa fixité, sa profondeur sont d’une autre nature. » (p.64). 

Conçue pour suggérer le surnaturel - « Cette Vierge est notre Sphinx » (p.63), écrit-il -  cette 

œuvre, exposée au musée où personne ne la prie, suggère cependant comme « un parfum de 

spiritualité » (p.95)  et introduit le spectateur agnostique dans un imaginaire dont il n’aurait eu 

qu’une connaissance abstraite s’il n’avait pas connu  cette œuvre romane.  

En Inde, ou règne  un surnaturel vivant, Henri Godard qui marche sur les traces de 

Malraux, visite  le temple -caverne  d’Eléphanta qui renferme la célèbre triple tête de 

Maheçamurti6. Cette caverne est perçue dans une optique malrucienne , au travers de 

l’opposition entre la nature ennemie et de la création comme acte victorieux : « (…) les 

sculpteurs ont donné à cette paroi de montagne  des formes qui la nient en tant que telle (…) 

le sentiment d’écrasement que produit cette caverne est effacé par l’affirmation souveraine de 

ces formes » (p. 92). Mais a sein de cette grotte , devant le Mahaçmurti, l’essayiste  vit « une 

rare expérience de saisissement pour un occidental  contemporain » (p. 87). Plus qu’un 

sentiment de plénitude ou d’apaisement, cette statue lui fait éprouver le sentiment de 

« l’ Absolu » : « Qu’est-ce, sinon un absolu , qui en présence de ce visage me délie de toute 

                                                

6 Voir Le Miroir des limbes, t.III, p. 211-212. 
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idée, de tout besoin de nommer et de mettre en rapport ? A quoi peut tenir ce moment hors du 

temps qui rassemble tout mon être à son plus haut point d’intensité, dans une contemplation 

pure de son objet. »(p. 89) Mais, rappelle Henri Godard, une telle expérience du sacré n’a pu 

advenir que parce que cette statue a été sculptée selon les lois symboliques qui lui ont donné 

une « cohérence nouvelle ». (p.91) 

Mais la principale leçon que l’auteur tire de ces différentes expériences « de 

saisissement » devant des œuvres aussi différentes et aussi diverses,  c’est le sentiment de la 

dignité de l’homme et la foi en son pouvoir créateur, pouvoir par lequel il oppose à un monde 

qui le nie une œuvre cohérente et maîtrisée : «Chaque fois qu’entre une œuvre et un 

spectateur - un auditeur, ou un lecteur - la rencontre s’opère, la victoire est celle de tous : de 

celui qui est sensible à l’œuvre non moins que de son créateur, et à travers eux, de l’humanité 

entière. (…) Dans le vécu de ces rencontres, le mot de dignité n’est pas trop fort pour dire le 

sentiment que nous avons alors de l’espèce humaine. Dût celle-ci, dans l’avenir, être balayée 

de la surface de la terre, ce sentiment ayant été, un jour, dans l’absolu de nos consciences. » 

(p.59.) Cet essai est le plus bel hommage que l’on ait fait ces dernières années à Malraux 

écrivain d’art dont la pensée esthétique est rendue si vivante, si féconde et si nécessaire à 

notre époque.   

On ne peut quitter cet essai sans rappeler ces mots écrits par le général de Gaulle en 

1958 à Malraux, mots que cite Henri Godard (p.13) et qui pourraient être aussi les 

siens : « Grâce à vous, que de choses j’ai vues - ou cru voir- qu’autrement je devais mourir 

sans avoir discernées. Or ce sont justement, de toutes les choses, celles qui en valent la 

peine. » (p.13) 

Moncef Khémiri 
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TANNERY, Claude, L’Héritage spirituel de Malraux. Suivi d’un entretien avec André 

Malraux, Paris, Arléa, 2005, 109 p. 

 

Claude Tannery, auteur de Malraux l’agnostique absolu, ou La Métamorphose comme 

Loi du Monde (1986), plaide pour que les œuvres de Malraux soient d’abord lues comme « les 

expressions successives de sa quête, sachant qu’il était habité par le sentiment et la perception 

qu’il existe un autre monde que celui de l’apparence ». Ne confie-t-il pas lui-même à Olivier 

Germain-Thomas, dans l’entretien qu’il lui a accordé sur France-Culture : « toute ma vie, ce 

qui m’a paru important est d’aller au-delà des apparences » ? Dans son récent ouvrage, 

L’héritage spirituel de Malraux, il s’intéresse donc au Malraux de L’homme précaire et la 

littérature, car c’est dans ce texte publié à titre posthume et peu abordé par la critique que l’on 

peut saisir, explique-t-il à Olivier Germain-Thomas,  le dernier tournant de la réflexion de 

Malraux. Un entretien inédit avec l’auteur, qui ressemble davantage à un instant de quête, et 

ressorti 33 ans après, vient étayer les idées exposées. 

Claude Tannery commence par une mise au point sur les dérives d’une critique qui 

aurait entraîné quelque malentendu sur l’œuvre de Malraux : d’abord en accordant plus 

d’importance aux engagements politiques et historiques qu’à la méditation sur l’homme, puis 

en considérant L’homme précaire comme un texte consacré à la littérature, alors que le 

dernier chapitre, l’aléatoire, résonne comme un testament dont la dernière phrase évoque la 

possibilité d’un jaillissement spirituel, enfin dans cette façon de « fuir les questions 

dérangeantes de Malraux », parce qu’elles remettent en question certaines habitudes de 

pensée. 

Face à Olivier Germain-Thomas, Claude Tannery revient sur la fameuse phrase imputée 

à Malraux, si souvent commentée et citée : « Le 21e siècle sera religieux ou ne sera pas.» 4- 

C’est une prophétie ridicule, a écrit Malraux, affirme Tannery. Même s’il a toujours pressenti 

un renouveau spirituel, ce n’est pas sa manière de penser. Cette phrase, explique Tannery, est 

apocryphe ; la pensée de Malraux est beaucoup plus subtile. En mars 1955, dans la revue 

Preuves, il avait écrit : « le problème capital de la fin du siècle sera le problème spirituel ». 

Malraux posait le problème en spiritualité et non en religiosité. Quand il évoque le 

jaillissement spirituel qu’il pressent, il précise toujours que ce qui pourrait sortir de ce 

jaillissement sera très différent de ce que nous appelons religion, quelque chose que nous ne 

devons pas chercher à prévoir. 
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Une rapide rétrospective de l’œuvre de Malraux permet d’en rappeler quelques idées 

forces. Dès 1926, l’écrivain constate la faillite de l’homme après la mort de Dieu proclamée 

par Nietzsche. La substance de La Voie royale se résume dans le cri de Perken : « Il n’y a pas 

de mort. Il y a seulement moi qui vais mourir ». C’est le portrait de la faillite de 

l’individualisme. Que l’homme ne soit pas la plus vieille énigme, ni la plus importante, c’est 

là une idée qui a toujours alimenté la quête spirituelle de Malraux. Mais une fois le bilan 

déposé, il s’agit de construire. Ainsi, l’espoir de fonder l’Homme à nouveau reste une 

constante dans son œuvre. 

Au colloque des Noyers de l’Altenburg, les intellectuels sont confrontés à la question du 

« mystère de l’homme » et à la question : « la notion de l’homme a-t-elle un sens ? » Claude 

Tannery montre comment la méditation métaphysique de Malraux se développe à partir des 

arts plastiques. En effet, ce dernier interpelle les formes successives qu’a prises la création 

artistique pour comprendre cet échec et pour trouver une réponse à : qu’est-ce que l’homme ? 

Il s’aperçoit que ce qui est intéressant, ce n’est pas de répondre à la question, mais de la poser 

autrement. 

Après les civilisations, l’homme prend conscience que les religions aussi sont  

mortelles. Mais, nous rappelle Tannery, malgré l’impossibilité de trouver dans une religion 

une donnée universelle et intemporelle sur laquelle l’homme pourrait construire une nouvelle 

spiritualité, la recherche de cette donnée sera toujours au cœur de toutes les œuvres de 

Malraux. L’échec des religions et de l’Etat est suivi par la faillite de l’histoire dès le moment 

où l’homme a structuré « l’organisation de l’avilissement ». Puis au 20e siècle, techniques et 

machines manipulent l’homme : c’est donc aussi la faillite de la science pour expliquer 

l’Homme, même si elle permet de mieux formuler la question. 

Nous pouvons constater avec Tannery que de façon paradoxale, d’un côté, l’écrivain 

cherchait une donnée permanente, de l’autre, il chantait dans toutes ses œuvres un hymne à la 

pluralité et à la métamorphose. Il reste que sa quête fut aussi cette tentative de réconcilier en 

lui la métamorphose, la pluralité et l’unité. 

Dans ce qu’il a placé sous le signe de l’étonnement, Claude Tannery montre qu’après la 

Salpêtrière, ce qui va guider la réflexion de Malraux jusqu’à sa mort, c’est cette pensée : « la 

révélation est que rien ne peut être révélé; l’inconnu de l’impensable n’a pas de forme ni de 

nom »; l’impensable n’est pas celui qui nous est caché. Il n’implique pas notre impuissance. 

« Il n’implique RIEN » Malraux insiste sur le fait que les absolus sont relativisés aujourd’hui. 
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Il faut donc donner tout son sens à relatif, c'est-à-dire, ce qui établit une relation. Toutes les 

religions ont été un moyen de se relier ou de relire. Et maintenant, nous en entendons la voix, 

mais nous n’en comprenons pas le langage, rappelle Tannery à Olivier Germain-Thomas. Il 

ne fait aucun doute qu’aux yeux de Malraux, il faut passer à autre chose, à quelque chose qui 

soit compatible avec tout ce que nous avons accumulé comme connaissances, compatible 

avec le fantastique retournement spirituel qu’il évoque au sujet de la mort et de la vie. En ce 

sens, les critiques ont eu tort de le croire exclusivement hanté par la mort, sa pensée nous 

laisse une des plus belles questions sur la vie et sur la mort. Presque tous ses romans se 

terminent par un hymne à la vie. Perken récuse le caractère souverain de la Mort, le réduisant 

à la mort de l’individualité. Pour l’écrivain, c’est la vie qui donne sa signification à la mort, 

d’où cette audace de parler à la mort d’égal à égal. L’expérience de l’hôpital rapportée dans 

Lazare montre qu’il ne cherche plus à comprendre le secret de la vie, mais à communier avec 

lui. En effet, Malraux a compris que pour prendre conscience du flux vital à l’œuvre dans le 

cosmos, pour éprouver une émotion fondamentale ou entrer en communion avec la vie, il faut 

dépasser le cadre de la personne.  

Rappelant cette confidence de Malraux, en 1971, à Yves Florenne : « j’aimerais ne 

mourir qu’en sachant ce que j’ai pensé de la vie », Claude Tannery souligne avec émotion 

l’importance de ce message : que fait l’homme depuis des millénaires? Il essaie de vivre en 

sachant ce qui se passe après la mort. Au fond, sa vie est orientée par ce qui se passe après la 

mort. Malraux propose de faire exactement l’inverse. Depuis ses écrits de jeunesse, les écrits 

du « royalement autre » où il se demande : qu’est-ce que l’homme, qu’est-ce que la vie, et 

dans ses dernières années, Malraux s’est libéré de la question du sens de la vie. Ayant 

pleinement accepté l’inconnu de l’impensable, après la Salpêtrière, Malraux va donc pouvoir 

se libérer de la « question du sens ». L’homme avait besoin qu’on légitime l’Univers parce 

qu’il accordait plus d’importance à l’interrogation posée par la mort qu’à l’interrogation posée 

par la vie. Malraux écrit qu’une civilisation pourrait s’immuniser contre la question du sens. 

Après tout, l’homme et la femme unis par l’amour ne se posent pas la question du sens de 

l’amour. Ils essaient de le vivre. Pourquoi l’homme ne serait-il pas capable d’éprouver 

l’univers comme on éprouve l’amour sans avoir besoin de le légitimer ? 9 

Il reste à admettre que l’homme trouve une « image de lui-même dans les questions 

qu’il pose » et non pas dans des réponses successives et éphémères. Il y trouverait peut-être le 

moyen de se libérer de l’angoisse, car force est de constater qu’aucune des réponses proposées 

jusqu’ici n’a libéré l’homme de l’angoisse psychologique ou métaphysique. 
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Qu’en est-il de l’Art ? Tannery serait un des seuls à souligner la rupture survenue chez 

Malraux au musée du Caire, en 1965 et où il aurait renoncé à considérer l’art comme un anti-

destin : il rapporte le témoignage oral de Jean Grosjean qui corroborerait ce revirement de 

Malraux à partir d’un de leurs dialogues. Certes, l’auteur avait fait pendant longtemps du 

monde de l’art un monde autonome qui n’a pas de sur-monde et ne renvoyant qu’à lui-même. 

Malraux a pensé que l’Art était un anti-destin dans le sens où il représente une victoire sur le 

temps et apporte une rectification constante à la création. Mais il y a eu cette prise de 

conscience de la précarité de la survie artistique. Dans le dernier tome de La métamorphose 

des dieux et encore plus dans L’homme précaire, Malraux réintègre l’art dans la vie, à la 

presqu’île de l’aventure humaine, nous dit Claude Tannery. Désormais, le monde de l’Art 

cherche lui aussi son sur-monde. A la fin de La métamorphose des dieux, il écrit: « Et 

l’homme s’aperçut que l’Intemporel n’est pas non plus éternel. » A partir de là, la survie et la 

présence des œuvres ne sont plus affirmatives mais interrogatives. 

Faut-il supposer que l’être humain porte en lui un langage de formes qui transcende les 

civilisations ? Cette interrogation poussera Malraux à accepter l’idée de « formes 

primordiales » qui sont à la source des formes artistiques créées par l’homme.   

En somme, Malraux montre que l’art est devenu une énigme pour lui et qu’il ne 

légitime ni le destin, ni la vie, ni la mort, ce qui n’enlève rien à sa grandeur. En effet, si 

l’immensité du temps qu’apporte le monde de l’Art n’est plus infinie, il demeure un monde 

dans lequel foisonnent tous les temps et même les absences de temps. L’idée d’un 

« englobant » s’impose alors, non comme une synthèse, mais comme une remontée vers la 

source.   

Abordant le sujet crucial de la métamorphose et de l’aléatoire dans la réflexion de 

l’écrivain, Claude Tannery confie à Olivier Germain-Thomas : à partir de l’histoire des 

religions, comment pourrons-nous nous relier au divin, à ce qui est au-delà des apparences, 

sachant que nous sommes dans une civilisation qui est loin d'être positiviste, la civilisation de 

l’aléatoire, aléatoire que l’écrivain a accepté comme l’englobant (celui qui contient tout). Le 

dernier chapitre de L’homme précaire, c’est le statut royal donné à l’aléatoire, « cette 

incertitude englobante qui règne au paradoxal sommet de nos certitudes limitées. » Et 

Malraux de poursuivre : « Devant l’aléatoire, ni le monde, ni l’homme n’ont de sens, puisque 

sa définition même est l’impossibilité de sens- par la pensée comme par la foi ». 
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Toutefois, l’aléatoire ne doit pas être confondu avec le hasard ou le scepticisme. 

L’aléatoire peut se fonder en foi. Aléa renvoie à quelque chose de possible ou de probable qui 

apparaît. Dans le jeu de dés, c’est l’homme qui secoue lui-même le cornet à dés; autrement 

dit, il est en partie responsable de sa vie. 

Le jeu de l’aléatoire tel que Malraux le propose est un jeu successif d’incarnations et 

d’ascensions, la vie étant une succession infinie de potentialités et d’actualités. L’aléatoire 

donne forme à la pluralité des possibles. Quand Malraux nous propose l’aléatoire comme 

englobant de l’univers, cela correspond, nous dit Tannery, au modèle des scientifiques et des 

mathématiciens qui travaillent tous sur des modèles à variables aléatoires, ce qui touche la vie 

quotidienne, mais aussi les calculs d’une compagnie d’assurances et du secteur économique. 

Pour ces scientifiques, la pensée de Malraux sur l’aléatoire pouvait donner des fondations 

solides à des modèles à variables aléatoires qui sont des outils puissants mais qui n’ont pas 

encore leur philosophie. Notre vie dépend aujourd’hui de l’aléatoire, mais nous n’avons pas 

de prise sur l’aléatoire parce que, jusqu’ici, la pensée humaine a refusé l’aléatoire, elle vivait 

sur des certitudes. L’aléatoire, c’est le discontinu et l’imprévisible, or, nous avons toujours 

privilégié la fixité. En 1972, ou même après, explique Tannery à Olivier Germain-Thomas, 

l’époque n’était pas prête à accepter ce que Malraux a dit (c’est ainsi qu’il justifie son long 

silence sur l’entretien qu’il a eu avec l’auteur et qu’il ne publie qu’aujourd’hui). Il n’y aura 

aucun autre texte où celui-ci a dit la victoire inéluctable de la machine sur l’homme. Notre 

époque acceptera peut-être. Malraux pense que le monde ne pourra pas vivre dans la notion 

d’homme héritée de l’Occident. Il faut donc faire son deuil de l’Occident et comprendre qu’on 

est dans la métamorphose. Autrement dit, les valeurs qui ont abouti à cette civilisation de la 

machine entrent dans le jeu de la métamorphose. Il l’avait annoncé pour la Russie. Malraux 

pressent le changement de paradigme, le jaillissement spirituel où l’homme précaire a un rôle 

à jouer, mais il sait aussi que c’est la tâche des successeurs. .   

Claude Tannery traduit ce que représente pour l’écrivain cette notion d’homme 

précaire : c’est « un homme qui est engagé dans une métamorphose de la culture, ce qui le fait 

vivre entre deux imaginaires. C’est un homme qui ne durera pas et qui, bientôt, s’installera 

dans un autre imaginaire. C’est un homme provisoire, un homme précaire. Mais il est aussi 

l’homme qui doit inventer la precaria, la prière qui permettra à l’aléatoire d’avoir une 

mystique, une « réalisation métaphysique », qui donnera de la grandeur à: étonnement, et qui 

rendra de nouveau légitime et justifiée l’exploitation de la terre et de l’espace. L’homme 

précaire est une chrysalide qui sait qu’elle est provisoire et qui sent qu’elle sera autre chose ». 
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Au terme de sa réflexion, Claude Tannery insiste sur le long cheminement de l’écrivain 

dont l’aboutissement peut être daté à partir de sa rencontre avec des lieux sacrés comme 

Elephanta et la Cascade de Nachi, aboutissement qui doit être notre point de départ. Il faut 

partir des interrogations de Malraux, comprendre que c’est un héritage, une vie spirituelle 

qu’il nous appartient de faire fructifier, ce qui signifie le passage obligé par ce 

questionnement exaltant:              

Voulons-nous que notre vie soit orientée par le « mystère invincible de la mort » ou par 

le « mystère insolite de la vie » ? 

Serons-nous capables de nous immuniser contre la question du sens ? 

Serons-nous capables d’inventer la prière de louange à la métamorphose et à l’aléatoire, 

à son « incertitude englobante » et à son infinie succession d’incarnations et d’ascensions ? 

Lui-même choisit d’entonner un véritable hymne à cet héritage spirituel en déclarant : 

« Que la vie soit orientée par le « mystère insolite de la vie » et non plus par le « mystère 

invincible de la mort », que l’aléatoire soit accepté comme l’englobant où passent toutes 

causalités et tous conditionnements, que l’inconnu de l’impensable n’épouvante plus 

l’humanité, que l’étonnement métaphysique ne soit plus ressenti comme un drame, voire 

comme un abandon, que s’élève une prière de louange à l’aléatoire et à l’étonnement, suppose 

une nouvelle spiritualité dont Malraux, très souvent, a évoqué l’apparition ou le 

jaillissement. » 

Anissa Benzakour Chami 
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SAINT CHERON Michaël de, Malraux : La Recherche de l’absolu, éditions de La 

Martinière, 2004. 

Le livre de Michaël de Saint Cheron est un livre d’admiration : il naît d’une proximité 

avec Malraux et d’une longue intimité avec son œuvre. Comme le dit son auteur lui-même, il 

ne s’agit ni d’une biographie ni d’un essai universitaire : il a pour but « d’appréhender le 

cheminement intérieur d’un homme qui, toute sa vie durant, [...] n’a cessé de chercher la 

vérité, la ‘réalité absolue’, après la mort de Dieu » (p. 9-10). Pour cela, il nous invite à suivre 

cette « aventure spirituelle » à travers différents moments de sa vie et de son œuvre.  

Le livre se divise en huit parties. Dans la première (« Une Jeunesse contre le 

colonialisme et le fascisme ») il est question de sa jeunesse littéraire, de son esprit 

indépendant et de sa formation autodidacte. L’auteur y repère la naissance de certains thèmes 

fondamentaux chez Malraux comme ceux de la souffrance et de la mort, malgré le ton farfelu 

de ses premiers écrits. Il parle encore des voyages de Malraux en Indochine, de l’affaire des 

statues volées et de l’engagement contre le colonialisme aux côtés de Paul Monin, en y 

soulignant le germe de la pensée révolutionnaire qui soutiendra Les Conquérants et La 

Condition humaine. Par la suite, c’est la question de la lutte contre le fascisme qui constitue 

l’intérêt du chercheur qui nous fait revivre certains moments significatifs de L’Espoir et du 

combat de Malraux en Espagne.  

La deuxième partie (« La Voix de la France ») s’occupe de la période de la Résistance 

et de la Brigade Alsace-Lorraine, et de l’engagement politique de Malraux pour la libération 

de la patrie. L’action et les voyages du Ministre du général De Gaulle pour la diffusion de la 

culture française constituent aussi l’un des axes de la réflexion de Saint Cheron. 

Suit « La fascination pour Israël », où, évoquant la déclaration de De Gaulle après la 

guerre des Six-Jours devant laquelle Malraux s’est tu, l’auteur cherche à prouver l’admiration 

de l’écrivain et du Ministre pour le peuple juif, bien qu’il trouve étrange son silence sur le 

génocide commis par le régime nazi et sur les révoltes des Juifs dans les camps et les ghettos 

à partir de 1943: « C’était pour lui un domaine interdit dont seuls les Juifs pouvaient parler » 

(p.62). Ce n’est qu´après que Malraux en parlera pour dénoncer les atrocités des camps 

d’extermination et pour réaffirmer « la mystérieuse volonté de vivre de ceux qui furent 

confrontés à la barbarie » (p. 64). Ce que l’auteur met en évidence c’est la lutte incessante de 

l’homme contre le Mal : « Cette part de l’homme, ce n’est pas la transcendance qui habite 

l’âme humaine ? » (p. 65). 
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Le chapitre sur « L’Inde éternelle » permet à Saint Cheron de s’étendre sur l’idée de la 

quête « d’un inépuisable Absolu qui transcenderait jusqu’à l’Être », selon les mots de 

Malraux dans Antimémoires. L’Inde est, plutôt que toute autre grande civilisation, le pays qui 

va le fasciner, sans qu’il puisse lui-même en connaître les vraies raisons. L’auteur souligne 

l’envoûtement de Malraux pour l’art hindou, les grottes d’Ellora et d’Eléphanta ayant été des 

moments particuliers de révélation et de méditation pour l’amateur des œuvres d’art, comme 

s’il était devant le secret du monde « que l’art transmet sans le dévoiler », d’après les 

Antimémoires. « Mais Malraux ne prétend pas ‘connaître’ la pensée indienne. ‘J’essayais de 

saisir les grandes rumeurs dont elle m’obsédait’ », affirme Michaël de Saint Cheron en citant 

Malraux (p. 86). Cherchant à accentuer la différence entre hindouisme et bouddhisme et entre 

l´âme bouddhique et l´âme grecque dans la vision de Malraux, l’auteur finit par souligner la 

rupture radicale de l’auteur de L’Homme précaire et la littérature avec l’Inde et le 

bouddhisme quand il affirme : « que la mort existe et que seule lui réponde la Crucifixion, 

appelle le pathétique ». Est-ce que Malraux refuse ou accepte ce pathétique ? C’est la question 

qu’il faudrait à mon avis nuancer. 

  Dans le chapitre 5, « L’art, entre métamorphose et antidestin », souligne l’intérêt que 

Malraux a porté à l’art depuis sa jeunesse : ses rapports avec les peintres de l’époque, l’action 

du ministre pour la diffusion de la culture et de l’art avec la création des Maisons de la 

Culture, l’organisation des grandes expositions et l´engagement d’artistes renommés pour des 

œuvres publiques telles que le plafond de l’Opéra et celui du Théâtre de l’Odéon et, enfin, 

avec le prêt de La Vénus de Milo et de La Joconde à des musées étrangers. Par la suite, c’est 

de l’idée centrale de La Métamorphose des dieux qu’il s’agit : « que l’œuvre d’art se 

métamorphose mais qu’elle n’est pas immortelle » (p. 98),. Ce sont les questions qui ont 

jalonné les écrits sur l’art de Malraux (métamorphose, pouvoir créateur, antidestin, 

intemporel, survie de l’art etc). En survolant les textes les plus connus de l’écrivain d’art, 

l’auteur nous fait revisiter Les Voix du silence, La Psychologie de l’art et le discours de la 

Fondation Maeght, entre autres, tout en présentant également des commentaires – pour et 

contre – sur la réception de l’histoire de l’art qu’entreprend Malraux, et les rapports qu’on a 

souvent signalés entre son œuvre et celle de certains philosophes, comme Spengler, Kant, 

Benjamin et Hegel. Il est aussi important de remarquer les allusions aux amitiés de Malraux 

avec certains peintres, dont Chagall, et les quelques morceaux de lettres inédites que nous 

avons le plaisir de lire. 
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Le sixième chapitre, « Le sens du monde », s’occupera de ce que de Saint Cheron 

appelle « la dernière découverte capitale dans le domaine de l’esprit » faite par Malraux : la 

biologie. Après avoir souligné que Malraux « avait formulé plusieurs critiques à l´encontre de 

la science » (p. 123) à laquelle il « s’est intéressé si tardivement », l’auteur, rappelant le 

discours prononcé à l’inauguration de la  Maison franco-japonaise de Tokyo, dira que 

« Malraux avait eu l’intuition que si la science détrônait l’homme dans l’univers en le 

réduisant à un accident, elle était également l’une des voies par lesquelles les hommes 

pouvaient se rapprocher dans la prise de conscience universelle de la survie de la Terre » 

(p. 128). Mais la suite du chapitre ne me paraît pas convaincante de ce que la biologie puisse 

être vue comme un « nouvel antidestin », du moins je ne vois pas très clairement quel rôle 

faire attribuer à la science par Malraux, si ce n’est celui de « rendre intelligible l’espèce », 

suivant les propres mots de Michaël de Saint Cheron (p. 129). 

L’avant-dernier chapitre concerne l’engagement de Malraux au Bangladesh en 1971. 

L’auteur présente les faits et la situation politique qui ont donné origine aux conflits, sans 

oublier les réactions de part et d’autre que la prise de position de Malraux a pu provoquer. 

Finalement cette intervention de Malraux dans la politique internationale a été vue par l’Inde 

et le Bangladesh comme une nouvelle expérience de la fraternité, à l’égal de sa participation 

en 1936 en faveur de la République espagnole.  

Enfin, le dernier chapitre, intitulé « La mort et l’autre » revient à l’intention initiale du 

texte et pose le problème complexe de la transcendance qui traverse l’œuvre de Malraux, ce 

qui a déjà entraîné des interprétations très diverses. La question qui reste irrésolue, à mon 

avis, c’est celle du sens de cette transcendance dont parle souvent Malraux. Je ne pense pas 

que l’on puisse allier en toute simplicité mort et transcendance, comme si ces deux termes 

étaient des synonymes. Que Malraux ait fait plusieurs expériences de la mort, sa biographie 

nous le prouve et Michaël de Saint Cheron nous le montre dans ses pages finales. Mais la 

conscience de la mort, et les tentatives d’y échapper ou de la transcender (soit par une 

croyance ou la méditation qui l’obsède en Orient, soit par l’art dont le côté intemporel le 

fascine, soit par le legs de la fraternité qui réunit les mêmes sentiments universels de l’amour 

et de la paix) sont des sujets qu’il faudrait encore nuancer.  

Qu’est-ce que la transcendance ? un ersatz de cet homme et de ce Dieu morts (de ce 

Dieu qu’il écrit pourtant avec une majuscule) (p.10)? Qu’est-ce que la fraternité ? un moyen 

profane de communion entre les hommes, le message d’un prophète et non pas d’un Dieu 

incarné ? Je ne sais toujours pas vraiment (je ne l’ai jamais su) si l’on peut séparer la 
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transcendance du divin. Saint Cheron se réfère à une « inépuisable quête d’une transcendance 

sans divin » que j’ai tendance à accepter. J’aime ce syntagme : « transcendance sans divin ». 

Mais comment alors justifier ces textes empreints d’une mystique religieuse que la théologie 

catholique ne saurait refuser ? S’agit-il d’une contradiction ? d’une pensée qui évolue par un 

va-et-vient qui s’accentue, par exemple, face à la mort ? Cette fascination pour la mort et le 

problème du Mal se rapprochent-ils d’une réflexion philosophique sur l’absurdité du monde 

ou serait-ce la marque d’une civilisation héritière de la souffrance et de la croix ? Est-ce que 

la transcendance serait la tentative d’échapper à la fatalité de la mort, qui pousse l’écrivain, 

l’artiste et le combattant à la recherche de toutes les solutions possibles, même si elles sont 

précaires et provisoires ? «  Si la mort n’est pas... un débouché vers Dieu, il n’y a peut-être 

rien à dire. Mais je crois qu’il y a toujours la place pour la charité... N’est pas athée qui 

veut ! », ce sont des mots des Antimémoires que de Saint Cheron fait siens (p.151). Autant de 

questions qui me (nous) sollicitent ! 

Malraux, la recherche de l’absolu se termine sur l’affirmation selon laquelle Malraux 

aura été habité jusqu’à la fin par la transcendance : une transcendance vers un « autrement 

qu’être » (p.158). Cette transcendance reste encore à définir. De même que l’agnosticisme de 

Malraux. De même que l’absolu. Si Michaël de Saint Cheron ne nous a pas apporté toutes les 

réponses, c’est qu’il paraît hésiter, lui aussi, devant l’hésitation de Malraux. A nous, ce défi. 

Edson Rosa da Silva 
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