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Une fois n’est pas coutume : la large actualité éditoriale autour d’André Malraux au cours de
[’année écoulée justifie que la revue, qui a I’habitude de signaler les parutions, rende cette

fois compte de quelques uns des ouvrages parus.

1. Les Ecrits sur [’art d’ André Malraux publiés dans la Pléiade

«Ecrire I’art», par Claude Pillet

2. Henri Godard, L Expérience existentielle de I’art

par Moncef Khemiri

3. Claude Tannery, L’Héritage spirituel de Malraux

par A. B. Chami

4. Michaél de Saint-Cheron, La Recherche de [’absolu

Par E. Rosa da Silva
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MALRAUX, André, Ecrits sur lart, t. I, volume publié sous la direction de Jean-
Yves Tadié, avec la collaboration d’Adrien Goetz, Christiane Moatti et Francois de
Saint-Cheron, Paris, Gallimard, 2004, (coll. «Bibliothéque de la Pléiade», n° 508).
(Euvres compleétes, t. IV.)

MALRAUX, André, Ecrits sur ’art, t. 11, volume publié sous la direction d’Henri
Godard, avec la collaboration d’Adrien Goetz, Moncef Khémiri et Francois de Saint-
Cheron, Paris, Gallimard, 2004, (coll. «Bibliothéque de la Pléiade, n° 509). (Euvres
complétes, t. V.)

Ecrire ’art

Publier les ceuvres complétes d’un auteur reléve toujours d’une entreprise
d’assimilation, de normalisation et de standardisation. On comprend les difficiles entrées en
matiere, voire les esquives ou les mises en garde d’un Breton, d’un Michaux ou d’un Barthes.
Pour des raisons moins simples (et méme si un an avant sa mort il songea a une édition des
Voix du silence dans la «Pléiade»), Malraux n’a jamais projeté la publication totale de ses
textes : il ne consentit qu’a des rassemblements de romans en une belle unité éditoriale (Skira
en 1945, la «Pléiade» en 1947, Lidis en 1960-1962, la «Gerbe illustrée» en 1970) ou a des
publications placées en une symétrie particulierement significative : les Voix du silence
répondent aux Romans de 1951, comme le nouveau volume de la Pléiade (1976) devient le
vis-a-vis du Miroir des limbes, publi¢ pour la premiére fois dans son intégralité et dans un

environnement éditorial ouvert et dépouillé qui participait nécessairement au sens du livre.

Si, a cette cloture matérielle, souffrance des ceuvres complétes, s’ajoute la mise en étui,
ou en coffret, ou en boitier qu’impose la «Pl¢iade», 1’entrée dans la collection pourrait devenir
laminage a force d’obligations protocolaires, ou corsetage par I’accumulation de notes,
notices et notules — ou mise sous assistance permanente d’un texte désormais incapable de se
suffire a soi-méme. Car de nombreuses ceuvres capitales (parmi lesquelles figurent le
grandiose triptyque constituant La Métamorphose des dieux) ne sont pas d’avance calibrées

selon les exigences de la prestigieuse collection.

Les premiers volumes des (Euvres complétes (t. I* en 1989, t. II et III en 1996) avaient
propos¢, comme unis dans un seul mouvement chronologique et comme constituant un seul
massif, les grands romans, des ceuvres rares et des inédits importants. Ils négligeaient

beaucoup de textes, certes mineurs, mais dont la présence elt été 1a essentielle : ceux qui ont
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accompagné les combats et I’aventure (de L’Indochine a L’Intransigeant) et ceux qui ont
jalonné la réflexion sur la littérature et 1’ceuvre romanesque (articles et préfaces). Ils
semblaient malheureusement ne pas tenir compte qu’entre L ’Espoir et Le Miroir des limbes
s’étaient déployée I’immense et nombreuse méditation sur les arts du monde et qu’avaient été
publiés les divers et importants essais esthétiques. Et ils oubliaient que Le Miroir des limbes
ne reprend pas simplement Les Noyers de [’Altenburg inachevés, dont il n’est ni la suite ni un
prolongement, mais qu’il reléve précisément 1’inaboutissement du roman laissé en suspens

puis métamorphosé de maniére inattendue par le tropisme de 1’ceuvre esthétique.

A défaut de prendre place entre L’ Espoir et les inédits des années 1940 d’un coté, et les
Noyers et le Miroir de 1’autre, les Ecrits sur [’art composent donc enti¢rement les volumes [V
et V des Euvres completes. On a dit ailleurs I’excellence professionnelle des imprimeurs,
iconographes, maquettistes, relieurs, techniciens : elle existe encore dans certains secteurs de
Gallimard et nous la respectons infiniment, car elle a permis la réalisation matérielle parfaite
d’un projet éditorial hors pair. (Le « blog » de Pierre Assouline est ouvert a ceux qui «ne
pourront jamais supporter Malraux» — comme s’il s’agissait de cela...) Disons ici
I’impressionnante intelligence du texte de Malraux dont les éditeurs se sont faits les témoins
(au sens malrucien du terme) et qu’ils font rayonner dans ces deux exceptionnels volumes de

la « Pléiade ».

Contrairement a ce que d’aucuns ont affirmé, les essais sur 1’art de Malraux ne sont pas
des albums. L’image (la photographie) n’illustre rien et ne compléte pas le texte. Si elle lui
répond, c’est a la maniere dont un vers est rendu nécessaire par le tournant métrique : «elle est
I’équivalent visuel du verbey, écrit Jean-Yves Taidié (t. I, p. LII), exactement comme si le
texte ¢tait le chant des formes photographiées, ou celles-ci la présence visible du sens que
tisse celui-1a. Raison pour laquelle le rapport du texte a I’image a été conservé soigneusement
dans les deux volumes, alors méme que le passage d’un format important a celui, étroit, de la

collection pouvait faire échouer I’ensemble du projet éditorial.

L’introduction de J.-Y. Tadié (t. I¥) et celle d’Henri Godard (t. II) proposent une
approche dense et globale des textes qu’elles présentent (tome 1% : 1’Esquisse d’une
psychologie du cinéma, Saturne, Les Voix du silence et les trois textes du Musée imaginaire
de la sculpture mondiale ; tome 11 : les trois livres de La Métamorphose des dieux). «Dense»
parce que jamais on n’a ¢été aussi loin dans la clarté de I’exposé pédagogique et savant d’une
pensée peu commune sans en avoir aucunement trahi le caractére complexe. «Globale» parce

que les deux introductions sont synthétiques a la maniére de Malraux : de la méditation et de
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la création littéraire qu’a pratiquée Malraux a propos et sur 1’art exprimant son sens, elles
aident le lecteur a accéder a ce monde de la présence qu’est I’art et qu’est aussi I’ceuvre de
Malraux, par les moyens de la démonstration parfois, le plus souvent par la voie de I’esprit de
finesse. Ainsi Henri Godard explique-t-il la nécessité¢ de percevoir le monde de la création
artistique selon deux modalités différentes simultanément (c’est I'une des plus grandes
difficultés que présentent 1’ceuvre et la pensée esthétique de Malraux) : celle de la dualité
temporelle ou, autrement dit, celle de 1’expérience du hors-temps en méme temps que celle de
I’apparence. Ainsi Jean-Yves Tadié rappelle-t-il que lorsque se convoquent la preuve et la
passion — «la véritable intelligence n’explique pas», «la véritable intelligence fait confiance

et n’explique pas», dit-t-il (p. XXV et LXIII) —, jaillissent 1’idée et I’émotion.

Les éditeurs ont su s’entourer de collaborateurs d’une redoutable efficacité et d’une
intelligence critique qui impose 1’admiration quand on envisage la perspective générale de
I’apparat critique : Adrien Goetz (t. I* et II), Moncef Khémiri (t. IT), Frangois de Saint-Cheron
(t. I¥ et II), Christiane Moatti (t. I*), Christophe Parant (t. II). Dans les deux volumes,
Francois de Saint-Cheron propose quelques rappels chronologiques malruciens consacrés
principalement aux recherches et aux rencontres liées a 1’art. Si ces précisions complétent
heureusement les trois séries chronologiques parue précédemment dans la «Pléiade», on aurait
aimé que tout flt soigneusement contrdlé. La chronologie du tome III évoquait un voyage
égyptien que Malraux aurait accompli en été 1955 : c’est une erreur que reprend le tome V
(erreur que I’on retrouve encore p. 1328). Les Antimémoires évoquent un tel voyage, en effet
(t. I, p. 38), mais ils affirment aussi que c’est a cette occasion que Malraux a rédigé le texte
sur le Sphinx qu’il avait publié /’année précédente (voir t. V, p. 1234). Grace au témoignage

absolument clair de Madeleine Malraux, 1’on sait bien que ce voyage n’a pas eu lieu...

Madame Moatti est I’auteure des notices et des notes de I’Esquisse et des Voix. Les
éclaircissements et explications sont précieuses qui abondent et rendent complet un dossier
historique dont les défauts sont minimes : des informations concernant la pensée ou les
sources esthétiques de Malraux sont quelquefois hatives, ou des détails manquent de
précision. La Lutte avec I’Ange (qui ne s’appelait pas encore Les Noyers de [’Altenburg) a été
publiée en Suisse en mars (et non en ét¢) 1943 (p. 1307) ; peut-on affirmer sans nuance que ce
texte soit le «dernier roman de Malraux» ? que signifie dans le domaine de la théorie de la
fiction (cinématographique) «un film entre documentaire engagé et fiction» (p. 1254)?

Affirmer que Les Voix du silence «satisfaisai[en]t le golt d’un public de plus en plus
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demandeur d’images» (p. 1327) n’est pertinent que pour ceux dont le texte est un ornement
superflu. Telle note sur la «cicatrice» évoque La Voie royale mais non les Noyers (p. 1421) ;
telle remarque sur I’enseignement du Bouddha (p. 1443-1444) ou telle autre sur le Roman

d’Alexandre (p. 1494) paraissent faibles.

La notice de La Métamorphose des dieux est signée Henri Godard et Moncef Khémiri.
Elle propose un historique complet du chef-d’ceuvre de Malraux et de sa réception critique ;
elle met pertinemment en lumicre les difficultés que la nouvelle ceuvre ambitionnait de
surmonter et le sens qu’elle déploie et qui dépasse celui des Voix du silence. La mise au point
concernant [’histoire de Narada, si elle reprend I’enquéte de M.-F. Guyard, aurait pu
mentionner que Malraux ’avait sans doute aussi trouvée en 1952 chez Mircea Eliade (dont il
¢tait un fervent lecteur), I’indianiste 1’ayant reprise d’un enseignement de Ramakrishna publi¢
en 1938... Moncef Khémiri propose ’analyse de la bibliothéque d’André Malraux, telle que
Florence et Madeleine Malraux I’ont 1éguée au Centre Pompidou ; I’éditeur montre clairement
a quel point elle est le signe de "ampleur et de la variété¢ de ses lectures, mais remarque
heureusement qu’elle ne peut suffire : la fréquentation des écrivains, des artistes, des hommes
de I’histoire, des bibliothéques, des maisons d’édition ont mis Malraux en contact avec bien
plus de livres et de sources qu’on ne pourrait imaginer. Les notes de M. Khémiri sont
généralement précises, notamment dans le domaine de 1’histoire de 1’art et du christianisme. I1
est curieux de constater que quelques mises au point (I’«aquariumy», p. 1338 ; Jessica et
Lorenzo, p. 1444, par exemple) recoupent partiellement celles de Mme Moatti (p. 1426) ou de
F. de Saint-Cheron (p. 1280) sans les remplacer ni les englober. Précisément, la notion
d’«Englobant» (p. 776), si présente dans les derniers textes de Malraux, n’est pas élucidée
dans D’appareil critique (peut-elle 1’étre ?), comme elle avait d’ailleurs embarrass¢ M.-F.
Guyard (t. III, p. 735, 765, 780, 781, 883, 892-894 : rien), ou Claude Tannery (Malraux
[’agnostique absolu), ou méme, dans une moindre mesure certes, Jean-Pierre Zarader (Le
vocabulaire de Malraux). La note consacrée au mot «intemporel» (p. 1478-1479) est
remarquable ; pourquoi n’avoir rien proposé d’équivalent pour une idée aussi obsédante ?
Attendons le tome VI qui comprendra L’ Homme précaire, et lisons Karl Jaspers, Kant, Hegel,

Nietzsche... la Bhagavad Gitad, quelques Upanishad et Shankara.

Outre I’apparat critique de Saturne et du Musée Imaginaire de la Sculpture mondiale,
Frangois de Saint-Cheron nous donne des Préfaces, articles, allocutions (21 dans le tome I%,
de 1922 a 1952; 27 dans le second, de 1955 a 1976). Des textes célébres (on a redécouvert en

2005 DI’«hiéroglyphie de la douleur» a fondation Gianadda) ou des documents (presque)
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totalement introuvables ; des textes grandioses de concision («L’Univers des formesy», la
fondation Maeght, les Rois) ou forts de rencontres d’idées et d’émotion esthétiques (Sumer,
«Sur I’héritage culturel», «Exposition gothico-bouddhique»)... Le travail d’annotation de F.
de Saint-Cheron suppose une immense culture esthétique et historique. Nous n’oserions le
reprendre si nous ne pouvions le contredire sur un point trés précis concernant le titre du
dernier texte cité ici. «Quant a I’appellation “gothico-bouddhique”, écrit-il, elle n’a rien
d’officiel et semble forgée par Malraux : on la chercherait en vain dans les ouvrages

spécialisés. Il s’agit bel et bien d’un hapax sur lequel Malraux s’expliquera [...].» (p. 1545).

Méme s’il en a I’air, le port et le style, «gothico-bouddhique» n’est pas un hapax
malrucien. On a beaucoup prétendu que Malraux a passablement bluffé ; nous pensons qu’il
devait se contenter de 1’audace de son intuition esthétique et du courage de sa pensée — que
I’on pourrait définir comme il désignait lui-méme le courage physique (un «sentiment
d’invulnérabilité»). Car, comme il a beaucoup lu René Guénon, Ananda Coomaraswamy et
Mircea Eliade, Malraux a sans doute lu tout René Grousset, chez qui il a dii trouver nombre
d’anecdotes historiques ou légendaires, et grace auquel il s’est familiarisé avec la vastitude et
la mouvance des significations animant les civilisations indienne, chinoise et japonaise, si
importantes dans la Métamorphose et Le Miroir des limbes. Dans un article paru dans Formes
en mai 1930, René Grousset compare des tétes sculptées médiévales (Reims, Amiens,
Chartres) et des figures du Hadda découvertes récemment et nouvellement exposées au musée
Guimet. Le texte intitulé «Les découvertes d’Afghanistan et leur signification historique»
introduit le terme de «gothico-bouddhique» comme synonyme de «gréco-bouddhique» pour
renforcer encore le role de lien capital que Grousset assigne a 1’«Afghanistan bouddhique» :
grace a celui-ci, écrit-il, préfigurant en quelque sorte le Malraux de la Psychologie de [’art et
du Musée Imaginaire, «dans le temps et dans 1’espace», «tout s’éclaire». «Sous I’action de ces
deux idéalismes supérieurs [le christianisme et le Mahayana], nous verrons le fond gréco-
romain se transformer des deux coOtés parallelement, suivant les lois communes, en un sens
presque identique», ajoute-t-il, et affirme : 1’Afghanistan bouddhique constitue «le lien

attendu» entre le monde gréco-romain d’Occident, I’Iran, le Xinjiang et «la Chine méme».

L’un des problémes majeurs d’une édition des (Euvres completes de Malraux dans la
«Pléiade» — puisque Malraux a presque incessamment repris ou repensé et recontextualisé
ses ouvrages — a sans doute été celui méme de la distribution des textes, donc de la
composition des volumes. Plus haut, nous avons évoqué l’erreur qui a consisté a lier

exagérément les Noyers et le Miroir au massif romanesque, duquel pourtant ces textes se
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détachent d’une manicre saisissante. On a compris que ’ensemble esthétique des Ecrits sur
[’art est admirablement désigné et présenté, tout a la fois circonscrit par des commentaires
pertinents et ouvert a I’approche du lecteur et a sa propre expérience esthétique de ’art telle
que la lui propose la création littéraire malrucienne. La publication des Ecrits sur [’art
contribue méme a réorganiser heureusement les (Euvres completes de Malraux qui auraient di
respecter un semblable principe chronologique — ainsi que Raymond Bellour 1’a
magistralement proposé pour celles d’Henri Michaux. D’amont en aval, est réuni (presque)
tout ce que Malraux a écrit sur I’art. En amont, en deca des Voix du silence, voici Saturne - Le
Destin, I’art et Goya, publié en 1978, recompos¢ a partir de textes de 1947, de 1950, de 1970,
et les variantes des trois volumes de la Psychologie de I’art parus chez Skira en 1947, 1948 et
1950 ; en aval, ce sont les riches et rares méditations déployant Le Surnaturel, L’Irréel et
L’Intemporel, contemporaines des textes du Miroir des limbes et accompagnées pour notre
bonheur du chapitre que Malraux avait retiré de L Irréel, des trés nombreux fragments non
intégrés dans la maitresse ceuvre et de I’analyse des seize chapitres ayant initialement
constitué¢ la Métamorphose. En amont encore, plus en de¢a encore de Saturne, on trouve avec
émotion les Dessins de Goya au musée du Prado de 1947, texte duquel les livres sur (ou a
propos de) Goya seront écrits; mais en aval, au-dela des Voix du silence, nul Musée
Imaginaire que Malraux avait pourtant repris des FVoix, l’augmentant, le modifiant
considérablement et le publiant en 1965, au moment méme ou il repartait vers 1’Asie a bord
du Cambodge. Christiane Moatti remarque 1’importance de ce qui aurait pu devenir ces
Grandes Voix (p. 1401-1409), mais n’en propose pas le texte publi¢ ni les ébauches des autres
volumes qui ne seront jamais achevés parce que, au musée national du Caire, le 30 juin 1965,
Malraux est envahi par 1’audace et le courage qui deviendront les Antimémoires — et
absolument pas, comme ’affirme C. Tannery dans L héritage spirituel de Malraux (p. 48),

parce qu’il aurait cessé de croire en la valeur d’antidestin de la création artistique.

C’est précisément cette tres puissante (et trés précaire) force d’antidestin que permettent
d’expérimenter I’édition des Ecrits sur [’art, proposée par Jean-Yves Tadié et Henri Godard.
Théogonie de 1’acte prométhéen (Tadi¢), I’ceuvre de I’art malrucienne est expérience vive de

toute suspension du temps (Godard), cet agent permanent de notre condition mortelle.

Claude Pillet
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GODARD Henri, L’Expérience existentielle de I’art, Gallimard, 2004, 138 pages.

Henri Godard, auteur de nombreuses études sur la littérature du XXe siécle, a écrit cet
essai en marge de sa préparation de 1’édition des Ecrits sur ’art’ dans « la Bibliothéque de la
Pléiade », parus en octobre 2004 ((Euvres complétes, t.V). A la différence de bon nombre de
critiques qui se sont employés ces derni¢res années a analyser les Voix du Silence ou la
Métamorphose des dieux sous I’angle de I’histoire de I’art ou de I’esthétique, Henri Godard
s’est attaché dans cet ouvrage a « mettre a 1’épreuve de son expérience personnelle » la
conception esthétique de Malraux pour en montrer I’actualité et la fécondité. Cette démarche
se justifie d’autant plus que les idées de Malraux ne sont pas celles pas d’un philosophe de
I’art, soucieux, comme Alain par exemple, d’¢élaborer un systéme des Beaux-Arts, mais celles
plutdt d’un amateur d’un écrivain d’art qui regarde et qui s’engage dans son regard : «(...)
nous entendons fonder nos concepts d’art sur notre expérience de 1’art, et non subordonner
celle-ci a des concepts », écrivait-il déja dans les Voix du silence’. Son Musée Imaginaire est
constitué essentiellement d’ceuvres qui ont profondément marqué sa sensibilité : «Je
comprenais mal « ce que cela voulait dire », mais treés bien que cela entrait mystérieusement

. 3, e, e ’
dans ma vie »”, écrit-il a propos d’une ceuvre de Degas découverte dans son adolescence.

En ce qui concerne Henri Godard, ce sont les écrits esthétiques de Malraux lui-méme
qui ont joué pour lui ce role de révélateur du pouvoir de 1’art. Les Voix du silence avec leur
écriture poétique’, ont suscité en lui, dans son adolescence, une vive émotion a laquelle il
devra son amour de I’art : « D’une lecture des Voix du silence faite jeune, trop jeune pour tout
comprendre, je retirai dés ce premier moment le sentiment exaltant de découvrir tout un
domaine d’expérience, et qui touchait a I’essentiel (...)» (p.12). Et c’est sous « sous
I’impulsion de cette lecture et a sa lumiere, qu’[il se mit] a fréquenter les musées. » (p.15),

qu’il y fit I’expérience de la contemplation esthétique qui arrache 1’€tre a sa réalité, le projette

' Cette expression « Ecrits sur 1’art » qui a pu paraitre plate aux yeux de certains, est en fait celle-la méme que
Malraux utilise pour désigner ses livres sur I’art : « (...) nos écrits sur 1’art appellent une adhésion (...) » Les
Voix du silence, (Euvres completes, t.1V, « Bibliotheéque de la pléiade », Gallimard, 2004, p. 683.

* Les Voix du silence, Ecrits sur l’art, Euvres complétes, t. IV, « Bibliothéque de la pléiade »,
Gallimard, 2004, p. 683.

3 L’Intemporel, La Métamorphose des dieux, (Euvres complétes, t.V, « Bibliothéque de la pléiade »,
Gallimard, 2004, p. 763.

* « Les métaphores, au-dela de leur pouvoir de suggestion, conservaient leur part d’indicible. » Henri
Godard, L expérience existentielle de I’art, nrf, Gallimard, 2004, p.14.
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dans un temps hors du temps, en lui faisant éprouver le sentiment d’une présence et d’une

communion exaltantes qui t¢émoignent de la grandeur et de I’universalité de 1’acte de création.

Aprées avoir confronté la conception existentielle de 1’art de Malraux a celle de Lévi-
Strauss, de Bourdieu et de Maurice Blanchot qui avaient une plus grande audience dans les
milieux intellectuels que Malraux, Henri Godard avait fini pourtant par adopter les vues de
I’auteur des Voix du silence, estimant : «... qu’aucune conception ne me rendait compte a

moi-méme autant que la sienne des émotions que je sentais en moi.» (p .16)

S’inscrivant pleinement dans le sillage de Malraux pour qui les « idées ne doivent pas
étre pensées mais vécues »°, Henri Godard qui s’exprime dans cet essai a la premiére
personne - phénomeéne qui rappelle le choix que fait Malraux de s’exprimer a la premicre
personne dans certains chapitres de L ’Intemporel, quand il s’agit de relater des expériences
esthétiques décisives — livre au lecteur tout au long des douze chapitres qui forment son essai,
quelques unes de ces « rencontres » (p.16) bouleversantes avec des ceuvres plastiques et
musicales, qui lui ont révélé le pouvoir de I’art a triompher par I’invention de formes libérées
de tout souci mimétique, de ce tout ce qui écrase I’homme, et lui ont montré par conséquent

combien était authentique et pertinente la conception esthétique de Malraux.

Dans un style vivant qui associe narration, réflexion et lyrisme, Henri Godard tente de
fixer quelques unes de ces expériences de « saisissement », de « dépossession de soi » qu’il a
éprouvées tant dans des musées européens ou américains que dans des églises romanes de
Bourgogne et de Provence ou sur I'un des grands sites de 1’art et de la spiritualité hindous,
celui des grottes d’Eléphanta. Ces différentes expériences de I’art tournent autour d’ceuvres
aussi riches que variées allant d’un masque tsimshian aux statues de Gudea, en passant par
une nature morte de Cézanne, la Vierge de Barcelone, la Pieta de Villeneuve, /’Olympia de
Manet ou la Fiancée juive de Rembrandt, la Mahecamurti d’Eléphanta ou les Suites de Bach

pour violoncelle.

L’expérience emblématique sous laquelle pourraient €tre rangées toutes celles évoquées
dans cet essai, se rapporte en fait non pas aux arts plastiques mais a la musique, les Suites de
Bach pour violoncelle, décrite chapitre 3. En effet, un morceau de musique jou¢ a la mort
d’une amie de I’essayiste- les Suites de Bach pour violoncelle que cette derniére aimait tout

particuliérement - suscite chez I’essayiste une vive émotion et le conduit a s’interroger sur le

> - Voir La Condition humaine, MS :84, cité par Ch. Moatti, « Le motif du Japon dans La Condition
humaine », p. 83, in Mélanges Malraux Miscellany, vol. 16, n° 2, novembre 1984, pp. 74-99)
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mysteére et le pouvoir de I’art : «Le morceau s’achevait. La violoncelliste relevait son archet.
Les derniéres vibrations s’exténuaient dans a 1’infini, dans le silence. L’émotion dans
laquelle elle nous laissaient avait malgré tout quelque chose d’un apaisement. Face au corps
de cette femme qui venait de devenir cadavre, 1’apaisement naissait de cette emprise que la
musique parvenait malgré tout a prendre peu a peu sur nous. A la victoire qui paraissait si
complete de la mort, elle opposait une autre souveraineté. » (p.40). L’interrogation sur le sens
de ce puissant sentiment d’apaisement apporté par la musique, lui fait prendre conscience du
lien organique qui lie I’art a notre humaine condition hantée par la mort, la violence et le mal
et ’ameéne donner a donner raison a Malraux pour qui I’art « nous permet d’affronter ce
sacré, qui continue dans notre modernité a inspirer terreur et horreur ...quand « il s’en fait

pour ainsi dire la face diurne » (p.48).

C’est a une expérience similaire de I’art dans son rapport au sacré que Henri Godard
convie son lecteur quand il relate le saisissement qu’il éprouva un jour devant le masque
tsimshian ceuvre des Indiens Tsimshians de Colombie-Britannique, exposé dans le Pavillon
des Sessions, au Louvre. Ce «masque de libellule cannibale » selon le placard de
présentation (p. 21), retient I’attention de 1’essayiste par la maniére dont s’y trouvent associés
I’humain et ’animal et par sa composition extrémement ¢laborée. Comme Malraux devant le
Sphinx, Henri Godard reconnait que la signification rituelle de ce masque lui échappe. Le
rappel des analyses que Claude Lévi-Strauss a consacrées dans la Voie des masques a I’art des
Indiens de la Colombie Britannique n’en épuise pas la signification ; et la fascination qu’il
continue d’exercer sur I’essayiste est le propre de toute ceuvre de qualité : « Je ne vois rien ici,
dans 1’émotion que j’éprouve qui la distingue de celle que me donnent certaines ceuvres
d’autres départements de ce musée »(p.20). (Euvre parfaitement composée et riche de
significations, le masque tsimshian fait voler en éclat les préjuges de race et de religion,
récuse les qualificatifs de « sauvage » ou de « primitif » souvent employés a propos de cet art
et établit avec qui sait la contempler un dialogue aussi profond que fraternel : il lui fait vivre
« ’expérience d’une espece humaine totalement rassemblée » (p.27). C’est une émotion du
méme ordre que suscite la contemplation au Musée des Arts africains, océaniens et
amérindiens de la Vieille Charit¢ de Marseille, des cranes d’Iryan Jaya (chapitre X) qui
tiennent de « la téte de mort et de la sculpture » (p.104) devant lesquelles ’auteur fait « I’
expérience unique du mélange de la maitrise créatrice dont témoignent les formes et d’une
dépossession de soi-méme dont 1’écho continue a se propager, de leurs créateurs jusqu'a

nous » (p.106).
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Ce pouvoir d’envoltement n’est pas le propre des arts premiers. Une Vierge romane
peut le manifester d’une fagon magistrale. La reproduction de cette statue qui figure sur la
couverture de [’Intemporel, 3™ volume de la Métamorphose des dieux retient I’attention
d’une part parce qu’elle n’appartient pas a la période considérée dans cet ouvrage (qui traite
de la peinture depuis 1860), et d’autre part par I’intensité du regard dont elle fixe le lecteur.
Fasciné par cette ceuvre, Henri Godard, de passage a Barcelone, décide de se rendre au musée
de Federico- Mares pour I’y admirer. L’image que la reproduction a fixée dans son souvenir
ne correspond pas tout a fait a I’ceuvre sculptée telle qu’elle s’offre a son regard : « C’est elle
et ce n’est pas elle. Le fond noir sur lequel se détache le visage de la reproduction est en
réalité le brun foncé de la chevelure en tresses qui 1I’encadre symétriquement des deux cotés et
descend jusqu’aux épaules; dans la Vierge du musée, les yeux appartiennent a un visage, et ce
visage a un corps. Ils sont surmontés d’un front immense, et le visage est lui-méme porté par
un cou non moins allongé, naissant d’un buste aux épaules si étroites qu’elles prennent a leur
tour une forme ovale qui correspond a celle du visage, en dessous. Ici nul cadrage n’isole le
visage, mais quand je me suis concentré sur lui aprés avoir parcouru des yeux en tous sens
I’ensemble de la statue, je le retrouve lui aussi le méme et autre. Par rapport a celui de la
reproduction, il vient d’ailleurs. Sa fixité, sa profondeur sont d’une autre nature. » (p.64).
Congue pour suggérer le surnaturel - « Cette Vierge est notre Sphinx » (p.63), écrit-il - cette
ceuvre, exposée au musée ou personne ne la prie, suggére cependant comme « un parfum de
spiritualité » (p.95) et introduit le spectateur agnostique dans un imaginaire dont il n’aurait eu

qu’une connaissance abstraite s’il n’avait pas connu cette ceuvre romane.

En Inde, ou régne un surnaturel vivant, Henri Godard qui marche sur les traces de
Malraux, visite le temple -caverne d’Eléphanta qui renferme la célebre triple téte de
Mahecamurti®. Cette caverne est pergue dans une optique malrucienne , au travers de
I’opposition entre la nature ennemie et de la création comme acte victorieux : « (...) les
sculpteurs ont donné a cette paroi de montagne des formes qui la nient en tant que telle (...)
le sentiment d’écrasement que produit cette caverne est effacé par I’affirmation souveraine de
ces formes » (p. 92). Mais a sein de cette grotte , devant le Mahagmurti, I’essayiste vit « une
rare expérience de saisissement pour un occidental contemporain» (p. 87). Plus qu’un
sentiment de plénitude ou d’apaisement, cette statue lui fait éprouver le sentiment de

« I’ Absolu » : « Qu’est-ce, sinon un absolu , qui en présence de ce visage me délie de toute

% Voir Le Miroir des limbes, t.111, p. 211-212.
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idée, de tout besoin de nommer et de mettre en rapport ? A quoi peut tenir ce moment hors du
temps qui rassemble tout mon étre a son plus haut point d’intensité, dans une contemplation
pure de son objet. »(p. 89) Mais, rappelle Henri Godard, une telle expérience du sacré n’a pu
advenir que parce que cette statue a été sculptée selon les lois symboliques qui lui ont donné

une « cohérence nouvelle ». (p.91)

Mais la principale lecon que l’auteur tire de ces différentes expériences « de
saisissement » devant des ccuvres aussi différentes et aussi diverses, c’est le sentiment de la
dignité¢ de ’homme et la foi en son pouvoir créateur, pouvoir par lequel il oppose a un monde
qui le nie une ceuvre cohérente et maitrisée : «Chaque fois qu’entre une ceuvre et un
spectateur - un auditeur, ou un lecteur - la rencontre s’opére, la victoire est celle de tous : de
celui qui est sensible a I’ceuvre non moins que de son créateur, et a travers eux, de I’humanité
enti¢re. (...) Dans le vécu de ces rencontres, le mot de dignité n’est pas trop fort pour dire le
sentiment que nous avons alors de 1’espéce humaine. Dit celle-ci, dans 1’avenir, étre balayée
de la surface de la terre, ce sentiment ayant été, un jour, dans 1’absolu de nos consciences. »
(p.59.) Cet essai est le plus bel hommage que ’on ait fait ces derniéres années a Malraux
¢crivain d’art dont la pensée esthétique est rendue si vivante, si féconde et si nécessaire a

notre époque.

On ne peut quitter cet essai sans rappeler ces mots écrits par le général de Gaulle en
1958 a Malraux, mots que cite Henri Godard (p.13) et qui pourraient étre aussi les
siens : « Grace a vous, que de choses j’ai vues - ou cru voir- qu’autrement je devais mourir
sans avoir discernées. Or ce sont justement, de toutes les choses, celles qui en valent la

peine. » (p.13)

Moncef Khémiri
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TANNERY, Claude, L’Héritage spirituel de Malraux. Suivi d’un entretien avec André
Malraux, Paris, Arléa, 2005, 109 p.

Claude Tannery, auteur de Malraux [’agnostique absolu, ou La Métamorphose comme
Loi du Monde (1986), plaide pour que les ceuvres de Malraux soient d’abord lues comme « les
expressions successives de sa quéte, sachant qu’il était habité par le sentiment et la perception
qu’il existe un autre monde que celui de I’apparence ». Ne confie-t-il pas lui-méme a Olivier
Germain-Thomas, dans I’entretien qu’il lui a accord¢ sur France-Culture : « toute ma vie, ce
qui m’a paru important est d’aller au-dela des apparences » ? Dans son récent ouvrage,
L’héritage spirituel de Malraux, il s’intéresse donc au Malraux de L’homme précaire et la
littérature, car c’est dans ce texte publié a titre posthume et peu abordé par la critique que I’on
peut saisir, explique-t-il a Olivier Germain-Thomas, le dernier tournant de la réflexion de
Malraux. Un entretien inédit avec 1’auteur, qui ressemble davantage a un instant de quéte, et

ressorti 33 ans apres, vient étayer les idées exposées.

Claude Tannery commence par une mise au point sur les dérives d’une critique qui
aurait entrainé quelque malentendu sur 1’ceuvre de Malraux : d’abord en accordant plus
d’importance aux engagements politiques et historiques qu’a la méditation sur I’homme, puis
en considérant L’homme précaire comme un texte consacré¢ a la littérature, alors que le
dernier chapitre, I’aléatoire, résonne comme un testament dont la derniére phrase évoque la
possibilit¢ d’un jaillissement spirituel, enfin dans cette facon de « fuir les questions
dérangeantes de Malraux », parce qu’elles remettent en question certaines habitudes de

pensée.

Face a Olivier Germain-Thomas, Claude Tannery revient sur la fameuse phrase imputée
a Malraux, si souvent commentée et citée : « Le 21° siécle sera religieux ou ne sera pas.» 4-
C’est une prophétie ridicule, a écrit Malraux, affirme Tannery. Méme s’il a toujours pressenti
un renouveau spirituel, ce n’est pas sa manicre de penser. Cette phrase, explique Tannery, est
apocryphe ; la pensée de Malraux est beaucoup plus subtile. En mars 1955, dans la revue
Preuves, il avait écrit : « le probleme capital de la fin du siecle sera le probléme spirituel ».
Malraux posait le probléme en spiritualit¢ et non en religiosité. Quand il évoque le
jaillissement spirituel qu’il pressent, il précise toujours que ce qui pourrait sortir de ce
jaillissement sera trés différent de ce que nous appelons religion, quelque chose que nous ne

devons pas chercher a prévoir.
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Une rapide rétrospective de 1’ceuvre de Malraux permet d’en rappeler quelques idées
forces. Dés 1926, 1’écrivain constate la faillite de ’homme aprés la mort de Dieu proclamée
par Nietzsche. La substance de La Voie royale se résume dans le cri de Perken : « Il n’y a pas
de mort. Il y a seulement moi qui vais mourir ». C’est le portrait de la faillite de
I’individualisme. Que I’homme ne soit pas la plus vieille énigme, ni la plus importante, c’est
la une idée qui a toujours alimenté la quéte spirituelle de Malraux. Mais une fois le bilan
déposé, il s’agit de construire. Ainsi, I’espoir de fonder I’Homme a nouveau reste une

constante dans son ceuvre.

Au colloque des Noyers de I’Altenburg, les intellectuels sont confrontés a la question du
« mystere de I’homme » et a la question : « la notion de I’homme a-t-elle un sens ? » Claude
Tannery montre comment la méditation métaphysique de Malraux se développe a partir des
arts plastiques. En effet, ce dernier interpelle les formes successives qu’a prises la création
artistique pour comprendre cet échec et pour trouver une réponse a : qu’est-ce que I’homme ?
11 s’apercoit que ce qui est intéressant, ce n’est pas de répondre a la question, mais de la poser

autrement.

Apreés les civilisations, I’homme prend conscience que les religions aussi sont
mortelles. Mais, nous rappelle Tannery, malgré ’impossibilité¢ de trouver dans une religion
une donnée universelle et intemporelle sur laquelle I’homme pourrait construire une nouvelle
spiritualité, la recherche de cette donnée sera toujours au coeur de toutes les ceuvres de
Malraux. L’échec des religions et de I’Etat est suivi par la faillite de I’histoire dés le moment
ou I’homme a structuré « I’organisation de I’avilissement ». Puis au 20° siécle, techniques et
machines manipulent I’homme : c’est donc aussi la faillite de la science pour expliquer

I’Homme, méme si elle permet de mieux formuler la question.

Nous pouvons constater avec Tannery que de fagon paradoxale, d’un coté, 1’écrivain
cherchait une donnée permanente, de I’autre, il chantait dans toutes ses ceuvres un hymne a la
pluralité et a la métamorphose. Il reste que sa quéte fut aussi cette tentative de réconcilier en

lui la métamorphose, la pluralité et I’unité.

Dans ce qu’il a placé sous le signe de I’étonnement, Claude Tannery montre qu’apres la
Salpétriere, ce qui va guider la réflexion de Malraux jusqu’a sa mort, c’est cette pensée : « la
révélation est que rien ne peut étre révélé; I’inconnu de I’'impensable n’a pas de forme ni de
nom »; I’impensable n’est pas celui qui nous est caché. Il n’implique pas notre impuissance.

« Il n’implique RIEN » Malraux insiste sur le fait que les absolus sont relativisés aujourd’hui.
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Il faut donc donner tout son sens a relatif, c'est-a-dire, ce qui établit une relation. Toutes les
religions ont été un moyen de se relier ou de relire. Et maintenant, nous en entendons la voix,
mais nous n’en comprenons pas le langage, rappelle Tannery a Olivier Germain-Thomas. Il
ne fait aucun doute qu’aux yeux de Malraux, il faut passer a autre chose, a quelque chose qui
soit compatible avec tout ce que nous avons accumulé comme connaissances, compatible
avec le fantastique retournement spirituel qu’il évoque au sujet de la mort et de la vie. En ce
sens, les critiques ont eu tort de le croire exclusivement hanté par la mort, sa pensée nous
laisse une des plus belles questions sur la vie et sur la mort. Presque tous ses romans se
terminent par un hymne a la vie. Perken récuse le caractére souverain de la Mort, le réduisant
a la mort de I’individualité. Pour 1’écrivain, c’est la vie qui donne sa signification a la mort,
d’ou cette audace de parler a la mort d’égal a égal. L expérience de 1’hopital rapportée dans
Lazare montre qu’il ne cherche plus a comprendre le secret de la vie, mais & communier avec
lui. En effet, Malraux a compris que pour prendre conscience du flux vital a I’ceuvre dans le
cosmos, pour éprouver une émotion fondamentale ou entrer en communion avec la vie, il faut

dépasser le cadre de la personne.

Rappelant cette confidence de Malraux, en 1971, a Yves Florenne : « j’aimerais ne
mourir qu’en sachant ce que j’ai pensé de la vie », Claude Tannery souligne avec émotion
I’importance de ce message : que fait ’homme depuis des millénaires? Il essaie de vivre en
sachant ce qui se passe apres la mort. Au fond, sa vie est orientée par ce qui se passe apres la
mort. Malraux propose de faire exactement 1’inverse. Depuis ses écrits de jeunesse, les écrits
du « royalement autre » ou il se demande : qu’est-ce que I’homme, qu’est-ce que la vie, et
dans ses derni¢res années, Malraux s’est libéré de la question du sens de la vie. Ayant
pleinement accepté 1’inconnu de 1’impensable, apres la Salpétriere, Malraux va donc pouvoir
se libérer de la « question du sens ». L’homme avait besoin qu’on légitime 1’Univers parce
qu’il accordait plus d’importance a I’interrogation posée par la mort qu’a I’interrogation posée
par la vie. Malraux écrit qu’une civilisation pourrait s’immuniser contre la question du sens.
Apres tout, ’homme et la femme unis par I’amour ne se posent pas la question du sens de
I’amour. Ils essaient de le vivre. Pourquoi ’homme ne serait-il pas capable d’éprouver

. , . . y e 9
I’univers comme on éprouve I’amour sans avoir besoin de le 1égitimer ?

Il reste a admettre que I’homme trouve une « image de lui-méme dans les questions
qu’il pose » et non pas dans des réponses successives et éphémeres. Il y trouverait peut-étre le
moyen de se libérer de 1’angoisse, car force est de constater qu’aucune des réponses proposées

jusqu’ici n’a libéré I’homme de I’angoisse psychologique ou métaphysique.
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Qu’en est-il de I’Art ? Tannery serait un des seuls a souligner la rupture survenue chez
Malraux au musée du Caire, en 1965 et ou il aurait renoncé a considérer I’art comme un anti-
destin : il rapporte le témoignage oral de Jean Grosjean qui corroborerait ce revirement de
Malraux a partir d’un de leurs dialogues. Certes, [’auteur avait fait pendant longtemps du
monde de I’art un monde autonome qui n’a pas de sur-monde et ne renvoyant qu’a lui-méme.
Malraux a pensé que I’ Art était un anti-destin dans le sens ou il représente une victoire sur le
temps et apporte une rectification constante a la création. Mais il y a eu cette prise de
conscience de la précarité de la survie artistique. Dans le dernier tome de La métamorphose
des dieux et encore plus dans L’homme précaire, Malraux réintégre 1’art dans la vie, a la
presqu’ile de I’aventure humaine, nous dit Claude Tannery. Désormais, le monde de 1’Art
cherche lui aussi son sur-monde. A la fin de La métamorphose des dieux, il écrit: « Et
I’homme s’apercut que I’Intemporel n’est pas non plus éternel. » A partir de 13, la survie et la

présence des ceuvres ne sont plus affirmatives mais interrogatives.

Faut-il supposer que I’étre humain porte en lui un langage de formes qui transcende les

civilisations ? Cette interrogation poussera Malraux a accepter I'idée de « formes

primordiales » qui sont a la source des formes artistiques créées par I’homme.

En somme, Malraux montre que I’art est devenu une énigme pour lui et qu’il ne
légitime ni le destin, ni la vie, ni la mort, ce qui n’enléve rien a sa grandeur. En effet, si
I’immensité du temps qu’apporte le monde de 1I’Art n’est plus infinie, il demeure un monde
dans lequel foisonnent tous les temps et méme les absences de temps. L’idée d’un
« englobant » s’impose alors, non comme une synthése, mais comme une remontée vers la

source.

Abordant le sujet crucial de la métamorphose et de I’aléatoire dans la réflexion de
I’écrivain, Claude Tannery confie a Olivier Germain-Thomas : a partir de I’histoire des
religions, comment pourrons-nous nous relier au divin, a ce qui est au-dela des apparences,
sachant que nous sommes dans une civilisation qui est loin d'étre positiviste, la civilisation de
I’aléatoire, aléatoire que 1’écrivain a accepté comme 1’englobant (celui qui contient tout). Le
dernier chapitre de L’homme précaire, c’est le statut royal donné a I’aléatoire, « cette
incertitude englobante qui régne au paradoxal sommet de nos certitudes limitées.» Et
Malraux de poursuivre : « Devant 1’aléatoire, ni le monde, ni I’homme n’ont de sens, puisque

sa définition méme est I’impossibilité de sens- par la pensée comme par la foi ».
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Toutefois, ’aléatoire ne doit pas étre confondu avec le hasard ou le scepticisme.
L’aléatoire peut se fonder en foi. Aléa renvoie a quelque chose de possible ou de probable qui
apparait. Dans le jeu de dés, c’est ’homme qui secoue lui-méme le cornet a dés; autrement

dit, il est en partie responsable de sa vie.

Le jeu de I’aléatoire tel que Malraux le propose est un jeu successif d’incarnations et
d’ascensions, la vie étant une succession infinie de potentialités et d’actualités. L’aléatoire
donne forme a la pluralité¢ des possibles. Quand Malraux nous propose l’aléatoire comme
englobant de 1’univers, cela correspond, nous dit Tannery, au modéle des scientifiques et des
mathématiciens qui travaillent tous sur des modeles a variables aléatoires, ce qui touche la vie
quotidienne, mais aussi les calculs d’une compagnie d’assurances et du secteur économique.
Pour ces scientifiques, la pensée de Malraux sur 1’aléatoire pouvait donner des fondations
solides a des mod¢les a variables aléatoires qui sont des outils puissants mais qui n’ont pas
encore leur philosophie. Notre vie dépend aujourd’hui de 1’aléatoire, mais nous n’avons pas
de prise sur 1’aléatoire parce que, jusqu’ici, la pensée humaine a refusé 1’aléatoire, elle vivait
sur des certitudes. L’aléatoire, c’est le discontinu et I’imprévisible, or, nous avons toujours
privilégié la fixité. En 1972, ou méme apres, explique Tannery a Olivier Germain-Thomas,
I’époque n’était pas préte a accepter ce que Malraux a dit (c’est ainsi qu’il justifie son long
silence sur I’entretien qu’il a eu avec ’auteur et qu’il ne publie qu’aujourd’hui). Il n’y aura
aucun autre texte ou celui-ci a dit la victoire inéluctable de la machine sur I’homme. Notre
époque acceptera peut-&tre. Malraux pense que le monde ne pourra pas vivre dans la notion
d’homme héritée de I’Occident. I1 faut donc faire son deuil de 1I’Occident et comprendre qu’on
est dans la métamorphose. Autrement dit, les valeurs qui ont abouti a cette civilisation de la
machine entrent dans le jeu de la métamorphose. Il I’avait annoncé pour la Russie. Malraux
pressent le changement de paradigme, le jaillissement spirituel ou I’homme précaire a un rdle

a jouer, mais il sait aussi que c’est la tache des successeurs. .

Claude Tannery traduit ce que représente pour |’écrivain cette notion d’homme
précaire : c’est « un homme qui est engagé dans une métamorphose de la culture, ce qui le fait
vivre entre deux imaginaires. C’est un homme qui ne durera pas et qui, bientdt, s’installera
dans un autre imaginaire. C’est un homme provisoire, un homme précaire. Mais il est aussi
I’homme qui doit inventer la precaria, la priere qui permettra a 1’aléatoire d’avoir une
mystique, une « réalisation métaphysique », qui donnera de la grandeur a: étonnement, et qui
rendra de nouveau légitime et justifiée 1’exploitation de la terre et de I’espace. L homme

précaire est une chrysalide qui sait qu’elle est provisoire et qui sent qu’elle sera autre chose ».
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Au terme de sa réflexion, Claude Tannery insiste sur le long cheminement de 1’écrivain
dont ’aboutissement peut étre daté a partir de sa rencontre avec des lieux sacrés comme
Elephanta et la Cascade de Nachi, aboutissement qui doit étre notre point de départ. Il faut
partir des interrogations de Malraux, comprendre que c’est un héritage, une vie spirituelle
qu’il nous appartient de faire fructifier, ce qui signifie le passage obligé par ce

questionnement exaltant:

Voulons-nous que notre vie soit orientée par le « mystere invincible de la mort » ou par

le « mystere insolite de la vie » ?
Serons-nous capables de nous immuniser contre la question du sens ?

Serons-nous capables d’inventer la pri¢re de louange a la métamorphose et a 1’aléatoire,

a son « incertitude englobante » et a son infinie succession d’incarnations et d’ascensions ?

Lui-méme choisit d’entonner un véritable hymne a cet héritage spirituel en déclarant :
« Que la vie soit orientée par le « mystere insolite de la vie » et non plus par le « mystére
invincible de la mort », que l’aléatoire soit accepté comme 1’englobant ou passent toutes
causalités et tous conditionnements, que l’inconnu de I’impensable n’épouvante plus
I’humanité, que 1’é¢tonnement métaphysique ne soit plus ressenti comme un drame, voire
comme un abandon, que s’éléve une priere de louange a I’aléatoire et a 1I’étonnement, suppose
une nouvelle spiritualit¢é dont Malraux, trés souvent, a évoqué 1’apparition ou le

jaillissement. »

Anissa Benzakour Chami
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SAINT CHERON Michaél de, Malraux : La Recherche de I’absolu, éditions de La
Martiniére, 2004.

Le livre de Michaél de Saint Cheron est un livre d’admiration : il nait d’une proximité
avec Malraux et d’une longue intimité avec son ceuvre. Comme le dit son auteur lui-méme, il
ne s’agit ni d’une biographie ni d’un essai universitaire : il a pour but « d’appréhender le
cheminement intérieur d’'un homme qui, toute sa vie durant, [...] n’a cessé de chercher la
vérité, la ‘réalité absolue’, aprés la mort de Dieu » (p. 9-10). Pour cela, il nous invite a suivre
cette « aventure spirituelle » a travers différents moments de sa vie et de son ceuvre.

Le livre se divise en huit parties. Dans la premicre (« Une Jeunesse contre le
colonialisme et le fascisme») il est question de sa jeunesse littéraire, de son esprit
indépendant et de sa formation autodidacte. L. auteur y repére la naissance de certains themes
fondamentaux chez Malraux comme ceux de la souffrance et de la mort, malgré le ton farfelu
de ses premiers écrits. Il parle encore des voyages de Malraux en Indochine, de 1’affaire des
statues volées et de 1’engagement contre le colonialisme aux cotés de Paul Monin, en y
soulignant le germe de la pensée révolutionnaire qui soutiendra Les Conquérants et La
Condition humaine. Par la suite, c’est la question de la lutte contre le fascisme qui constitue
I’intérét du chercheur qui nous fait revivre certains moments significatifs de L Espoir et du

combat de Malraux en Espagne.

La deuxiéme partie (« La Voix de la France ») s’occupe de la période de la Résistance
et de la Brigade Alsace-Lorraine, et de I’engagement politique de Malraux pour la libération
de la patrie. L’action et les voyages du Ministre du général De Gaulle pour la diffusion de la

culture francaise constituent aussi I’un des axes de la réflexion de Saint Cheron.

Suit « La fascination pour Israél », ou, évoquant la déclaration de De Gaulle aprés la
guerre des Six-Jours devant laquelle Malraux s’est tu, I’auteur cherche a prouver I’admiration
de I’écrivain et du Ministre pour le peuple juif, bien qu’il trouve étrange son silence sur le
génocide commis par le régime nazi et sur les révoltes des Juifs dans les camps et les ghettos
a partir de 1943: « C’était pour lui un domaine interdit dont seuls les Juifs pouvaient parler »
(p.62). Ce n’est qu'apres que Malraux en parlera pour dénoncer les atrocités des camps
d’extermination et pour réaffirmer « la mystérieuse volonté de vivre de ceux qui furent
confrontés a la barbarie » (p. 64). Ce que I’auteur met en évidence c’est la lutte incessante de
I’homme contre le Mal : « Cette part de I’homme, ce n’est pas la transcendance qui habite

I’ame humaine ? » (p. 65).
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Le chapitre sur « L’Inde éternelle » permet a Saint Cheron de s’étendre sur 1’idée de la
quéte « d’un inépuisable Absolu qui transcenderait jusqu’a I’Etre », selon les mots de
Malraux dans Antimémoires. L’Inde est, plutot que toute autre grande civilisation, le pays qui
va le fasciner, sans qu’il puisse lui-méme en connaitre les vraies raisons. L’auteur souligne
I’envolitement de Malraux pour I’art hindou, les grottes d’Ellora et d’Eléphanta ayant été des
moments particuliers de révélation et de méditation pour ’amateur des ceuvres d’art, comme
s’il était devant le secret du monde « que I’art transmet sans le dévoiler », d’apres les
Antimémoires. « Mais Malraux ne prétend pas ‘connaitre’ la pensée indienne. ‘J’essayais de
saisir les grandes rumeurs dont elle m’obsédait’ », affirme Michaél de Saint Cheron en citant
Malraux (p. 86). Cherchant a accentuer la différence entre hindouisme et bouddhisme et entre
1"ame bouddhique et 1"ame grecque dans la vision de Malraux, I’auteur finit par souligner la
rupture radicale de 1’auteur de L’Homme précaire et la littérature avec 1’Inde et le
bouddhisme quand il affirme : « que la mort existe et que seule lui réponde la Crucifixion,
appelle le pathétique ». Est-ce que Malraux refuse ou accepte ce pathétique ? C’est la question

qu’il faudrait & mon avis nuancer.

Dans le chapitre 5, « L’art, entre métamorphose et antidestin », souligne I’intérét que
Malraux a porté a I’art depuis sa jeunesse : ses rapports avec les peintres de 1’époque, I’action
du ministre pour la diffusion de la culture et de ’art avec la création des Maisons de la
Culture, I’organisation des grandes expositions et 1’engagement d’artistes renommés pour des
ceuvres publiques telles que le plafond de I’Opéra et celui du Théatre de 1’Odéon et, enfin,
avec le prét de La Vénus de Milo et de La Joconde a des musées étrangers. Par la suite, c’est
de I'idée centrale de La Meétamorphose des dieux qu’il s’agit: « que D’ceuvre d’art se
métamorphose mais qu’elle n’est pas immortelle » (p. 98),. Ce sont les questions qui ont
jalonné les écrits sur 1’art de Malraux (métamorphose, pouvoir créateur, antidestin,
intemporel, survie de I’art etc). En survolant les textes les plus connus de I’écrivain d’art,
I’auteur nous fait revisiter Les Voix du silence, La Psychologie de [’art et le discours de la
Fondation Maeght, entre autres, tout en présentant également des commentaires — pour et
contre — sur la réception de I’histoire de I’art qu’entreprend Malraux, et les rapports qu’on a
souvent signalés entre son ceuvre et celle de certains philosophes, comme Spengler, Kant,
Benjamin et Hegel. Il est aussi important de remarquer les allusions aux amitié¢s de Malraux
avec certains peintres, dont Chagall, et les quelques morceaux de lettres inédites que nous

avons le plaisir de lire.
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Le sixieéme chapitre, « Le sens du monde », s’occupera de ce que de Saint Cheron
appelle « la derniére découverte capitale dans le domaine de I’esprit » faite par Malraux : la
biologie. Apres avoir souligné que Malraux « avait formulé plusieurs critiques a I’encontre de
la science » (p. 123) a laquelle il « s’est intéressé si tardivement », 1’auteur, rappelant le
discours prononcé a l’inauguration de la Maison franco-japonaise de Tokyo, dira que
« Malraux avait eu l’intuition que si la science détronait I’homme dans 1’univers en le
réduisant a un accident, elle était également 1’une des voies par lesquelles les hommes
pouvaient se rapprocher dans la prise de conscience universelle de la survie de la Terre »
(p. 128). Mais la suite du chapitre ne me parait pas convaincante de ce que la biologie puisse
étre vue comme un « nouvel antidestin », du moins je ne vois pas trés clairement quel role
faire attribuer a la science par Malraux, si ce n’est celui de « rendre intelligible 1’espece »,

suivant les propres mots de Michaél de Saint Cheron (p. 129).

L’avant-dernier chapitre concerne 1’engagement de Malraux au Bangladesh en 1971.
L’auteur présente les faits et la situation politique qui ont donné origine aux conflits, sans
oublier les réactions de part et d’autre que la prise de position de Malraux a pu provoquer.
Finalement cette intervention de Malraux dans la politique internationale a été vue par 1’Inde
et le Bangladesh comme une nouvelle expérience de la fraternité, a ’égal de sa participation

en 1936 en faveur de la République espagnole.

Enfin, le dernier chapitre, intitulé « La mort et 1’autre » revient a I’intention initiale du
texte et pose le probléme complexe de la transcendance qui traverse 1’ceuvre de Malraux, ce
qui a déja entrainé des interprétations tres diverses. La question qui reste irrésolue, a mon
avis, c’est celle du sens de cette transcendance dont parle souvent Malraux. Je ne pense pas
que ’on puisse allier en toute simplicité mort et transcendance, comme si ces deux termes
étaient des synonymes. Que Malraux ait fait plusieurs expériences de la mort, sa biographie
nous le prouve et Michaél de Saint Cheron nous le montre dans ses pages finales. Mais la
conscience de la mort, et les tentatives d’y échapper ou de la transcender (soit par une
croyance ou la méditation qui I’obséde en Orient, soit par I’art dont le c6té intemporel le
fascine, soit par le legs de la fraternité qui réunit les mémes sentiments universels de 1’amour

et de la paix) sont des sujets qu’il faudrait encore nuancer.

Qu’est-ce que la transcendance ? un ersatz de cet homme et de ce Dieu morts (de ce
Dieu qu’il écrit pourtant avec une majuscule) (p.10)? Qu’est-ce que la fraternité ? un moyen
profane de communion entre les hommes, le message d’un prophéte et non pas d’un Dieu

incarné ? Je ne sais toujours pas vraiment (je ne l’ai jamais su) si ’on peut séparer la
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transcendance du divin. Saint Cheron se référe a une « inépuisable quéte d’une transcendance
sans divin » que j’ai tendance a accepter. J’aime ce syntagme : « transcendance sans divin ».
Mais comment alors justifier ces textes empreints d’une mystique religieuse que la théologie
catholique ne saurait refuser ? S’agit-il d’une contradiction ? d’une pensée qui évolue par un
va-et-vient qui s’accentue, par exemple, face a la mort ? Cette fascination pour la mort et le
probléme du Mal se rapprochent-ils d’une réflexion philosophique sur 1’absurdité du monde
ou serait-ce la marque d’une civilisation héritiére de la souffrance et de la croix ? Est-ce que
la transcendance serait la tentative d’échapper a la fatalité de la mort, qui pousse 1’écrivain,
’artiste et le combattant a la recherche de toutes les solutions possibles, méme si elles sont
précaires et provisoires ? « Si la mort n’est pas... un débouché vers Dieu, il n’y a peut-étre
rien a dire. Mais je crois qu’il y a toujours la place pour la charité... N’est pas athée qui
veut ! », ce sont des mots des Antimémoires que de Saint Cheron fait siens (p.151). Autant de

questions qui me (nous) sollicitent !

Malraux, la recherche de [’absolu se termine sur I’affirmation selon laquelle Malraux
aura ¢été habité jusqu’a la fin par la transcendance : une transcendance vers un « autrement
qu’étre » (p.158). Cette transcendance reste encore a définir. De méme que I’agnosticisme de
Malraux. De méme que 1’absolu. Si Michaél de Saint Cheron ne nous a pas apporté toutes les

réponses, c’est qu’il parait hésiter, lui aussi, devant I’hésitation de Malraux. A nous, ce défi.

Edson Rosa da Silva
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