A propos du Musée imaginaire de la sculpture mondiale

par Frangois de Saint-Cheron

Pour Frangois de Saint-Cheron qui a participé a son édition dans la somme des Ecrits sur 1‘art,
Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale est un ouvrage pionnier par la place qu’il accorde
aux images : leur diversité d origines temporelles et géographiques, la nature du choix dont elles
sont le produits, tout témoigne d’un effort inédit pour rendre a ces ceuvres leur présence et leur

puissance de rectification.

« Cette bouleversante suite de sculptures qui nous entraine en Perse, au Japon, en Egypte,
en Chine, dans I’Amérique précolombienne et jusque devant le portail de nos cathédrales, et ou
André Malraux a comprimé a sa fagon fiévreuse les secrets de son incomparable aventure
spirituelle. » C’est ainsi que René Tavernier saluait, dans Le Progres du 13 février 1953, Le
Musée imaginaire de la sculpture mondiale, paru a la fin de I’année précédente chez Gallimard,
dans le méme format que Les Voix du silence.

« Bouleversante suite de sculptures » : ces mots montrent que le critique a été sensible,
comme beaucoup d’autres lecteurs d’alors, a I’originalité du nouveau livre de Malraux. Ce livre
consistait en une introduction illustrée suivie de sept cent trois reproductions dont les notices
archéologiques, rassemblées a la fin du volume, étaient dues a d’éminents spécialistes et
conservateurs de musées, parmi lesquels André Parrot, Vadime Elisseef, Jacques Soustelle ou
Marcel Aubert.

Nous avons vu depuis, beaucoup d’autres albums et d’autres suites de sculptures ; mais en
1952, en dehors des monographies dans lesquelles pouvaient se succéder les ceuvres d’un méme
artiste ou d’artistes d’un méme pays ou d’une méme époque, le livre de Malraux était vraiment
quelque chose de nouveau. Le « musée imaginaire de la sculpture romane » que formeront peu

aprés les albums des éditions Zodiaque — aujourd’hui une centaine de volumes — ne commencera,



lui, qu’en 1954. En 52, I’entreprise de Malraux est donc pionniere. Et d’abord par 1’étendue de sa
perspective : de la préhistoire a Maillol. Les sept cent trois reproductions de son livre, Malraux
les a choisies parmi quelque trente mille documents; c’est déja un aspect qui mérite d’étre
souligné. A la question « Qui d’autre que Malraux aurait pu faire un pareil choix ? », Jean-Yves
Tadié répond : « Baudelaire sans les arts premiers ; Valéry (...) mais il ne serait pas sorti de la
Méditerranée. Proust ne s’intéressait qu’au Moyen Age européen, a la Renaissance, a Rodin peut-
étre. Joyce, Beckett, sortis de Dublin ? Borges, hors de sa bibliothéque ? Parmi les grands
écrivains du XXe siécle, personne'. »

Pourtant, ce choix qui implique une immense connaissance des ceuvres n’a rien
d’encyclopédique, parce que ce fut un choix personnel. Malraux le dit clairement : « J’ai tenté de
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réunir les sculptures qui me touchaient directement” ».

Il y a dans Vareuse-Blanche une phrase de Melville qui peut faire penser a Malraux :
« Vous ne pourrez jamais sauver un navire en cherchant la solution d’un probléme dans une
cabine ; c’est sur le pont que se trouve le champ de bataille. » Eh bien, le Malraux dont nous
parlons ne collectionnait pas des reproductions dans sa cabine : il était « sur le pont », dans un
contact personnel, et en quelque sorte charnel, avec les ceuvres. Il connaissait les musées du
monde entier, il avait fréquenté bien des ateliers, il avait vu beaucoup de sculptures sur place.
L’évocation du Campo-Santo de Pise par laquelle s’ouvre ce livre en est I’illustration. Le rapport
de Malraux avec les sculptures dont il nous parle s’enracine bel et bien dans une expérience
personnelle, expérience qui était essentiellement pour lui celle de la présence des ceuvres.
« L’admirable lion des Combarelles », écrit-il, « survit comme un esprit, comme une présence’. »
Méme dans la note intitulée « Documentation technique relative a I’établissement de cet
ouvrage », Malraux écrit encore : « Ce livre tente d’apporter une présence de la sculpture
mondiale, non d’en donner une histoire®. » Cette insistance sur la « présence » des ceuvres est
révélatrice de sa volonté de soustraire quelque chose au pouvoir de la mort, et d’étendre « le
pouvoir de ’homme ».

Malgré I’ampleur de ce Musée imaginaire de la sculpture mondiale de 1952, Malraux
pergoit tres vite son insuffisance et il le transforme — alors qu’il était paru initialement comme un
tout — en premier tome d’une trilogie dont les deux suivants s’intituleront Des Bas-reliefs aux

grottes sacrées et Le Monde chrétien ; ils paraitront tous deux en 1954 selon le méme principe :



une introduction, des centaines d’illustrations, et une documentation archéologique confiée a des
spécialistes. Avec ces trois volumes Malraux offrait donc au lecteur un ensemble de mille quatre
cent trente-trois illustrations, sans compter les cent vingt-six qui accompagnent les introductions

et sont reproduites dans notre édition.

Dans D’introduction du tome II sont évoqués de grands ensembles de bas-reliefs :
Khorsabad en Irak, Angkor ou Baraboudour. Malraux passe rapidement sur les animaliers de la
préhistoire avant d’en venir a DPart égyptien dont il écrit: « Dés les premicres dynasties
égyptiennes, I’homme est présent, et roi ». A propos de I’art mésopotamien : « Ici, ce sont les
lions qui ont une ame ». Sont abordés ensuite 1’art assyrien, I’art achéménide, I’art des steppes,
I’art des Indes puis I’art chinois; le Mexique est présent ainsi que le Bénin. Il me semble
néanmoins que I’introduction de ce deuxiéme tome est moins stimulante que celle du premier.

Avec la troisiéme introduction en revanche, Malraux retrouve son souffle et nous offre un
livre passionnant. Le volume s’intitule Le Monde chrétien, et Malraux donne pour titre a son
introduction « La Naissance du génie chrétien ». Ce qui me frappe le plus dans ce texte, c’est la
sensibilité de ’auteur a I’art chrétien dans sa profondeur, a ’ame de ’art chrétien. Par exemple,
évoquant I’ombre byzantine, il écrit: « Lueur devant I’icone, images au fond de I’obscurité
comme les constellations dans le ciel de Babylone, étroites fenétres de I’immense Sainte-Sophie,
veilleurs de la réclusion séculaire du Christ ! » Ailleurs, des Vierges de Majesté et des Vierges
noires, Malraux dit qu’elles expriment « a la fois le mystére de la maternité divine et le mystere
muet de la douleur paysanne ». Sur Notre-Dame-de-Bon-Espoir de Dijon, il a cette admirable
formule : « A travers cette face d’idiote de village visitée de I’Eternel (...) Dieu commence a
appeler les hommes douleur par douleur, et bientdt métier par métier. » Notons aussi qu’il
reproduit face a face la Vierge noire de Dorres (dans les Pyrénées-Orientales) et Notre-Dame-de-
Bon-Espoir. Or en 1967, Georges Duby reproduira exactement le méme vis-a-vis’ ; hasard,
coincidence ? On sait, en tout cas, que Georges Duby appréciait 1’ceuvre de Malraux.

La Statuaire, Des Bas-reliefs aux grottes sacrées, Le Monde chrétien: voila une
magnifique invitation a I’admiration, a la communion peut-étre avec des sculptures de tous les
temps et de tous les pays. Mais si ¢’est une chose de batir un Musée imaginaire, c’en est une autre
de lui donner une signification, un but, une raison d’étre. Pourquoi donc ce Musée imaginaire ?

Pour le seul plaisir de montrer des sculptures admirables ou surprenantes ? Ne serait-ce pas plutot



pour exalter la puissance créatrice de I’homme a travers les ages ? Mais je crois qu’André
Malraux nous propose quelque chose d’un peu plus important et d’un peu plus grave encore :
dans son esprit ce Musée imaginaire offre une défense contre les forces de la nuit, contre une
certaine fascination destructrice enfouie en ’homme. Rouvrons la derniére page de I’introduction
de La Statuaire : « Derriere les ténebres hérissées de pinces d’insectes du monde démoniaque, la
puissance saturnienne de I’informe ; derriére le Musée imaginaire et ’immense cortége d’ombres
des ceuvres perdues, la puissance formatrice que les ceuvres révelent et qui les déborde, la

puissance qui marque tout ce qui, sur la terre, s’appelle humain®. »
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