La dynamique de la pensée dans les Ecrits sur ’art

par Henri Godard

La réunion de la somme des Ecrits sur 1’art dans la Bibliotheque de la Pléiade éclaire certes la
longue genese d’une entreprise coextensive a [’ceuvre complet de [’écrivain et la cohérence
d’ensemble d’une pensée procédant par reprises, variations et amplifications ; elle met surtout
au jour le mouvement dialectique d’une pensée dont la continuité ne doit masquer ni I’évolution
ni le changement profond de perspective. C’est celui-ci que s’attache a dévoiler Henri Godard,

qui a dirige [’édition du tome V.

Les raisons éditoriales qui ont conduit a publier en deux volumes de la Bibliothéque de la
Pléiade, sous le titre Ecrits sur [’art, la totalité des livres, préfaces, articles, déclarations, dans
lesquels Malraux avait traité des arts plastiques va sans doute avoir pour effet de créer une entité
nouvelle dans son ceuvre. Il se pourrait qu’a I’avenir, la formule adoptée pour ce surtitre, qui
figure textuellement dans Les Voix du silence (t. IV, p. 683), concurrence les titres eux-mémes.
On imagine qu’on trouvera plus d’une fois dans les commentaires des expressions comme
« Malraux déclare, dans ses Ecrits sur [’art, que ... » . Aussi bien ce rassemblement, met-il en
¢vidence la tres forte unité de tous ces écrits, de 1922 a 1976. On y constate d’un bout a 1’autre le
retour, avec variations et amplifications, des mémes idées-forces et des mémes ceuvres pour
illustrer ces idées. Mais la mise en parallele, au centre de chacun des deux volumes, des deux
grands massifs des Voix du silence et de La Métamorphose des dieux fait aussi ressortir la
différence de perspective qui les distingue. Rarement une pensée aussi constante dans ses
affirmations fondamentales aura ét¢ animée d’un tel dynamisme dans les états successifs de son
exposition.

Cette réflexion est coextensive a I’ceuvre de Malraux. On en suit la préhistoire dans les
idées et les références qui affleurent, au hasard du sujet, du contexte et des circonstances, dans les
ceuvres, articles et discours d’avant-guerre : 1’Ephebe blond et la Kore d’Euthydicos, par
exemple, dans La Tentation de [’Occident ; la notion de métamorphose dans La Voie royale ; le
grand parallele de 1’art occidental et de I’art extréme-oriental dans La Condition humaine. Les

quatre grands articles de la revue d’art Verve, entre 1937 et 1939, sont un premier essai de mise



au point. (On peut désormais lire les trois premiers en Appendices au tome I des Ecrits, le
dernier, « Esquisse d’une psychologie du cinéma », en téte du volume parce qu’il avait fait
postérieurement 1’objet d’une édition en livre) ; et pour finir, dans Les Noyers de [’Altenburg, la
formulation de ce qui fait la valeur ultime de I’art dans une civilisation agnostique.

Cette moisson d’idées nées sur une douzaine d’années d’une méme interrogation,
incessamment poursuivie au milieu des urgences de I’histoire, demandait a étre liée et disposée
dans un ordre qui donnerait a ces idées leur pleine efficacité. Ce sera fait dans la Psychologie de
lart.

Il n’est pas indifférent que la plus grande partie de cet ouvrage ait été écrite par Malraux
entre le moment ou s’est achevé son combat espagnol et celui ou il va reprendre les armes contre
le nazisme allemand. Il sera achevé, pour une publication en trois volume en 1947, 1948 et 1950,
dans les moments laissés libres par un autre engagement, politique celui-1a : la réflexion sur I’art
de Malraux n’est jamais déconnectée de 1’action qu’au fur et & mesure lui impose 1’histoire.

Toutes les notions-clés sont d’ores et déja non seulement réunies et liées entre elles dans
ces trois volumes mais encore annoncées dans leurs titres. Le Musée Imaginaire est 1’ensemble,
rendu possible par les techniques modernes de photographie et d’impression, de toutes les ceuvres
du passé qui nous touchent, c’est-a-dire qui ont pour nous une présence en dépit de leur ¢loigne-
ment dans le temps et dans I’espace, et de leur association d’origine a des croyances qui nous
sont étrangeres. En elles toutes, nous sommes sensibles a la méme dimension de Création
artistique : des apparences qu’ont dans notre perception les étres et les choses de ce monde, les
hommes ont tiré des formes qui ont une cohérence aussi forte que celle de ces apparences. Pour
nous qui, séparés de I’absolu des religions, trouvons dans ce monde étranger a I’homme et pour
lui dépourvu de sens un témoin de notre condition, ces formes créées et ce geste méme de
création sont devenus La Monnaie de I’absolu.

Les articles de ce credo sont tous rattachés a I’émotion paradoxalement ressentie devant
ces ceuvres lointaines, et donc a une expérience vécue dans le présent. Les ceuvres sont arrachées
a leur passé et a I’histoire de ce passé. L’enjeu existentiel de I’expérience est a ce prix. Mais, ce
principe posé, il n’est pas si facile d’échapper longtemps a I’histoire de I’art. Aussi bien la
Psychologie de [’art est-elle explicitement donnée comme une publication provisoire. A la fin du
troisieme volume, en 1950, Malraux donne trois « Etudes complémentaires » qui doivent, écrit-il,

étre intégrées a I’ceuvre « achevée ». Or, pour les ceuvres et les styles considérés dans ces trois



¢tudes, Malraux substitue au point de vue intemporel privilégié dans le corps de I’ouvrage une
esquisse de perspective historique.

L’ceuvre « achevée » est, en 1951, Les Voix du silence. Les trois volumes de la Psycholo-
gie de l’art y deviennent, sous le méme titre et dans le méme ordre, trois parties du nouvel
ouvrage, moyennant de nombreuses modifications et amplifications. Comme cela avait été
annoncé, les trois études y sont intégrées. Deux d’entre elles constituent le noyau d’une nouvelle
partie, intercalée entre « Le Musée Imaginaire » et « La création artistique ». Son titre, « Les
métamorphoses d’Apollon », se référe a 1I’évolution que subit dans le temps la figuration d’une
méme divinité, grecque puis chrétienne. A la place ou elle est, cette nouvelle partie qui reléve de
I’histoire rompt 1’ordonnance que donnait aux trois autres 1’unité d’un point du vue étranger au
temps. Etat achevé de la Psychologie de [’art, Les Voix du silence contiennent pourtant, avec ce
porte-a-faux, le principe d’un nouveau mouvement. La dynamique est toujours a I’ceuvre.

L’étape suivante sera, dés 1952, Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale qui était
destiné a devenir a son tour un maillon de la chaine, comme on le voit rétrospectivement au titre
de la derniere section de I’introduction du premier volume : « La métamorphose des dieux ». En
1954, ses deuxieéme et troisieme parties, Des bas-reliefs aux grottes sacrées et Le Monde
chrétien, illustrent d’une autre maniére ce role de transition : par cette partition en deux volumes,
elles donnent plus de visibilité aux deux objets des « Métamorphoses d’Apollon » des Voix du
silence et elles annoncent la structuration de la future La Métamorphose des dieux.

La réunion et la contemplation des centaines de reproductions destinées au Musée
imaginaire n’ont pas été sans apporter de nouveaux ¢éléments a la réflexion de Malraux. Certes,
un Occidental moderne métamorphose indistinctement en statues ces figurations des dieux les
plus divers, dont aucun, méme celui qui a longtemps ordonné sa propre civilisation, n’est plus
dieu pour lui. Mais ces statues lui permettent malgré tout de saisir ou de ressaisir quelque chose
de la spiritualité a laquelle elles donnaient forme a I’origine. De cette spiritualité, il reste en elle
ce que Malraux en viendra a nommer une « empreinte », plus ou moins précisément dessinée
selon les cas. C’est en fonction de cette empreinte qu’il distinguera dans La Métamorphose des
dieux trois formes de Surnaturel : le sacré paien des civilisations les plus reculées, le divin de la
Grece et la foi chrétienne. D’une longue contemplation des images de divinités pareillement
inspirées par un sentiment du surnaturel ou par une religion nait une compréhension plus en

profondeur, sinon de I’intérieur, de cette source d’inspiration.



Dans le projet initial et dans une premicre rédaction en seize chapitres, cette Métamorphose des
dieux devait tenir en un seul volume. Elle associait a une reprise ou a un approfondissement des
themes déja présents dans les livres précédents une présentation par définition plus chronologique
des styles nés de ces religions qui ont tour a tour marqué la civilisation occidentale, puis de ceux
qui, a partir de la Renaissance, ont ét¢ suscités par sa désacralisation. Mais, en cours de travail,
chacun de ces moments, pris dans un processus d’agrandissements successifs, se révélait
susceptible de subdivisions. Les dieux ou le dieu d’'une méme religion étaient eux-mémes sujets a
des métamorphoses, et leurs figurations révélaient, au fur et a mesure, ces renouvellements ou ces
mutations. La désacralisation était elle-méme progressive et multiforme. La dynamique propre a
La Métamorphose des dieux est celle d’un enrichissement indéfini de la matiére en fonction d’un
principe que le travail de préparation du Musée imaginaire de la sculpture mondiale a peu a peu
fait passer au premier plan de la réflexion : la mise en relation d’un art et du mode de spiritualité
auquel il correspond.

Il était dans I’ordre des choses que cet enrichissement conduise a prévoir une publication
en deux volumes. La Métamorphose des dieux qui parait en 1957 est le premier des deux. Les
circonstances et la poursuite de la méme dynamique allaient différer de seize ans la publication
du second, et le diviser en deux a son tour.

Il y avait plusieurs raisons pour que les développements consacrés a 1’art inauguré en
Europe par le Quattrocento, d’abord contenus en un seul chapitre dans la premicre version,
s’amplifient d’eux-mémes jusqu’a déterminer cette seconde subdivision. Non seulement cette
Renaissance italienne est d’un attrait inépuisable, non seulement les cités ou elle s’épanouit
successivement et les inventions successives dont elle s’enrichit se prétent a des développements
séparés, mais le principe auquel elle obéit appelle une attention particuliere. Cet art prétend en
effet, ou croit prétendre, a une imitation de plus en plus poussée du monde réel, jusqu’a donner
I’illusion qu’un fragment de ce monde est miraculeusement présent sous les yeux du spectateur
dans les limites du cadre. Or toute la conception que Malraux se fait de 1’art, toute la portée qu’il
lui attribue, reposent sur 1’idée que 1’art, contre toute apparence parfois, est par essence création,
jamais imitation. II lui faut donc inlassablement montrer cas par cas que méme durant ces quatre
siecles de la peinture européenne classique, I’impression de réalité que le peintre prétend donner
n’est qu'un leurre et qu’en réalité il poursuit lui aussi un but de création. Cette peinture est, elle

aussi, paradoxalement, un « Irréel ».



Sur un autre plan, la spiritualité qui gouverne cette peinture est une croyance philosophique en
I’homme, en ses pouvoirs et en sa nature. Mais le sentiment contraire de défiance, qui est au
principe de toute religion, n’en continue pas moins a courir souterrainement et il affleure a
contre-courant chez certains peintres de la méme période. Malraux leur est particulierement
attaché parce que, chez eux, la portée métaphysique de la création est plus manifeste que jamais.
Ici, plus d’équivoque : le sentiment d’euphorie que le tableau donne au spectateur ne tient pas a
son sujet, qui n’est en lui-méme ni glorieux ni méme beau, et parfois au contraire inquiétant — il
tient au fait que, de ce spectacle, le peintre tire un monde autre, qui est celui de I’art. Il renverse
en victoire le sentiment qu’inspirerait par elle-méme la réalit¢ qu’il semble reproduire. Pour
représenter ce contre-courant de 1’époque, Malraux hésite entre Goya et Rembrandt. Ce sera
finalement ce dernier sur lequel s’achévera, en 1974, ce qui sera devenu le deuxiéme volume
d’une trilogie.

Car une rupture est venue mettre fin a son tour & ce moment de la peinture européenne si

riche en chefs-d’ceuvre. Une nouvelle subdivision s’est imposée. Elle coincide avec une nouvelle
¢re de la peinture occidentale, celle qu’inaugure Manet lorsque, cessant de prétendre donner sur
la toile I’illusion d’une troisiéme dimension, il s’emploie au contraire a rendre sensible sa qualité
de peinture, et donc de création.
Cette division des arts du monde, depuis leur origine, en trois grandes ¢res n’a donc rien d’une
idée précongue, pas plus que la composition de La Métamorphose des dieux en trois volumes qui
leur correspondent, Le Surnaturel, L’Irréel, L’Intemporel. L’une et 1’autre se sont imposées
comme d’elles-mémes dans le cours du travail. Tous les amateurs d’arts n’ont pas lu ces livres,
tous ne savent pas que ce cadre d’appréhension de I’infinie diversité des arts qui nous sont
désormais proposés est I’ceuvre de Malraux, mais sans doute est-ce, de tous les apports de ces
Ecrits, celui qui s’est le plus largement intégré a la pensée contemporaine sur 1’art.

Dans les quatre premiers chapitres de L 'Intemporel, Malraux, prenant Cézanne comme
référence, suit jusqu’a Picasso le développement de cette troisiéme €re, qui est toujours la notre.
Mais la perspective, non pas historique mais chronologique, qui fait la nouveauté de La Méta-
morphose des dieux n’a pas remplacé le point de vue intemporel selon lequel les idées
s’ordonnaient dans Les Voix du silence. Ce premier temps de la réflexion reste le fondement des
développements postérieurs. Pour le marquer, Malraux envisage un moment de réunir ces

développements a ceux qui précédent sous le méme titre, qui resterait celui qui résume sa pensée



sous la forme imagée la plus parlante. On aurait ainsi un tome II (ou des tomes II et III) des Voix
du silence. L’idée le retient d’autant plus que, depuis qu’en 1960 il a créé la collection L’Univers
des formes, il pense a une réimpression de ces Voix du silence dans le format, plus grand, de cette
collection (d’ou le titre de « Grandes voix » sous lequel, dans ses notes, il désignera longtemps ce
projet). Il ne pouvait d’ailleurs s’agir d’une simple réimpression. Le format primitif des Voix du
silence n’était pas le seul a modifier. Le choix des reproductions, leur disposition et méme le
texte pouvaient étre rendus plus efficaces. Cette réfection était en cours lorsque, en 1965, le
projet nouveau des Antimémoires vint la faire passer a l’arriere-plan. Finalement, seule la
premicre partie parut sous cette forme renouvelée, et paradoxalement dans un format non pas plus
grand mais au contraire de poche : ce fut Le Musée imaginaire publié¢ a la fin de ’année 1965
dans la collection Idées-Arts.

Finalement, Malraux prit le parti de marquer la continuité de sa pensée en rappelant les
idées fondamentales déja développées en introduction et en conclusion du corps principal de La
Métamorphose des dieux. C’était déja le cas dans la version initiale, ou ce rappel occupait
d’ailleurs un nombre de chapitres plus grand que la matiére encore embryonnaire du livre futur.
Dans La Métamorphose des dieux de 1957, il faisait I’objet d’une Introduction, curieusement
jointe au développement consacré aux arts du Sacré sous le titre de Premiére partie. Dans
I’édition définitive de 1977, devenue Le Surnaturel, ces pages retrouvent leur place sous le titre
d’« Introduction générale a La Métamorphose des dieux ».

Restait a reprendre ces idées en fin d’ouvrage. Elles font en effet la matiere de deux
chapitres de L 'Intemporel, mais ces chapitres ne sont pas les derniers, et leur portée de conclusion
s’en trouve en partie masquée. Ce sont les chapitres V et VI dans lesquels Malraux condense et
réorganise les chapitres terminaux, plus nombreux, de la premicre version. Ces deux chapitres se
trouvent donc avoir été écrits, pour 1’essentiel, avant les deux volumes et demi de La Métamor-
phose des dieux que le lecteur vient de lire quand il les aborde, énorme amplification de
I’esquisse de la premicre version. Cette situation était déja celle de la Recherche du temps perdu,
ou Le Temps retrouvé avait été largement écrit avant la partie intermédiaire du récit, énorme
amplification survenue a la suite de I’introduction du personnage d’Albertine.

Si ces chapitres V et VI ne sont pas les derniers, c’est que, apres les avoir disposés a cette
place, Malraux a eu 1’idée nouvelle de rassembler dans la deuxiéme moitié¢ de L Intemporel, en

les réélaborant, des réflexions précédemment esquissées dans des passages différents des Voix du



silence. Les arts non-occidentaux, extréme-orientaux, précolombiens, africains, océaniens ou
améridiens, tous ceux qui ont acquis une présence nouvelle pour les amateurs occidentaux du
XX siécle, ont toujours joué un rdle déterminant dans la réflexion de Malraux, De méme, a-t-il
toujours été préoccupé des questions posées a la notion de création par les productions des
enfants et des fous, dont certaines sont d’une valeur esthétique indéniable. Mais les uns et les
autres de ces arts intervenaient dans le texte au hasard des objets successifs de cette réflexion.

La premicre idée nouvelle qui préside a I’aménagement de la fin de L 'Intemporel est de
rassembler a cet endroit des chapitres consacrés a ces divers arts qui, d’une maniére ou d’une
autre, ont en commun d’avoir été ou de pouvoir étre considérés comme une mise en question de
I’art occidental et de I’entreprise de Musée imaginaire qui en semble inséparable. Malraux a a
cceur de montrer que, s’il y a une part de mise en question, ou de trouble, il n’y a pas contestation
ni menace. Les notions de création et de Musée Imaginaire sortent intactes de cet examen. Art
occidental et Musée sont bien menacés, mais c’est de ’intérieur, par les derniers développements
de I’art occidental lui-méme. Malraux fait remonter cette menace a Duchamp et a ses ready-
made, mais, comme le montre la place faite a la méme époque aux propos des étudiants de mai
68 au début de La Téte d obsidienne, Duchamp n’est en I’occurrence que la figure de proue de
toute une évolution contemporaine des productions et des conceptions de 1’art. Toutefois, en
définitive, un contre-art se référe encore a la notion d’art et fait la preuve qu’elle est encore
vivante. Dans ce chapitres, c’est I’actualité qui, par le biais de I’inquiétude, alimente le dyna-
misme de la pensée.

Cette actualité peut aussi étre positive. Un ultime voyage, en décembre 1975, apporte a
Malraux la révélation d’une peinture naive haitienne qui, étant inséparable du vaudou, est a notre
époque un art vivant du Surnaturel, mais d’un Surnaturel qui, a la différence de la sculpture
africaine, ne se situe pas du coté de I’inquiétude. Malraux insere le chapitre qu’il lui consacre a la
suite des quatre qui prenaient I’un aprés I’autre en considération les formes d’art qui risquent
d’étre opposées a ses conceptions. Il conserve en effet la derniére place a une révolution techni-
que qui touche de pres le Musée Imaginaire. Celui-ci était né des possibilités nouvelles offertes
par la reproduction en masse des ceuvres dans des livres. Dans la seconde moiti¢ du siccle, de
nouvelles possibilités, celles de I’audio-visuel, ouvrent la voie & un Musée composé a partir des
films d’art, qui pourrait méme épouser de plus pres que le livre les conceptions malruciennes du

role assignable a I’art dans une civilisation comme la nétre. Malraux reste jusqu’au bout I’homme



des métamorphoses, toujours prét a parier sur une issue conforme a la croyance que, malgré tout,
il met dans les hommes.

Ces sept derniers chapitres de L 'Intemporel forment dans La Métamorphose des dieux une
unité nouvelle qui réaffirme a partir d’objections possibles les idées développées d’un point de
vue chronologique a propos des trois grandes eres de la relation des hommes a leur art apres avoir
été exposées hors du temps dans 1’ceuvre précédente. Dans les deux perspectives, la pensée a
atteint toute sa cohérence, mais elle ne I’a atteint qu’au terme d’une recherche dont témoignent
les remaniements successifs, tantdt de livres déja publiés, tantdt de versions préparatoires d’un
méme livre. Cohérence n’est pas systéme. Malraux a eu trés vite ses intuitions les plus personnel-
les, mais il n’a avancé qu’a tatons, jusqu’au bout, vers une formulation qui ait toujours plus de
netteté. Les Ecrits sur [’art sont de ces ceuvres dont parle Proust dans La Prisonniére, dont I’unité
est d’autant plus forte qu’elles ont crii comme d’elles-mémes, d’une croissance qui semblait

porter en elle-méme ses propres principes de développement.
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