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La réunion de la somme des Ecrits sur l’art dans la Bibliothèque de la Pléiade éclaire certes la 

longue genèse d’une entreprise coextensive à l’œuvre complet de l’écrivain et la cohérence 

d’ensemble d’une pensée procédant par reprises, variations et amplifications ; elle met surtout 

au jour le mouvement dialectique d’une pensée dont la continuité ne doit masquer ni l’évolution 

ni le changement profond de perspective. C’est celui-ci que s’attache à dévoiler Henri Godard, 

qui a dirigé l’édition du tome V. 

 

 Les raisons éditoriales qui ont conduit à publier en deux volumes de la Bibliothèque de la 

Pléiade, sous le titre Ecrits sur l’art, la totalité des livres, préfaces, articles, déclarations, dans 

lesquels Malraux avait traité des arts plastiques va sans doute avoir pour effet de créer une entité 

nouvelle dans son œuvre. Il se pourrait qu’à l’avenir, la formule adoptée pour ce surtitre, qui 

figure textuellement dans Les Voix du silence (t. IV, p. 683), concurrence les titres eux-mêmes. 

On imagine qu’on trouvera plus d’une fois dans les commentaires des expressions comme 

« Malraux déclare, dans ses Ecrits sur l’art, que … » . Aussi bien ce rassemblement, met-il en 

évidence la très forte unité de tous ces écrits, de 1922 à 1976. On y constate d’un bout à l’autre le 

retour, avec variations et amplifications, des mêmes idées-forces et des mêmes œuvres pour 

illustrer ces idées. Mais la mise en parallèle, au centre de chacun des deux volumes, des deux 

grands massifs des Voix du silence et de La Métamorphose des dieux fait aussi ressortir la 

différence de perspective qui les distingue. Rarement une pensée aussi constante dans ses 

affirmations fondamentales aura été animée d’un tel dynamisme dans les états successifs de son 

exposition. 

 Cette réflexion est coextensive à l’œuvre de Malraux. On en suit la préhistoire dans les 

idées et les références qui affleurent, au hasard du sujet, du contexte et des circonstances, dans les 

œuvres, articles et discours d’avant-guerre : l’Ephèbe blond et la Korè d’Euthydicos, par 

exemple, dans La Tentation de l’Occident ; la notion de métamorphose dans La Voie royale ; le 

grand parallèle de l’art occidental et de l’art extrême-oriental dans La Condition humaine. Les 

quatre grands articles de la revue d’art Verve, entre 1937 et 1939, sont un premier essai de mise 



au point. (On peut désormais lire les trois premiers en Appendices au tome I des Ecrits, le 

dernier, « Esquisse d’une psychologie du cinéma », en tête du volume parce qu’il avait fait 

postérieurement l’objet d’une édition en livre) ; et pour finir, dans Les Noyers de l’Altenburg, la 

formulation de ce qui fait la valeur ultime de l’art dans une civilisation agnostique. 

 Cette moisson d’idées nées sur une douzaine d’années d’une même interrogation, 

incessamment poursuivie au milieu des urgences de l’histoire, demandait à être liée et disposée 

dans un ordre qui donnerait à ces idées leur pleine efficacité. Ce sera fait dans la Psychologie de 

l’art. 

 Il n’est pas indifférent que la plus grande partie de cet ouvrage ait été écrite par Malraux 

entre le moment où s’est achevé son combat espagnol et celui où il va reprendre les armes contre 

le nazisme allemand. Il sera achevé, pour une publication en trois volume en 1947, 1948 et 1950, 

dans les moments laissés libres par un autre engagement, politique celui-là : la réflexion sur l’art 

de Malraux n’est jamais déconnectée de l’action qu’au fur et à mesure lui impose l’histoire. 

 Toutes les notions-clés sont d’ores et déjà non seulement réunies et liées entre elles dans 

ces trois volumes mais encore annoncées dans leurs titres. Le Musée Imaginaire est l’ensemble, 

rendu possible par les techniques modernes de photographie et d’impression, de toutes les œuvres 

du passé qui nous touchent, c’est-à-dire qui ont pour nous une présence en dépit de leur éloigne-

ment dans le temps et dans l’espace, et de leur association d’origine à des croyances qui nous 

sont étrangères. En elles toutes, nous sommes sensibles à la même dimension de Création 

artistique : des apparences qu’ont dans notre perception les êtres et les choses de ce monde, les 

hommes ont tiré des formes qui ont une cohérence aussi forte que celle de ces apparences. Pour 

nous qui, séparés de l’absolu des religions, trouvons dans ce monde étranger à l’homme et pour 

lui dépourvu de sens un témoin de notre condition, ces formes créées et ce geste même de 

création sont devenus La Monnaie de l’absolu. 

 Les articles de ce credo sont tous rattachés à l’émotion paradoxalement ressentie devant 

ces œuvres lointaines, et donc à une expérience vécue dans le présent. Les œuvres sont arrachées 

à leur passé et à l’histoire de ce passé. L’enjeu existentiel de l’expérience est à ce prix. Mais, ce 

principe posé, il n’est pas si facile d’échapper longtemps à l’histoire de l’art. Aussi bien la 

Psychologie de l’art est-elle explicitement donnée comme une publication provisoire. A la fin du 

troisième volume, en 1950, Malraux donne trois « Etudes complémentaires » qui doivent, écrit-il, 

être intégrées à l’œuvre « achevée ». Or, pour les œuvres et les styles considérés dans ces trois 



études, Malraux substitue au point de vue intemporel privilégié dans le corps de l’ouvrage une 

esquisse de perspective historique. 

 L’œuvre « achevée » est, en 1951, Les Voix du silence. Les trois volumes de la Psycholo-

gie de l’art y deviennent, sous le même titre et dans le même ordre, trois parties du nouvel 

ouvrage, moyennant de nombreuses modifications et amplifications. Comme cela avait été 

annoncé, les trois études y sont intégrées. Deux d’entre elles constituent le noyau d’une nouvelle 

partie, intercalée entre « Le Musée Imaginaire » et « La création artistique ». Son titre, « Les 

métamorphoses d’Apollon », se réfère à l’évolution que subit dans le temps la figuration d’une 

même divinité, grecque puis chrétienne. A la place où elle est, cette nouvelle partie qui relève de 

l’histoire rompt l’ordonnance que donnait aux trois autres l’unité d’un point du vue étranger au 

temps. Etat achevé de la Psychologie de l’art, Les Voix du silence contiennent pourtant, avec ce 

porte-à-faux, le principe d’un nouveau mouvement. La dynamique est toujours à l’œuvre. 

 L’étape suivante sera, dès 1952, Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale qui était 

destiné à devenir à son tour un maillon de la chaîne, comme on le voit rétrospectivement au titre 

de la dernière section de l’introduction du premier volume : « La métamorphose des dieux ». En 

1954, ses deuxième et troisième parties, Des bas-reliefs aux grottes sacrées et Le Monde 

chrétien, illustrent d’une autre manière ce rôle de transition : par cette partition en deux volumes, 

elles donnent plus de visibilité aux deux objets des « Métamorphoses d’Apollon » des Voix du 

silence et elles annoncent la structuration de la future La Métamorphose des dieux. 

 La réunion et la contemplation des centaines de reproductions destinées au Musée 

imaginaire n’ont pas été sans apporter de nouveaux éléments à la réflexion de Malraux. Certes, 

un Occidental moderne métamorphose indistinctement en statues ces figurations des dieux les 

plus divers, dont aucun, même celui qui a longtemps ordonné sa propre civilisation, n’est plus 

dieu pour lui. Mais ces statues lui permettent malgré tout de saisir ou de ressaisir quelque chose 

de la spiritualité à laquelle elles donnaient forme à l’origine. De cette spiritualité, il reste en elle 

ce que Malraux en viendra à nommer une « empreinte », plus ou moins précisément dessinée 

selon les cas. C’est en fonction de cette empreinte qu’il distinguera dans La Métamorphose des 

dieux trois formes de Surnaturel : le sacré païen des civilisations les plus reculées, le divin de la 

Grèce et la foi chrétienne. D’une longue contemplation des images de divinités pareillement 

inspirées par un sentiment du surnaturel ou par une religion naît une compréhension plus en 

profondeur, sinon de l’intérieur, de cette source d’inspiration.  



Dans le projet initial et dans une première rédaction en seize chapitres, cette Métamorphose des 

dieux devait tenir en un seul volume. Elle associait à une reprise ou à un approfondissement des 

thèmes déjà présents dans les livres précédents une présentation par définition plus chronologique 

des styles nés de ces religions qui ont tour à tour marqué la civilisation occidentale, puis de ceux 

qui, à partir de la Renaissance, ont été suscités par sa désacralisation. Mais, en cours de travail, 

chacun de ces moments, pris dans un processus d’agrandissements successifs, se révélait 

susceptible de subdivisions. Les dieux ou le dieu d’une même religion étaient eux-mêmes sujets à 

des métamorphoses, et leurs figurations révélaient, au fur et à mesure, ces renouvellements ou ces 

mutations. La désacralisation était elle-même progressive et multiforme. La dynamique propre à 

La Métamorphose des dieux est celle d’un enrichissement indéfini de la matière en fonction d’un 

principe que le travail de préparation du Musée imaginaire de la sculpture mondiale a peu à peu 

fait passer au premier plan de la réflexion : la mise en relation d’un art et du mode de spiritualité 

auquel il correspond. 

 Il était dans l’ordre des choses que cet enrichissement conduise à prévoir une publication 

en deux volumes. La Métamorphose des dieux qui paraît en 1957 est le premier des deux. Les 

circonstances et la poursuite de la même dynamique allaient différer de seize ans la publication 

du second, et le diviser en deux à son tour. 

 Il y avait plusieurs raisons pour que les développements consacrés à l’art inauguré en 

Europe par le Quattrocento, d’abord contenus en un seul chapitre dans la première version, 

s’amplifient d’eux-mêmes jusqu’à déterminer cette seconde subdivision. Non seulement cette 

Renaissance italienne est d’un attrait inépuisable, non seulement les cités où elle s’épanouit 

successivement et les inventions successives dont elle s’enrichit se prêtent à des développements 

séparés, mais le principe auquel elle obéit appelle une attention particulière. Cet art prétend en 

effet, ou croit prétendre, à une imitation de plus en plus poussée du monde réel, jusqu’à donner 

l’illusion qu’un fragment de ce monde est miraculeusement présent sous les yeux du spectateur 

dans les limites du cadre. Or toute la conception que Malraux se fait de l’art, toute la portée qu’il 

lui attribue, reposent sur l’idée que l’art, contre toute apparence parfois, est par essence création, 

jamais imitation. Il lui faut donc inlassablement montrer cas par cas que même durant ces quatre 

siècles de la peinture européenne classique, l’impression de réalité que le peintre prétend donner 

n’est qu’un leurre et qu’en réalité il poursuit lui aussi un but de création. Cette peinture est, elle 

aussi, paradoxalement, un « Irréel ». 



Sur un autre plan, la spiritualité qui gouverne cette peinture est une croyance philosophique en 

l’homme, en ses pouvoirs et en sa nature. Mais le sentiment contraire de défiance, qui est au 

principe de toute religion, n’en continue pas moins à courir souterrainement et il affleure à 

contre-courant chez certains peintres de la même période. Malraux leur est particulièrement 

attaché parce que, chez eux, la portée métaphysique de la création est plus manifeste que jamais. 

Ici, plus d’équivoque : le sentiment d’euphorie que le tableau donne au spectateur ne tient pas à 

son sujet, qui n’est en lui-même ni glorieux ni même beau, et parfois au contraire inquiétant – il 

tient au fait que, de ce spectacle, le peintre tire un monde autre, qui est celui de l’art. Il renverse 

en victoire le sentiment qu’inspirerait par elle-même la réalité qu’il semble reproduire. Pour 

représenter ce contre-courant de l’époque, Malraux hésite entre Goya et Rembrandt. Ce sera 

finalement ce dernier sur lequel s’achèvera, en 1974, ce qui sera devenu le deuxième volume 

d’une trilogie. 

 Car une rupture est venue mettre fin à son tour à ce moment de la peinture européenne si 

riche en chefs-d’œuvre. Une nouvelle subdivision s’est imposée. Elle coïncide avec une nouvelle 

ère de la peinture occidentale, celle qu’inaugure Manet lorsque, cessant de prétendre donner sur 

la toile l’illusion d’une troisième dimension, il s’emploie au contraire à rendre sensible sa qualité 

de peinture, et donc de création.  

Cette division des arts du monde, depuis leur origine, en trois grandes ères n’a donc rien d’une 

idée préconçue, pas plus que la composition de La Métamorphose des dieux en trois volumes qui 

leur correspondent, Le Surnaturel, L’Irréel, L’Intemporel. L’une et l’autre se sont imposées 

comme d’elles-mêmes dans le cours du travail. Tous les amateurs d’arts n’ont pas lu ces livres, 

tous ne savent pas que ce cadre d’appréhension de l’infinie diversité des arts qui nous sont 

désormais proposés est l’œuvre de Malraux, mais sans doute est-ce, de tous les apports de ces 

Ecrits, celui qui s’est le plus largement intégré à la pensée contemporaine sur l’art. 

 Dans les quatre premiers chapitres de L’Intemporel, Malraux, prenant Cézanne comme 

référence, suit jusqu’à Picasso le développement de cette troisième ère, qui est toujours la nôtre. 

Mais la perspective, non pas historique mais chronologique, qui fait la nouveauté de La Méta-

morphose des dieux n’a pas remplacé le point de vue intemporel selon lequel les idées 

s’ordonnaient dans Les Voix du silence. Ce premier temps de la réflexion reste le fondement des 

développements postérieurs. Pour le marquer, Malraux envisage un moment de réunir ces 

développements à ceux qui précèdent sous le même titre, qui resterait celui qui résume sa pensée 



sous la forme imagée la plus parlante. On aurait ainsi un tome II (ou des tomes II et III) des Voix 

du silence. L’idée le retient d’autant plus que, depuis qu’en 1960 il a créé la collection L’Univers 

des formes, il pense à une réimpression de ces Voix du silence dans le format, plus grand, de cette 

collection (d’où le titre de « Grandes voix » sous lequel, dans ses notes, il désignera longtemps ce 

projet). Il ne pouvait d’ailleurs s’agir d’une simple réimpression. Le format primitif des Voix du 

silence n’était pas le seul à modifier. Le choix des reproductions, leur disposition et même le 

texte pouvaient être rendus plus efficaces. Cette réfection était en cours lorsque, en 1965, le 

projet nouveau des Antimémoires vint la faire passer à l’arrière-plan. Finalement, seule la 

première partie parut sous cette forme renouvelée, et paradoxalement dans un format non pas plus 

grand mais au contraire de poche : ce fut Le Musée imaginaire publié à la fin de l’année 1965 

dans la collection Idées-Arts. 

 Finalement, Malraux prit le parti de marquer la continuité de sa pensée en rappelant les 

idées fondamentales déjà développées en introduction et en conclusion du corps principal de La 

Métamorphose des dieux. C’était déjà le cas dans la version initiale, où ce rappel occupait 

d’ailleurs un nombre de chapitres plus grand que la matière encore embryonnaire du livre futur. 

Dans La Métamorphose des dieux de 1957, il faisait l’objet d’une Introduction, curieusement 

jointe au développement consacré aux arts du Sacré sous le titre de Première partie. Dans 

l’édition définitive de 1977, devenue Le Surnaturel, ces pages retrouvent leur place sous le titre 

d’« Introduction générale à La Métamorphose des dieux ». 

 Restait à reprendre ces idées en fin d’ouvrage. Elles font en effet la matière de deux 

chapitres de L’Intemporel, mais ces chapitres ne sont pas les derniers, et leur portée de conclusion 

s’en trouve en partie masquée. Ce sont les chapitres V et VI dans lesquels Malraux condense et 

réorganise les chapitres terminaux, plus nombreux, de la première version. Ces deux chapitres se 

trouvent donc avoir été écrits, pour l’essentiel, avant les deux volumes et demi de La Métamor-

phose des dieux que le lecteur vient de lire quand il les aborde, énorme amplification de 

l’esquisse de la première version. Cette situation était déjà celle de la Recherche du temps perdu, 

où Le Temps retrouvé avait été largement écrit avant la partie intermédiaire du récit, énorme 

amplification survenue à la suite de l’introduction du personnage d’Albertine. 

 Si ces chapitres V et VI ne sont pas les derniers, c’est que, après les avoir disposés à cette 

place, Malraux a eu l’idée nouvelle de rassembler dans la deuxième moitié de L’Intemporel, en 

les réélaborant, des réflexions précédemment esquissées dans des passages différents des Voix du 



silence. Les arts non-occidentaux, extrême-orientaux, précolombiens, africains, océaniens ou 

améridiens, tous ceux qui ont acquis une présence nouvelle pour les amateurs occidentaux du 

XXe siècle, ont toujours joué un rôle déterminant dans la réflexion de Malraux, De même, a-t-il 

toujours été préoccupé des questions posées à la notion de création par les productions des 

enfants et des fous, dont certaines sont d’une valeur esthétique indéniable. Mais les uns et les 

autres de ces arts  intervenaient dans le texte au hasard des objets successifs de cette réflexion. 

 La première idée nouvelle qui préside à l’aménagement de la fin de L’Intemporel est de 

rassembler à cet endroit des chapitres consacrés à ces divers arts qui, d’une manière ou d’une 

autre, ont en commun d’avoir été ou de pouvoir être considérés comme une mise en question de 

l’art occidental et de l’entreprise de Musée imaginaire qui en semble inséparable. Malraux a à 

cœur de montrer que, s’il y a une part de mise en question, ou de trouble, il n’y a pas contestation 

ni menace. Les notions de création et de Musée Imaginaire sortent intactes de cet examen. Art 

occidental et Musée sont bien menacés, mais c’est de l’intérieur, par les derniers développements 

de l’art occidental lui-même. Malraux fait remonter cette menace à Duchamp et à ses ready-

made, mais, comme le montre la place faite à la même époque aux propos des étudiants de mai 

68 au début de La Tête d’obsidienne, Duchamp n’est en l’occurrence que la figure de proue de 

toute une évolution contemporaine des productions et des conceptions de l’art. Toutefois, en 

définitive, un contre-art se réfère encore à la notion d’art et fait la preuve qu’elle est encore 

vivante. Dans ce chapitres, c’est l’actualité qui, par le biais de l’inquiétude, alimente le dyna-

misme de la pensée.   

 Cette actualité peut aussi être positive. Un ultime voyage, en décembre 1975, apporte à 

Malraux la révélation d’une peinture naïve haïtienne qui, étant inséparable du vaudou, est à notre 

époque un art vivant du Surnaturel, mais d’un Surnaturel qui, à la différence de la sculpture 

africaine, ne se situe pas du côté de l’inquiétude. Malraux insère le chapitre qu’il lui consacre à la 

suite des quatre qui prenaient l’un après l’autre en considération les formes d’art qui risquent 

d’être opposées à ses conceptions. Il conserve en effet la dernière place à une révolution techni-

que qui touche de près le Musée Imaginaire. Celui-ci était né des possibilités nouvelles offertes 

par la reproduction en masse des œuvres dans des livres. Dans la seconde moitié du siècle, de 

nouvelles possibilités, celles de l’audio-visuel, ouvrent la voie à un Musée composé à partir des 

films d’art, qui pourrait même épouser de plus près que le livre les conceptions malruciennes du 

rôle assignable à l’art dans une civilisation comme la nôtre. Malraux reste jusqu’au bout l’homme 



des métamorphoses, toujours prêt à parier sur une issue conforme à la croyance que, malgré tout, 

il met dans les hommes.  

 Ces sept derniers chapitres de L’Intemporel forment dans La Métamorphose des dieux une 

unité nouvelle qui réaffirme à partir d’objections possibles les idées développées d’un point de 

vue chronologique à propos des trois grandes ères de la relation des hommes à leur art après avoir 

été exposées hors du temps dans l’œuvre précédente. Dans les deux perspectives, la pensée a 

atteint toute sa cohérence, mais elle ne l’a atteint qu’au terme d’une recherche dont témoignent 

les remaniements successifs, tantôt de livres déjà publiés, tantôt de versions préparatoires d’un 

même livre. Cohérence n’est pas système. Malraux a eu très vite ses intuitions les plus personnel-

les, mais il n’a avancé qu’à tâtons, jusqu’au bout, vers une formulation qui ait toujours plus de 

netteté. Les Ecrits sur l’art sont de ces œuvres dont parle Proust dans La Prisonnière, dont l’unité 

est d’autant plus forte qu’elles ont crû comme d’elles-mêmes, d’une croissance qui semblait 

porter en elle-même ses propres principes de développement. 
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